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PAUL NOTHOMB, COMPAGNON
DE MALRAUX LORS DE LA GUERRE
CIVILE D’ESPAGNE

JosEPH JURT
Université de Fribourg

Aux yeux de Paul Nothomb, il n'y a eu jamais de
guerre dans laquelle il a été plus facile de choisir son camp
que dans la guerre d’Espagne.! En raison du fossé évident
entre les exploités et les exploiteurs, le conflit avait pris la
dimension d'un mythe. Les nazis et les fascistes, accourus
au secours de Franco, n'avaient rencontré que la résistance
de volontaires mal armés. Mais ceux-ci ont, comme l'affirme
Paul Nothomb ont «sauvé 'honneur et mené, comme disait
Malraux, la derniére “guerre d’hommes”».?

Si le camp républicain a été vaincu en Espagne «morale-
ment et littéralement il a toujours été et reste une référence
pour les esprits libres et les écrivains, ce que n'a jamais été
le camp fasciste».? S'il n'y avait jamais eu pour Paul Nothomb
le moindre doute quant au camp a choisir lors de la guerre
civile d’Espagne, pour Malraux, ce fut l'inverse. «Au contraire,
toutes les conditions étaient réunies pour que je ne rencontre

1. Norsoms Paul, «Lescadrille Malraux en Espagne 1936-1937» [Intervention
du 22 novembre 2002] in ETTE O., FiGUERAS M., JurT, J. (éds.), Max Aub - André
Malraux. Guerra civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature, Madrid,
Frankfurt a.M., Iberoamericana/Vervuert 2003, p. 13.

2. «De L'Espoir de Malraux 2 la ‘mémoire de 'Eden’. A I'écoute de Paul
Nothomb, témoin exceptionnel du XX sieécle». Propos recueillis par Julien
Bestgen, Luxemburger Wort, 7 février 1991.

3. Ibid.
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jamais André Malraux [...] Parce que nous appartenions a des
milieux tout 2 fait différents. Mon pére —ma famille tout
d'abord étant belge— était de droite nationaliste».*

La rupture avec le milieu d'origine

Si Paul Nothomb a pu joindre Malraux, c'est parce
qu'il avait rompu avec son milieu familial. Le pére de Paul
Nothomb, Pierre Nothomb (1887-1966), est le petit-neveu
d’'un des fondateurs de la Belgique, avocat et écrivain, il est
dans les années trente une des figures importantes du Parti
catholique. En 1936 il fut élu sénateur du Luxembourg belge.

Mon pére était un homme politique, un écrivain, un
peu dans la lignée de Barrés en France. Clest-a-dire
qu'il alliait le nationalisme a la poésie, le nationalisme
a la pensée réactionnaire [...] il allait fonder un mou-
vement de jeunesse, nationaliste plus ou moins, un
peu fascisant sur les bords — il admirait Mussolini.

La rupture avec le milieu d'origine est mise en relief par
Malraux lorsqu’il transpose Paul Nothomb a travers la figure
d’Attignies dans L'Espoir.

«Vous savez qui est mon peére, camarade Magnin?»

—«Qui. C'est pour ¢a que ...» Ce qu’Attignies (c’était un
pseudonyme) croyait un secret, était connu de l'escadrille:
son pére était un des chefs fascistes de son pays.°®

Ce dialogue, repris plus ou moins précisément dans le
film Espoir/ Sierra de Teruel, repose sur une scéne réelle: a son
arrivée en Espagne, Paul Nothomb tint & informer Malraux
sur ses origines sociales avant que d’autres ne s’en chargent:
«Tout le monde savait qui j'étais, d'ou je venais, et donc je
I'ai dit 2 Malraux.»’

Paul Nothomb marque sa rupture avec sa famille d'origine
en choisissant un pseudonyme ‘Pierre Bernier’ du professeur
qu’il appréciait a 'Ecole militaire pour son antimilitarisme.

4. Noruoms Paul, «Lescadrille Malraux», op. cit., p. 13.

5. Ibid., p. 14.

6. Malraux André, (Buvres complétes, t. II, Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade, 425» 1996, p. 137.

7. Notice de Trécourt Frangois, op. cit., p. 1434.
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Malraux fictionne ce pseudonyme tout en le motivant. Attigny
est un village des Ardennes frangaises, le village de Rimbaud.
Malraux aurait choisi se pseudonyme pour dénommer son
personnage® «non par allusion & Rimbaud, mais a la région
des ‘Trois Ardennes’, comme disait mon peére, dont javais
raconté a Malraux que ma famille était issue...»®

Lors d'un entretien que Paul Nothomb a bien voulu
nous accorder, celui-ci estime que le passage sur son peére
dans L'Espoir reléve un peu de la dramatisation habituelle
du romancier. Le pére était certes un homme de droite,
partisan de Franco, mais il n'était pas fasciste. Comme il
avait un réle politique en Belgique, leur opposition sur la
guerre d’Espagne avait éclaté sur la place publique. Peut-étre
Malraux avait-il voulu montrer par le passage mentionné
que des gens de toute origine s'engageaient lors de la guerre
civile en Espagne. «Peut-étre parce que j'avais une allure pas
tellement prolétaire et que cela frappait».'®

Le milieu d'origine a joué, comme Paul Nothomb l'a
souligné, un réle considérable pour son engagement du coté
des républicains en Espagne. Ce fut le contraire absolu de
son milieu auquel il s’opposait violemment. Dés son ado-
lescence, il s’était éloigné de son pére. Le grand probléme
métaphysique qui le travaillait était: comment concilier un
Dieu tout-puissant et omniscient et la liberté de 'homme. Le
peére ne savait que répondre a cette question et l'hostilité a
I'égard de son pere allait s’approfondir. A la fin de ses études
au college des Jésuites, il s'inscrit a I'armée a 17 ans ce qui
devait hui permettre des études a I'école militaire sans avoir
a en régler les frais et de s'émanciper de cette sorte de son
pere. «Je ne pense pas qu'il ait jamais compris le pourquoi
de mon éloignement de ses idées et de sa conception du
monde.»'! Paul Nothomb fait ses études a I'Ecole militaire

8. «Qui n'emprunte qu'en partie certains de mes traits», affirmera Paul
Nothomb dans son entretien accordé au Luxemburger Blatt (voir note 2).

9. Ibid. ;

10. Entretien accordé a J. J. le 25 mars 1990 & Saint-Germain-en-Laye,
publié en partie dans «Le dernier survivant de L'Espoir», Le Monde, 15 déc.
1990 (supplément Liber, n°6).

11  Entretien au Luxemburger Wort (note 2). Paul Nothomb poursuivit:
«Bien plus tard, nous nous sommes réconciliés; il m'aimait c'est sar, et il était
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et il en sort officier 2 19 ans. «Je suis allé A I'armée sans
vocation militaire, seulement pour échapper 2 mon pére.»!?
A la fin de ses études il choisit I'aviation, I'arme, la moins
militaire. On commengait cette formation comme observateur
et ensuite comme navigateur et on ne devenait pilote qu'a

la fin.

Paul Nothomb s'était certes engagé a 'armée pour échap-
per A l'empire de son peére, mais en méme temps il entra
au Parti Communiste belge, adhésion motivée aussi par la
Révolution d'Octobre «qui semblait ouvrir une ére nouvelle
pour 'humanité. On avait tous les espoirs [...] on voyait vrai-
ment qu'on allait changer toute la société.»'* Llnternationale
communiste utilise son adresse pour acheminer le courrier
et la Sareté publique belge le repére comme communiste ce
qui Yoblige de demander un congé de l'armée sans pouvoir
faire sa formation de pilote. Le Parti communiste belge était
un parti insignifiant sans aucune comparaison avec le Parti
communiste frangais. Ce fut, comme il I'affirmera, le parti des
pestiférés, mais qui pouvait enrager son pére au maximum.

Le marxisme via Nietzsche

«A 17 ans [...] javais choisi le marxisme via Nietzsche
et la rupture avec mon milieu», écrivit Paul Nothomb dans
son «Autobiographie d'une découverte».'* On peut s’étonner
que ce soit Nietzsche qui ait servi d’intercesseur vers le
marxisme, Nietzsche qui défend une conception élitaire de
I'homme ou du surhomme qui se dégage des masses. Mais
Paul Nothomb défendait un marxisme qui n’était pas incom-
patible avec Nietzsche. Il distingue avec Malraux deux sortes
de marxismes:

Ceux qui étaient des gens de l'action et puis les
théoriciens. Je n'étais pas un théoricien. Je voyais dans
le marxisme une espéce de fagon globale de rejeter la

généreux au plan personnel plus que moi {...] Malgré moi il m'a beaucoup
influencé, si Yon peut dire a contrario.»

12. NotHoMmB Paul, «Lescadrille Malraux», op. cit., p. 15.

13. Ibid., p. 15.

14. NortHoms Paul, Les tuniques d'aveugle. Paris, La Différence 1990, pp. 206-
207.
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société que je n'aimais pas. C'était le marxisme pour
la forme léniniste, c’est-a-dire cette espéce de caractére
volontariste et presque militaire de la Révolution qui
partait a 'assaut de I'Ordre ancien. Je ne voyais pas
plus loin; ce n'était pas du tout la théorie.'s

Nietzsche semblait aller pour lui dans la méme direction:

Nietzsche a détruit un tas de choses, toute l'espece
de fiction religieuse, toute l'idéologie bourgeoise; il
exaltait l'individu; il exaltait surtout la liberté, la
mise en question de tout. Et pour moi, il s’agissait
de mettre tout en question. Nietzsche, je n'adhérais
pas aux idées de Nietzsche, mais son style me faisait
vibrer. C'était une personne que je sentais vivre, qui
renversait I'ordre ancien. Le marxisme est venu parce
qu'il se trouvait que le marxisme, & ce moment-13, était
également un mouvement révolutionnaire. Nietzsche
et le marxisme, c’était un peu la méme chose. Cétait
la mise en question de cette espéce de confort, de
conformisme bourgeois dans lequel javais été élevé.!¢

Cette double référence a Nietzsche et & Marx se retrouve
également chez Malraux.!” Et Paul Nothomb affirmera que ses
rapports avec Malraux en Espagne se fondaient bien d’abord
sur une conversation sur Nietzsche et pas sur le débat au
sujet du fascisme prétendu de son pére.'* Parmi les compa-
gnons de Malraux dans son escadrille, Paul Nothomb était le
seul a avoir lu Nietzsche et 4 'aimer, ce que les rapprochait.
Aux yeux de Paul Nothomb, Malraux était trés nietzschéen.

Toute notre époque était nietzschéenne. C'est un grand
professeur d'énergie comme on a pu dire. Clest-a-
dire c’est un homme libre et puis, il avait un style
prodigieux qui exaltait, méme si c'était un professeur
qui avait une vie rangée. C'était un étre possédé par
la poésie, par l'inoui, quelque chose d’autre que la
vision quotidienne.'

15. Entretien du 25 mars 1990.

16. Ibid.

17. Voir 'analyse de Hina Horst, Nietzsche und Marx bei Malraux, Tiibingen,
Niemeyer 1970.

18. Entretien du 25 mars 1990.

19. NorsomB Paul, entretien du 25 mars 1990,
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11 y a en effet chez Malraux une sorte de synthése entre
Nietzsche et Marx. Dans ses romans, c’est toujours une élite
qui fait la Révolution et pas les grandes masses. C'est ce que
Trotzky lui a reproché au sujet de la Révolution évoquée
dans Les Conquérants?®:. Les grands chefs y conduiraient
les masses alors que c'étaient selon Trotzky, les masses qui
étaient le moteur de I'Histoire. Et nous avons demandé 2
Paul Nothomb si Malraux avait conservé cette conception
volontariste, voire léniniste de la Révolution. Malraux admirait
beaucoup Lénine, répondit-ik:

Justement parce que c’était un homme qui avait fait
quelque chose au point de vue historique et qui était
a contre-courant et qui avait imposé sa volonté. C'est
surement ce que Malraux cherchait dans 'histoire; c’était
un champ d’aventures prodigieuses qui marquaient le
monde. Lui, il voyait cela plus littérairement parce
qu'il voyait le coté lyrique de la chose. Moi, j'adhérais
a cela comme une espéce d'aventure personnelle et
je pensais que 'homme, en effet, avait les grandes
possibilités. Nietzsche ouvrait ces possibilités et brisait
tous les cadres. Comme on est jeune, on aime bien
I'absolu et Nietzsche était une forme d’absolu.?

Paul Nothomb avait vu Malraux déja en Belgique avant
le déclenchement de la guerre civile en Espagne. Il a été
ébloui par le charisme de l'auteur de La condition humaine;
cette premiére rencontre avait lieu le 8 février 1935. Lorsque

20. Trotsky a en effet déploré aussi I'absence du peuple dans le roman
de Malraux. Des pages du livre auraient pu, selon lui, entrer dans I'anthologie
de la Révolution, «si Malraux avait abordé les masses populaires avec plus de
liberté et de hardiesse [...] Mais une révolution ne peut se commander. On peut
seulement donner une expression politique a ses forces intérieures» (TroTsky Léon,
«La Révolution étranglée», in GAILLARD P. (éd.), Les critiques de notre temps et
Malraux. Paris, Garnier 1970, pp. 36-37). Si Malraux dans sa réponse 3 Trotsky
se défendra contre ces reproches il se sentait pourtant concerné et modifia dans
une édition ultérieure des Conquérants les passages incriminés par Trotsky (voir
a ce sujet MoeLk Ulrich, «Trockijs Aufsatz tiber die Conquérants und Malraux’
Antwort», Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur, t. LXXXIII, n° 1,
1973, pp. 1-9); le critique de I'Humanité avait par ailleurs formulé des reproches
similaires a 'égard des Conquérants. Cf. ATrMaN Georges, L'Humanité, 23 octobre
1928. Voir aussi Jurt Joseph, «Laccueil des Conquérants par la critique littéraire
en 1928», André Malraux 6. Paris, Lettres Modernes 1985, pp. 11-39.

21. NorHoms Paul, entretien du 25 mars 1990,
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Malraux, invité par plusieurs associations antifascistes, était
venu a Bruxelles en compagnie de Gide prononcer une confé-
rence a la Maison des tramwaymen.

André Malraux a été la vedette immédiatement. C'était
d'ailleurs le grand teneur de J'antifascisme a I'époque.
[...] 1l figurait dans tous les meetings antifascistes, il
avait participé a un tas d'activités pour la libération de
Thaelmann, de Dimitroff. [...] c’était donc I'antifascisme
militant absolu. [...] Malraux fit le discours, il conquit
la salle. I1 marchait de long en large sur l'estrade
en parlant, en faisant des phrases lyriques. Les trois
quart ne comprenaient pas, mais simplement ce qu'il
disait -—le fait de le dire— emballait tout le monde.
C'était quelqu'un de charismatique [...] un orateur né
qui emballait les gens moins par ce qu'il disait que
par sa fagon de le dire.?

Paul Nothomb est mis en congé de l'armée et apres
quelques mois passés en Amérique en 1935, il est installé dans
I'appareil du parti, et ensuite dans la presse. Arrivérent les
événements de 1936. En février 1936, le Front populaire avait
gagné les élections en Espagne; mais le Parti communiste y
est faible; Azafia de la gauche républicaine formera le nouveau
gouvernement. En France, le Front populaire I'emporta le 3
mai avec une avance de quarante siéges. Le 14 juillet 1936
le peuple de France céleébre sa victoire. Il y avait le grand
défilé de la Bastille a2 la Nation avec Léon Blum, Thorez et
les autres. Paul Nothomb a participé & cette manifestation.
Quatre jours plus tard, le 18 juillet, le gouvernement de la
République espagnole, issu d'une majorité de Front populaire,
est victime d’'un soulévement militaire fomenté par Franco
depuis le Maroc. «Je passai donc de I'enthousiasme [du 14
juillet a2 Paris] a cet événement dramatique; immédiatement,
j’ai dit que je voulais partir.»?* Mais le Parti communiste est
contre l'intervention, parce que Staline avait signé le traité de
non-intervention, alors que les fascistes allemands et italiens

22. NorHome Paul, «Lescadrille Malraux», op. cit., p. 17; sur cette intervention
voir aussi NotHomB Paul, Malraux en Espagne, Paris, Phébus 1999, p. 31.
23. Ibid., p. 18.
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intervenaient immédiatement. Fin aoqt, le Parti a permis aux
‘spécialistes’ de partir et Paul Nothomb en tant qu'aviateur a
été classé spécialiste. Mais il n'était pas question d'envoyer en
Espagne des unités combattantes. «Tant d'aveuglement chez
les stratéges professionnels de la Révolution, qui devaient
pourtant savoir quel était militairement le rapport de forces,
fait ressortir, d'aprés Paul Nothomb, par contraste, 'extraor-
dinaire clairvoyance de Malraux.»?*

Malraux au service de la République en Espagne

Malraux s'était intéressé bien avant le déclenchement de la
guerre civile a 'Espagne. Des les élections de février 1936, il
s'intéresse beaucoup a l'expérience politique du Frente popular,
et entreprend une tournée en Espagne. Dans une conférence
a2 I'Ateneo au mois de mai 1936, il expose aux écrivains
espagnols les probléemes qui s'étaient posés aux écrivains de
I'Association pour la Défense de la Culture.

Ce qui nous sépare, en définitive, de fagcon absolue,
indéniable, de l'idéologie fasciste, c'est que nous
voulons une civilisation qui débouche sur la paix, qui
se fonde sur la paix tandis que, dans cette derniere,
tout tend vers la guerre et la mort. [...] Le fascisme a
une culture: il s'approprie en effet de 'héritage culturel
du pays soumis a sa tyrannie. Mais il le transforme en
privilege. Or, nous voulons la volonté de conscience,
nous voulons que la culture, issue des masses lors des
époques folkloriques, retourne, enrichie, aux masses.
Ce n'est que grace a la volonté d'étendre la culture
que la culture existe.?®

Apres le soulévement des généraux en Espagne et face
aux nouvelles trés contradictoires sur la situation militaire en
Espagne, Malraux entreprit — en accord avec le ministre de
I'Aviation frangais — deés le 25 juillet un voyage d'information
en Espagne en tant que co-président du Comité mondial contre

24. NotHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 14.

25. «Una magnffica conferencia de André Malraux en el Ateneo», Claridad
{Madrid] 23 mai 1936; traduit par Aline Bailey et reproduit dans Revue André
Malraux Review, vol. 19/20, 1987/88, p. 141.
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la guerre et le fascisme.?® Dans le journal Politica, proche du
Président Azafia, on avait présenté le 24 juillet 1936 Malraux
comme «un des personnages les plus éminents de l'antifas-
cisme mondial [qui] venait 2 Madrid pour J'aide aux courageux
combattants espagnols».?’ A Barajas, Malraux est accueilli
entre autres par l'écrivain catholique José Bergamin, membre
de V'Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura. Malraux s'informe au sujet de la situation militaire
en Espagne aupres de 'aviateur Navarro dont il s'inspire pour
esquisser la figure de Sembrano dans L'Espoir et il apprend
qu'une attaque des nationalistes dans les montagnes du Gua-
darrama au nord de Madrid a pu étre rejetée. Il apprend aussi
la situation difficile de l'aviation républicaine qui était obligée
de se servir de quelques appareils de fortune pour jeter des
bombes par une porte ouverte. Malraux s'entretient avec des
responsables du gouvernement, entre autres avec le Président
Azafia, visite des endroits ot1 il y a eu des combats (la Montafia).
Il peut ensuite informer ses amis en France que la cause des
républicains, grace a la résistance du peuple, n'est nullement
perdue. Aprés son retour 2 Paris, Malraux intervint lors de la
premiére grande manifestation de sympathie envers 'Espagne
républicaine, le 30 juillet, qui réunit plus de 30 000 personnes
dans la salle Wagram,; il est l'orateur le plus remarqué.

Si Malraux s'informe sur place de la situation, courant
de grands risques, cest qu'il s'est interrogé depuis plus de
dix ans sur la physionomie de la Révolution, en Russie,
en Chine, dans les Asturies. Lors d’'un entretien accordé
au journal Politica, il saisit avec lucidité le caractere de la
Révolution en Espagne: dans ce «grand mouvement de
résurrection nationale», ou verrait pour la premiere fois un
peuple prendre des armes pour «défendre son gouvernement
contre ce que doit étre 'armée nationale.» La victoire de
cette milice populaire sur les soldats professionnels était
quelque chose de prodigieux, une «lecon splendide et un
exemple merveilleux».?

26. Voir a ce sujet LancLois Walter G., «Aux sources de L'Espoir: Malraux
et le début de la guerre civile en Espagne», André Malraux 2, Paris, Lettres
Modernes, «RLM, 355-359», 1973, pp. 99-133.

27. Ibid., p. 103.

28. Ibid., p. 108.
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Malraux ne se contente pas cependant de son réle de
témoin engagé, il entend se mettre au service de la cause
de la République en Espagne, ce qui n'étonne pas si I'on se
souvient de la grande portée accordée a l'action dans son
univers romanesque.”® Malraux se rend bien compte que dans
ce contexte un petit groupe de combattants peut intervenir
d’'une maniére décisive dans le combat. Paul Nothomb l'a
souligné a juste titre: «Ce qui a attiré Malraux dans la guerre
d’Espagne, c’est qu’il a senti qu'il pouvait jouer un role trés
important avec trés peu de moyens. Avec quelques hommes,
quelques appareils, il pouvait jouer un role décisif.»* Lors de
ses entretiens qu'il avait eus & Madrid, Malraux s’est rendu
compte de I'importance capitale de l'aviation pour les répu-
blicains dans la répression rapide de la révolte intérieure. Il
avait compris qu'un peuple sans armée ne résistait pas long-
temps 2 une armée sans peuple. Aux yeux de Paul Nothomb,
Malraux avait fait & ce moment preuve de génie.

Il avait tout de suite vu ce qu'il fallait faire, avant tous
les militaires, tous les stratéges, tous les politiques.
Puisqu’il y avait une armée aguerrie d'un cé6té, un
peuple enthousiasmé et absolument incapable de se
battre de l'autre cété, il fallait faire quelque chose qui
retarderait 'avancée de ces troupes. Pour empécher le
triomphe des franquistes, il fallait gagner du temps. Et
ce moyen était 'aviation qu'il avait inventée, préparée,
réalisée, commandée.*!

Grace a ses rapports avec le ministre frangais de l'avia-
tion, Pierre Cot, Malraux réussit 2 mettre sur pied l'escadrille
Internationale Espafia d'aolit 2 novembre 1936 avec des
mercenaires et de novembre 1936 a février 1937 l'escadrille

29. Selon Paul Nothomb, c'est dans la guerre d’Espagne que Malraux fut
I’'homme d’action. «Apres, il n'a plus jamais pu unir complétement son action et
sa pensée. En Espagne, il était vraiment lui-méme.» (NotHomB Paul, «Lescadrille
André Malraux», op. cit., p. 19).

30. SeGNARRE Julien [pseudonyme pour Paul Nothomb], «LEscadrille
André Malraux», Magazine Littéraire, 11, oct. 1967, p. 18. Paul Nothomb avait
choisi pour ses textes et ses romans aprés la guerre le pseudonyme Segnaire,
s'inspirant de La Sefiera, lieu de I'aérodrome prés de Valence ol était placée
I'escadre André Malraux.

31. NorHomB Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., p. 19.
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André Malraux avec des volontaires. Engager des mercenaires
au service du Frente Popular A linstar du Tercio de I'armée
franquiste paraissait alors quasi impossible 4 concevoir et
Malraux allait avec les années de plus en plus passer sous
silence cet engagement. Mais cet engagement témoigne selon
Paul Nothomb de la lucidité de Malraux. Dans une guerre
civile, qui se prolongeait, I'aviation n’était efficace que si elle
était composée d'étrangers. Jeter des bombes sur son propre
pays pourrait poser des problémes & des aviateurs autochtones.
Paul Nothomb parle ici du «pragmatisme 4 la Lénine»3? de
Malraux: «A des maladroits il préfére sans hésiter des merce-
naires efficaces soucieux qu’il est d'utiliser au maximum les
rares et précieux avions. [...]»** Paul Nothomb s'étonne que
Malraux n’ait pas parlé davantage de ces mercenaires qui étaient
parfois plus intéressants comme aventuriers que les ‘idéalistes’
dans son genre. Mais Malraux ne pouvait dans ses livres faire
vivre que des gens qui lui ressemblaient en profondeur.*

Paul Nothomb n’avait pas participé aux premiers épisodes
de la constitution de l'escadrille Espafia parce que le Parti lui
permit seulement 2 la fin du mois d’aofit de rejoindre 'Espagne.
Au début du mois de septembre, il était parti par la voie du
Parti Communiste francais depuis Toulouse A Barcelone et
A Madrid. Limpression qu’il avait ressentie dans le Madrid
républicain lui est restée inoubliable:

En septembre, alors que la rébellion avait été écrasée
un mois plus tét, il restait un tel enthousiasme! Toutes
les voitures klaxonnaient & mort [...] C'était le triomphe,
I'exubérance, le bonheur d’avoir gagné. Je n'ai jamais
vu quelque chose de si extraordinaire, et cela a duré
tres longtemps. [...] C'était l'exaltation. Le peuple avait
gagné, on lavait sorti dun cauchemar Et c'est vrai
que l'adhésion populaire était totale de ce coté-la. Jai
vécu cela comme un réve, c’était la révolution réalisée.
C'était dans la joie, le bonheur.®

32. Ibid., p. 19.

33. Ibid., p. 19.

34. JIbid., p. 28. Les membres des deux escadrilles sont répertoriés dans
I'annexe de l'ouvrage de THORNBERRY Robert S., André Malraux et I'Espagne.
Geneve, Droz 1977, pp. 207-213.

35. NotsomB Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., pp. 19-20; voir
aussi NotHoms Paul, Malraux en Espagne, op. cit., pp. 19-20.
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Paul Nothomb ne savait pas du tout que Malraux était
en Espagne. C'est 2 Madrid qu'il I'avait rencontré, a I'hétel
Florida. «Ce fut un grand hasard magnifique. J'ai eu beau-
coup de malchance dans ma vie, mais j'ai eu beaucoup de
chance aussi.»* «Cela a été la rencontre de ma vie évidem-
ment», dit Paul Nothomb lors de sa conférence a Fribourg,
pour continuer:

Jétais déja tout a fait sous son charme, si jose dire.
Et voila qu'il était devant moi, et qu'on parlait treés
amicalement (parce que Malraux était quelqu'un de
trés chaleureux). Et tout de suite on s’est entendu, et
c'est comme cela que, jusqua la fin, je suis resté a
c6té de lui dans cette escadrille. Mais tout de suite,
je fus évidemment enthousiasmé de savoir qu'on était
commandé par ce grand homme.¥’

En ce qui concerne I'expérience de la guerre civile au sein
de l'escadrille que Paul Nothomb a partagée avec Malraux,
on peut retenir trois aspects: la nature de la guerre et la
réflexion sur la mort, la collaboration avec les communistes
et enfin le rapport entre autorité et fraternité.

La réflexion sur la guerre et la mort

Déja lors de la Premiére Guerre mondiale, beaucoup de
soldats sont désenchantés parce que c'est une guerre indus-
trielle ot I'enjeu individuel ne compte plus. Ce n’est pas le cas
de la guerre civile d'Espagne. Apres la guerre, Paul Nothomb
rencontra régulierement Malraux et ils reviennent souvent dans
leurs conversations sur la guerre d’Espagne. Pour quelle raison?

Alors je disais: «<Ecoute, parce que c’était notre jeunesse,
c’était la belle époque, c'était méme une époque exaltante.»
Il disait: «<Non, non. C'était la derniére guerre dhommes, la
guerre d’Espagne.» C'est vrai, quand on a vu la guerre mon-
diale, mécanisée... On a vu que aujourdhui, c'est pire que
tout. C'est la guerre électronique. A I'époque, c’était cruel,
peut-étre, mais c'était vraiment une guerre dhommes. Ce
n’était pas des mécaniques qui s'affrontaient, méme si on

36. NotHoMB Paul, entretien du 25 mars 1990.
37. NotHomB Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., p. 20.
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était en avion. C'était une guerre d’hommes. Et je vous le
dis: tout le monde sentait 'angoisse du combat.3®

Si la guerre d’Espagne était une guerre d’hommes, la der-
niére, la guerre dans l'aviation est une guerre d’aristocrates.
Il n'y avait pas de face a face comme dans les tranchées de
la Premiére guerre mondiale.

Dans l'avion, on ne voyait pas les gens qu’on combattait.
C’était un grand avantage, on bombardait des fourmis.
On voyait les fascistes — ce n’'était pas des hommes
[...] Cétait des unités, c'était des ennemis. Donc on
bombardait de haut, 2 1500 metres, voire a 2000
meétres: c'était combattre des abstractions. Les fascistes
devenaient théoriques, on ne les voyait pas dans les
yeux. C'était donc une guerre «d'aristocrates» en
quelque sorte, et nous, on avait le bon c6té.®

Dans son «Autobiographie d’'une découverte» — il s’agit
d’'un texte écrit et non pas d'une conférence, Paul Nothomb
est plus critique a 'égard de cette «guerre de loin», fondée
sur une asymétrie et il critique aussi sur «la bonne conscience
s'inspirant du sentiment du «bon c6té»»: Nous étions venus
en Espagne pour tuer des gens, écrit Paul Nothomb.

Des ennemis bien siir, des ennemis de classe, des ennemis
idéologiques, mais des gens. [...] Nous donnions la
mort de trés haut, de trés loin, sans nous salir, tandis
que nos victimes le plus souvent invisibles, en tout
cas sans visage, nous pouvions les salir a loisir, en les
imaginant monstrueuses, sadiques avec les trognes de
bourreau sanguinaire, vermine fasciste 2 exterminer.
A notre petite échelle nous pratiquions déja le meur-
tre a distance, anonyme, mécanique, commode, sans
remords, des conflits modernes, sauf qu'a la différence
des futurs ordinateurs, nous risquions d’étre abattus

38. NortHoMB Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., p. 29. Aprés une
remarque similaire, Paul Nothomb estime que c’était ce qui lui manquait apres:
«cela surtout qui lui manquait pour écrire encore un grand roman: non pas la
guerre, mais les hommes. Les hommes avec un petit h, les ,plombiers’ qu’il ne
fréquentait plus, les militants de base qui sont comme la glaise méme dont est
pétri LEspoir.» (NotHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 40).

39. NotHoMB Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., p. 29.
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et tués aussi. Dernier vestige d’humanité qui en nous
exposant personnellement nous «justifiait» en quelque
sorte, mais surtout banalisait la situation.*

Paul Nothomb soulignait que leur vie dans la guerre était
subordonnée 2 la mort, tournée vers la mort, obsédée par la
mort. Pour Malraux, la mort, la finitude de 'homme est une
donnée essentielle qui oblige ’'homme a donner, par I'action,
un sens a une vie absurde. Il exalte «I'Histoire comme la
réalisation du destin plus ou moins modelé par I’homme,
et dont la mort toujours est I'horizon.»*' Lexpérience de
I'omniprésence de la mort a laquelle on était exposée soudait
les hommes. Malraux montait ainsi dans les avions lors des
bombardements bien qu'il ne disposait d’aucune compétence
technique. «Il venait avec nous sans aucun autre réle sauf
celui d’étre 1a, pour montrer: “Je suis avec vous”.»*2 Nothomb,
aprés avoir fait ses travaux de calcul lors du lancement des
bombes devenait dans I'avion avec Malraux simple passager;
face au danger de mort, ils eurent des dialogues sans paroles
qui les lierent pour toujours:

Et jamais nous ne nous sommes parlé de ces dialogues.
Parce que c'était un secret entre nous; on se regardait
avec la mort en face. La mort en-dessous, elle nous
entourait, on voyait comment on était devant la mort.
Ce fut une expérience extraordinaire, existentielle. De
sorte que c’était indissoluble entre Malraux et moi d’avoir
fait cette expérience, cette espéce de communion. Clest
pire que I'amour. C'est tout d'un coup la coincidence
de deux peurs, de deux angoisses, de deux fagons de
la surmonter. Avec un homme comme Malraux, de
sa qualité, c'est incomparable. C’est pour cela que je
peux dire que j'ai eu de grands dialogues avec André
Malraux, mais je ne peux pas en dire une ligne. Une
seule chose: c'était dans le regard. Et vous savez, le
regard d’André Malraux, ce n'était pas rien.**

40. NotHoMs Paul, «Autobiographie d’'une découverte», op. cit., pp. 214-215.
41. Ibid., p. 215.

42. NotHoMB Paul, «Lescadrille André Malrauxs», op. cit., p. 28.

43. Ibid., p. 29.
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La coopération avec les communistes

Le deuxieme point important de I'expérience de la guerre
en Espagne a été la coopération avec le Parti communiste. Paul
Nothomb rappelle que Malraux avait choisi depuis 'Indochine
sans équivoque le camp des opprimés, du prolétariat. 1l se
considérait comme intellectuel révolutionnaire, mais non
pas comme marxiste et il s’engageait trés activement dans
I'action antifasciste. Le PCF apparaissait comme le parti le
plus représentatif de la classe ouvriere. En Espagne, le Parti
Communiste exercait une faible influence. La tradition de la
classe ouvriere y était, comme le constate Paul Nothomb,
foncierement anarchiste et antimilitariste. «C'étaient de
grands enfants farouches, en vacances pour la premiere fois
de leur vie, rejetant toute contrainte, se groupant selon leurs
humeurs, jouant & se déguiser [...] se croyant invulnérable.»*
De ces anarchistes heureux, presque toujours sympathiques,
souvent héroiques, il s'agissait de faire presque le contraire:
transformer «l'esprit libertaire en mentalité militaire au ser-
vice de la Révolution.»*

Pour cette raison, Malraux s’'est appuyé sur les commu-
nistes qui avaient une culture de la discipline. Malraux «voulait
travailler avec les communistes parce que c'étaient les seuls
qui étaient sérieux dans la guerre, c’est-a-dire organisés, une
force pour résister aux fascistes. C'est pour cela qu'il s'intéres-
sait aux communistes.»* L'’Espoir montre cependant surtout
I'évolution du commandant communiste Manuel qui accepte
la discipline et Lucien Goldmann a méme considéré le roman
comme une oeuvre écrite dans une perspective stalinienne.¥

Malraux n'était pas staliniste, simplement il disait qu'il
était du c6té de Staline contre Trotzky dans la guerre d’Es-
pagne, puisque Trotzky voulait faire la Révolution en Espagne
avant de faire la guerre et qu'il fallait d’'abord faire la guerre,

44. NotHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 12.

45. Ibid., p. 12.

46. NorHoms Paul, entretien du 25 mars 1990. Voir aussi dans «I’Autobiographie
d’une découverte» (op. cit., p. 213): «Intellectuellement il n'appréciait rien tant
que la lucidité, et politiquement que l'efficacité. La premiére I'éloignait du parti
communiste, le second 'en rapprochait dans l'action, dans la lutte contre le
fascisme.»

47. GoLDMANN Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard
1965, p. 222.
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comme disait Staline, et puis faire la Révolution. C'est sim-
plement une question de choix stratégique. Ce n’était pas une
adhésion au stalinisme. Je crois qu'il avait la plus grande
répugnance pour Staline.*

Paul Nothomb, en revanche, s'était ‘converti au com-
munisme, il était membre du Parti communiste belge. A la
mi-novembre 1936, l'escadrille de Malraux est rattachée
administrativement a l'aviation espagnole en tant qu'unité
autonome et Paul Nothomb négocia au ministére de l'Air
'autorisation de substituer au nom d’escadrille Espafa celui
d’escadrille André Malraux puisque apres le rattachement a
I’Armée espagnole le nom d’Espafia ne signifiait plus rien.

Mais nous voulions surtout, je crois, porter ce drapeau
‘civil’ qu'était le nom d'un grand écrivain pour échapper
a cet environnement militaire que nous sentions comme
une menace autour de nous. Tel était I'état d’esprit
foncierement antimilitariste, de la grande majorité
de lescadrille et de Malraux lui-méme, dans cette
guerre civile ol tout notre effort pourtant visait a la
constitution d’'une armée efficace.*

Pour marquer le coup, Malraux avait officialisé les fonc-
tions déja remplies par ses adjoints dans la période antérieure
de l'escadrille, nommant ainsi Abel Guide chef des pilotes,
Raymond Maréchal chef des mitrailleurs et Paul Nothomb a
été nommé ‘commissaire politique’. Parce qu'il était commu-
niste, on a beaucoup surinterprété cette dénomination. Dans
son roman La Rangon, publié en 1955 sous le pseudonyme
Julien Segnaire, il a imaginé une scéne située dans le cadre
de I'Espagne en guerre ou un personnage inspiré de la figure
de Malraux se trouve en conversation avec un dirigeant
communiste.”® Jean Lacouture voyait dans sa biographie sur
Malraux dans cet épisode inventé un témoignage de premiére
main® et lors de la mort de Malraux, Lacouture écrivit que

48. Ibid.

49. NotHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 34.

50. A sujet de cette transformation voir Bemit André, «De l'Attignies de
L'Espoir a I'Atrier de La Rangon : une trajectoire tragique et tourmentées, Revue
André Malraux Review, vol. 28, no 1/2, 1999, pp. 26-39.

S1. LacouTure Jean, André Malraux. Une vie dans le siécle, Paris, Seuil
1973, p. 230.
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Malraux tenait 2 donner en Espagne a son unité «un com-
missaire politique communiste, Julien Segnaire, qui est son
ami et son garant du c6té du P.C.E.»*? Paul Nothomb devait
rectifier cette présentation des faits:

Ce titre de commissaire politique, que Malraux avait
emprunté aux Brigades — c’'était la mode —, ne
correspondait dans l'escadrille 4 aucune fonction
précise. Et il me l'avait donné justement pour cela:
comme une marque de confiance trés générale a
mon endroit — et a I'endroit des communistes, dont
j'étais. Une marque qui n'engageait pas a grand-chose,
car j'étais le plus jeune du lot — et le Parti, faut-il
le dire, ne lui avait rien demandé de tel. Lidée que
le Président du Comité mondial de lutte antifasciste,
qui rencontrait fréquemment a Valence 'ambassadeur
soviétique, ait eu besoin a ses cétés d'un garcon de
vingt-deux ans, d’origine bourgeoise, comme «garant
du cété du P.C.E.» n'est pas sérieuse.>

Or, ce ne fut pas le jeune «commissaire politique» qui
entendait ou pouvait contréler I'écrivain ou étre son garant
d’orthodoxie du c6té du Parti communiste. Ce fut plutét le
contraire: «Malraux au sujet de l'orthodoxie communiste, il
m’a fort dégrisé», remarque Paul Nothomb dans notre entre-
tien, et poursuit:

Et moi-méme, j'étais un «petit garcon». A 1'égard de
Malraux je me serais bien gardé de lui donner des
lecons, quoique dans mon «for intérieur», je me disais,
c’est un «compagnon de route». Il sert le Parti, donc
il faut l'aider au maximum. Il est certain que cest
le premier qui m'a un peu ouvert les yeux sur les
proces de Moscou etc... Donc, j'ai commencé a douter
sérieusement de ma foi communiste 4 son contact.>*

Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le nombre élevé d'intellec-
tuels européens qui ont pris fait et cause pour la République
espagnole lors de la guerre civile et qui, en s'engageant pour

52. Le Monde, 25 novembre 1976.
53. NorHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 30.
54. Entretien du 25 mars 1990.



188 JosepH JURT

le socialisme, ont cru contribuer 2 un monde meilleur. On
se demande a la lumiére de I'implosion du modele des pays
de I'Est, aprés 1989, s’il ne faut pas repenser “idéalisme’ de
cet engagement des intellectuels. Ce a quoi Paul Nothomb
réplique au sujet de l'expérience en Espagne:
On s'est dit que c'était encore la guerre pure, la
vraie guerre révolutionnaire. Mais, en fait, c'était déja
dépassé. A mon avis, la cause pour laquelle nous nous
sommes battus était justifiée uniquement par la férocité
du fascisme, mais la cause que nous opposions au
fascisme pouvait étre aussi féroce qu’elle. C'est évident,
c'est un échec tragique, une tragédie épouvantable.
Alors, a part les hommes, leurs valeurs qui étaient
souvent trés grandes et qui éclataient 2 ce moment
13, cette cause, aujourd’hui s’est révélée complétement
frauduleuse et finalement c’'est une tragédie. Cela a
été le dernier grand mensonge, la derniére grande
idéologie. Ce n'est pas du tout une vue amusante de
se dire que sous prétexte d'idéalisme on peut arriver
a des horreurs.%

Clest cette lucidité a I'égard de son engagement passé que
Semprun a beaucoup admiré chez Paul Nothomb, attitude
extrémement rare car, pour les uns, le stalinisme c'était les
autres et les autres se sont convertis 2 un anti-stalinisme
doctrinaire. Paul Nothomb, lui, il se distingue, & ses yeux
en méme temps par «un esprit critique implacable et une
mémoire compassive et fraternelle.»> Cette attitude est trés
bien perceptible a travers le témoignage de Paul Nothomb
dans son livre Malraux en Espagne de 1999:

Je sais bien aujourd’hui que les communistes que nous
étions, sincéres assurément, étaient les complices de
grands crimes [purges de Staline] [...] Je me refuse
pourtant, aprés toutes ces années, a considérer mes
camarades du Parti autrement que je le faisais alors.

55. NotHome Paul, entretien du 25 mars 1990.

56. SEmPRUN Jorge, «Léquipée fraternelle», in NortHomB P., Malraux en
Espagne, op. cit.,, p. 6; version espagnole: «La aventura fraternal», El Pafs, 15
décembre 2001.
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Ladhésion a la doctrine de Lénine nous unissait
comme la foi unit un ordre de moines soldats. Régnait
entre nous un esprit de camaraderie inoui, une bonne
humeur de tous les instants: au point que je ne puis
m'empécher, me remémorant ces heures passées,
de penser que nous avons touché 1a un de ces trés
rares instants o la fraternité humaine, cette denrée
si souvent frelatée, est autre chose qu'un mot, qu'un
cache-misere.>’

Fraternité et discipline

Nous y sommes déja au troisieme point de l'expérience
espagnole de Malraux et Nothomb, la fraternité et la disci-
pline. Si Malraux était pour une armée disciplinée, il n'avait
pas besoin d'une autorité institutionnelle; I'autorité naturelle
ou charismatique suffisait. Paul Nothomb souligne I'antimi-
litarisme de Malraux. A l'intérieur de l'escadrille, il n'y avait
aucun culte du métier des armes; il n'y avait pas de statut
militaire; tout le monde se tutoyait; on se passait d'uniformes;
il n'y avait aucune instance juridique; la seule condition qui
existait, c'était le renvoi chez soi. «C'était surtout la vie quo-
tidienne a l'escadrille», remarque Paul Nothomb, «entre la
préparation des vols et les missions de bombardement qu’il
imprégnait d'un esprit de liberté contagieux que j'avais beau
refouler en moi: j'y étais trés sensible.»*® Le fonctionnement
de l'escadrille se fondait sur I'autorité naturelle de Malraux.

Lorganisation de l'escadrille reposait entiérement sur
I'autorité personnelle de son chef, qu'il devait avant
tout a2 son intelligence. Il ne commandait pas, il
exposait, génialement, en trois phrases, la situation.
On en discutait, puis il décidait. Mais on obéissait a
lauteur de La Condition humaine, au défenseur de
Dimitrov, au tribun antifasciste, et non au «coronel»
Malraux.*

57. Noruome Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 110.

58. NortHome Paul, «Lautobiographie d'une découverte», op. cit., p. 214.

59. SeGNAIRE Julien, «Lantimilitarisme du ‘coronel’>, N.R.F, 295, juillet
1977, p. 31.
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Cette autorité naturelle n’impliquait aucune distance.
Malraux, malgré son intelligence extraordinaire, ne prenait
jamais les gens de haut. «Il était capable, relate encore Paul
Nothomb, de parler avec tout le monde. Quand il parlait avec
un mécanicien, il parlait d’affaires de mécanicien. Il mettait
les gens sur leur métier, sur leur spécialité, il mettait tout
le monde a laise, il ne parlait pas de philosophie avec un
mécanicien.»%

Ni dans L'Espoir ni dans le film, on n’évoque les
réunions quotidiennes de volontaires qui se groupaient
sans le moindre protocole, ces repas pris en commun
ou le rire n’était pas interdit. Lors d'un discours
improvisé par Malraux, des pilotes aux mécaniciens
en passant par le cuisinier, I'escadrille était pliée en
deux, étouffée par le fou rire.

Malraux aimait rire, et méme blaguer, relate encore Paul
Nothomb, et une des premiéres choses qu'il lui dit lorsqu’ils
se revirent aprés l'occupation, lorsqu’il l'interrogeait sur de
Gaulle, c’était: «Lennui, avec de Gaulle, c’est qu’il n'a jamais
diné avec un plombier.» Malraux en revanche en Espagne
savait «discuter et manger avec des sortes de plombiers que
sont les mécaniciens et les aviateurs en général, et il y pre-
nait un visible plaisir. I1 ne regardait personne de haut, et
sa conversation, humoristique ou sérieuse, éveillait toujours
la curiosité [...] En le quittant on se sentait plus intelligent,
plus libre surtout. On le respectait pour ce qu'il faisait, on
I'aimait pour ce quil vous apportait.»

Paul Nothomb regrette de ne pas avoir pu enregistrer «un
écho de ces voix fraternelles.»®* Et en effet, c’est de cela qu'il
s'agit, ce qui marquait cette escadrille autour de Malraux,
ce fut la fraternité; et cette expérience vécue sera aussi au
centre de L'Espoir.** Si Paul Nothomb n’a pas pu garder les
voix fraternelles, il en restent les images qu'il a réunies dans

60. NotHoms Paul, Entretien du 25 mars 1990.

61. NotHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 32.

62. Ibid., p. 34.

63. Ibid., p. 32.

64. Voir Jurt Joseph, «Liberté et fraternité dans L'Espoirs, in CHami A.
(éd.), André Malraux. Quéte d'un idéal humain et de valeurs transcendantes,
Casablanca, Editions de la croisée des chemins 2006, pp. 29-42.
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son beau volume Malraux en Espagne, notamment une photo
que Semprun préfére, une photo prise a Torrente, prés de
Valence, 2 un moment de repos en décembre 1936 au milieu
du groupe des combattants, deux jeunes Espagnols le tenant
familierement par le bras, tout le monde souriant et Paul
Nothomb de commenter: «A partir de cette époque et jusqu'a
la fin, le climat d’amitié qui régnait entre nous ne sera terni
par aucun nuage» et au sujet de la personne au centre de
la photo: «Malraux savait rire, blaguer, et n'avait jamais l'air
aussi épanoui qu'en ces instants de liesse bon enfant ou il
n'était plus question de hiérarchie.»*

Mais historiquement l'expérience en Espagne s'est sol-
dée par la défaite qui coincidait avec la prise de conscience
— différée, pour «ne pas faire le jeu de I'ennemi» — des
proces de Moscou. La lutte contre le fascisme prenait main-
tenant une dimension internationale, 'atmosphere n’était plus
la méme, remarque Paul Nothomb.

Quelque chose, une image de liberté a portée de main,
avait péri en Espagne. Deés le début de la derniere guerre on
avait su que le mot de la fin appartiendrait aux machines.
Lenthousiasme révolutionnaire avait disparu. Ce qui avait
enflammé I'imagination de la moitié du monde depuis octobre
1917 était devenu en Russie l'alibi d’'une tyrannie hideuse,
soudain brutalement révélée — a ceux du moins qui n’étaient
pas aveugles.®

Malraux et Bernanos «en compagnie d'un jeune ami trés cher»

André Malraux avait désigné, en 1928, Bernanos comme «un
des meilleurs romanciers de sa génération» parce qu'il avait su
forger une technique romanesque apte & exprimer un univers
imaginaire ot dominent des valeurs trans-individuelles: «Ces
procédés sont A I'opposé des procédés ordinaires du roman»
souligna Malraux, «et ]la conception méme qu'a du roman
Bernanos est a I'opposé de celle qui trouve aujourd’hui le plus
de sympathie.»®” Il ne semble cependant pas que Bernanos ait

65. Notuoms Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 88.

66. Ibid., p. 40.

67. MaLrauXx André, «Limposture par Georges Bernanos», La Nouvelle
Revue Frangaise, t. XXX, 171, 1r mars 1928, pp. 406-408; repris dans EsTive
Michel, Bernanos, Paris, Gallimard, «La bibliotheque idéale» 1965, pp. 250-251.
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pris contact avec Malraux apreés cette remarquable critique.
C'est a la suite de la guerre civile d'Espagne que Bernanos
et Malraux se sont rencontrés pour la premiére fois. Lauteur
du Chemin de la Croix-des-Ames évoqua dans un article de
1945 cette rencontre qui eut lieu «en compagnie d'un jeune
ami trés cher, lieutenant aviateur de I'’Armée républicaine et
fils d'un sénateur catholique belge.»%®

Ce jeune ami était bien str Paul Nothomb; c’est grace a
lui que se rencontrent Bernanos et Malraux. Son peére, Pierre
Nothomb, était lié d’amitié avec Robert Vallery-Radot. Lorsque,
a la fin de I'été 1925, Pierre Nothomb emmena son fils, qui
avait alors onze ans, visiter le champ de bataille de Verdun
en compagnie de Robert Vallery-Radot, du fils de celui-ci,
Jacques, et de son frére Georges, tous les cinq furent regus
chez les Bernanos, a Bar-le-Duc. Robert Vallery-Radot parle
a cette occasion en termes enthousiastes de Sous le soleil de
Satan dont il avait lu le manuscrit. «Mais ce n’est pas du
tout cela qui m'impressionna, enfant, chez notre héte», écrivit
Paul Nothomb dans une communication personnelle. «Je me
souviens parfaitement de la voix tonnante, du rire énorme,
des yeux noirs et brillants, de 1'éclatante personnalité de cet
inconnu.» Par la suite, Paul Nothomb devait souvent rencon-
trer Bernanos, qu'il trouvait toujours aussi chaleureux, lors de
ses fréquents séjours A Paris chez les Vallery-Radot. Lorsque
Paul Nothomb s’engage dans l'escadrille André Malraux, Ber-
nanos est témoin des exces franquistes 2 Majorque. Comme
I'écrivain avait été d’Action frangaise et son fils engagé dans
les rangs de la Phalange,*® Paul Nothomb le croyait de I'autre
bord. Dans une clinique parisienne, ou il était revenu blessé
en 1937, son ami Jacques Vallery-Radot devait lui apprendre
la déception de Bernanos a Majorque. «Malraux & qui jen
parlai me demanda s'il était possible de le rencontrer», écrit
Paul Nothomb.

Nous dindmes a trois au Roy Gourmet, place des
Victoires. Je me rappelle qu'au cours de la conversation,

68. BERNANOS Georges, Essais et écrits de combat, t. 11, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade, 423» 1995, p. 676.

69. Lengagement du fils de Bernanos était connu en France; en témoigne
un poéme «A Yves Bernanos - soldat francais de 'armée espagnole» publié dans
La Revue hebdomadaire, n° 42, 17 octobre 1936, pp. 339-342.
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Bernanos raconta comment on lui avait volé le
manuscrit des Grands cimetiéres sous la lune, sur le
porte-bagages de sa motocyclette a2 Palma, et Malraux
4 qui plus tard devait arriver la méme mésaventure
(les Allemands détruisirent la suite des Noyers de
l'Altenburg) fut d'accord avec lui pour estimer une
telle perte irréparable. On ne récrit pas un livre. Mais
Bernanos, lui, le récrivit.”

Au cours de ce repas, écrit Bernanos dans l'article pré-
cité, «Malraux me félicita de ce qu'il appelait «ma sincérité
inflexible». «Mais pardon, Malraux, lui dis-je, avez-vous fait
comme moi?». «Ce n'est pas la méme chose, me répondit-il.
Vous étes chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis
communiste, je n'écrirai jamais un mot qui puisse porter le
moindre préjudice au parti».”

Bernanos cite ces propos de mémoire, donc librement;
et n'oublions pas qu'il mentionne cette conversation dans un
article o il fustige I'«<inquisition communiste», la soumission
totale des partisans a la discipline de leur organisation. Paul
Nothomb ajoute dans sa communication que l'allusion faite
par Bernanos a cette discussion ne lui semble pas compléte
et il précise: «<A un certain moment Bernanos demanda a
Malraux comment il pouvait supporter les mensonges de
L'Humanité. Malraux répondit: —Je ne serai jamais aussi
embété que vous en lisant la presse de droite parce que,
quand méme, derriere LHumanité il y a la misere, il y a la
classe ouvriére»”

Il nous reste une troisieme version de cette conversation
celle qu'en fait Malraux. Lors d'un entretien avec Roger Sté-
phane, 'auteur de L'Espoir rappela que Bernanos avait désiré,
au cours de cette entrevue, qu’il «lui fournisse la réplique
républicaine des atrocités franquistes! —Je lui ai répondu
qu'il y avait siirement des atrocités, mais qu'étant au front,
je n'en avais jamais vu.» Apreés une bréve hésitation, il décida
de s’en passer.»”

70. Lettre personnelle de Paul Nothomb de 1969.

71. Bernanos Georges, Essais et écrits de combat, 11, p. 676.

72. Lettre personnelle de 1969.

73. STEPHANE Roger, Chaque homme est lié au monde, tome 11, Fin d'une
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Ces trois versions, qui varient dans les nuances, mettent
en évidence une problématique qui devait se poser lors d’'une
entrevue de Bernanos et Malraux; ce n'étaient pas seulement
deux hommes, mais deux attitudes qui étaient face a face:
Bernanos avait dénoncé, avec un rare courage, la terreur et
les compromissions du camp politique auquel allaient ses
sympathies; Malraux avait salué, dans L'Espoir, les valeurs
révolutionnaires et fraternelles de la cause républicaine qu'il
défendait; mais il s’était tu sur les atrocités de son camp.
De nombreux critiques, notamment dans la presse de droite,
opposeérent l'attitude de Bernanos et celle du Gide du Retour
de I'URSS, a celle de Malraux.” On pourrait expliquer ses
réactions divergentes par le fait que Bernanos a été témoin de
la terreur et Malraux non; mais cette réponse ne saurait nous
satisfaire. Car Malraux avait également accepté, i I'heure de
son engagement en Espagne, de garder le silence — «non sans
peine probablement», précise Pol Gaillard — sur les proces
de Moscou afin de ne pas compromettre I'union antifasciste;
et il avait conseillé & Gide de ne pas publier tout de suite

jeunesse, Paris, La Table Ronde 1954, p. 48.

74. André Rousseaux écrivit dans Le Figaro du 14 mai 1938: «M. Georges
Bernanos a des qualités et des défauts grandioses, mais il n'est sirement pas
malin. Aussi court-il des risques A l'abri desquels a su se mettre M. André
Malraux, par exemple, quand celui-ci s'est tu savamment sur les crimes de sa
révolution. Seulement Bernanos court du méme coup la chance de mettre son
honneur d’écrivain A I'abri de tout ce qui pouvait l'abaisser.» Emmanuel Berl
regrette «que Bernanos ait vu seulement Majorque, que Malraux ait considéré
seulement I'Espagne gouvernementale, qu'aucun de ces écrivains n’ait pu regarder,
tant6t les blancs, tantét les rouges, et n'ait encore pu apercevoir, A travers les
combats qui les opposent, la ressemblance qui les rend malgré tout, fraternels»
(La Petite Gironde, 28 juillet 1938).

Aragon, en revanche, a mis en valeur ce qui unit Malraux et Bernanos,
a savoir le dépassement de leurs idéologies respectives (aristocratique pour
I'un, esthétique pour l'autre) dans un commun amour du peuple: «Lesprit
d’Aristocratie de Georges Bernanos devant ce massacre du peuple tient-il plus
que cette conception esthétique de la vie de André Malraux, disant que le seul
peuple qui vaille d'étre sauvé est le peuple des statues? La réalité emporte ces
hommes, et les idées qu'ils portaient en eux, vers une confiance en 'homme
qui est chez Malraux affermie par la création de I'armée républicaine sous
I'impulsion des communistes espagnols comme une conséquence logique de
I'idéologie qu'ils professent. Bien qu'il n'en soit point 13, il faut souligner chez
Bernanos, aristocrate ennemi de la société bourgeoise, cette fagon qu'il en a en
toute occasion, de parler du peuple et particuliérement du peuple de France.»
(Europe, 15 juillet 1938).
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son Retour de 'URSS.™ En 1945 et 1958, Malraux s'engagera
totalement pour le gaullisme et il se gardera bien de mettre
en question tel ou tel aspect de cette politique.

La réaction de Malraux s’explique par la nature de son
engagement qui différe de celui de Bernanos. Lauteur de
L'Espoir est engagé activement dans la lutte; il vit la fraternité
du combat; dans la lutte commune pour un idéal ’homme sait
se dépasser. Et il entend rester fidele a cette cause transindi-
viduelle qui donne un sens 2 la vie de ses fréres de combat.
Ce qui motive son action, c’est la solidarité avec les pauvres.
«Je suis shir», écrit Paul Nothomb, «qu'en Espagne, Malraux
combattait vraiment pour ce qu'il croyait étre juste et pour le
prolétariat. Ce n’est pas qu'il idéalise la classe ouvriére. Dans
Les Conquérants, il dit & peu pres: I'idéal révolutionnaire est
peut-étre de devenir des bourgeois et des tyrans, mais tant
qu’ils ne seront pas au pouvoir, ils sont du cété des vaincus,
du cbdté des pauvres et je serai avec eux.»’®

C'est cette solidarité qui parait étre a l'origine du silence
de Malraux sur les violences républicaines” plutét qu'une
obéissance aux consignes d’'un Parti comme Bernanos semble

a

le supposer. Car Malraux était loin d’étre un partisan aveugle
du communisme. Jamais il n'avait cessé de considérer la liberté
comme une valeur primordiale. «Pour lutter plus efficacement
contre le totalitarisme nazi», écrit A juste titre Janine Mossuz,
«il devient compagnon de route des communistes. Mais ce
rapprochement ne signifie pas qu’André Malraux fait sienne
'idéologie marxiste. Son engagement est déterminé par 'enjeu

75. Cf. Ganiarp Pol, André Malraux. L'Espoir. Analyse critique, Paris,
Hatier 1970, p. 70 et Les critiques de notre temps et Malraux, Paris, Garnier
Fréres 1970, p. 13.

76. NotHomB Paul, «LEscadrille André Malraux», Magazine littéraire, 11,
octobre 1967, p. 18.

77. On ne devrait pas non plus perdre des yeux qu'il y a une différence
de degré entre les atrocités républicaines et la Terreur franquiste préventive:
«D'ott qu'elle vienne, la terreur est toujours odieuse», remarque 2 juste titre
Pierre Paraf, «mais ceux-12 mémes qui déplorérent certaines violences du cé6té
de la République assaillie et trahie, reconnaissent qu'elles cessérent dés que le
gouvernement se fut rendu maitre de tous les éléments populaires, tandis que
la terreur blanche fut systématique [...]» (La République, 12 mai 1938).
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du combat — la liberté mise en péril par le fascisme — non
par la doctrine qui anime certains des combattants.»®

Enfin I'engagement de Malraux, qui est un engagement
dans l'action et non un simple témoignage, ne saurait se
réduire a une prise de position intellectuelle & partir de cri-
teres absolus; cet engagement implique une option pour une
organisation avec toutes les limites qu'un tel choix comporte.
Garcia semble bien exprimer, dans L'Espoir, le point de vue
de Malraux a ce sujet: «Il n'y a de pensée politique que dans
la comparaison d'une chose concréte avec une autre chose
concréte, d’'une possibilité avec une autre possibilité. Les
nétres, ou Franco, — une organisation ou une autre organi-
sation — pas une organisation contre un désir, un réve ou
une apocalypse.»”

Bernanos, a son tour, se refuse & s'engager dans une orga-
nisation. La discipline qu'un groupement structuré implique
est, 2 ses yeux, incompatible avec la liberté de l'écrivain.
Celui-ci ne peut étre fidele & sa mission de clamer la vérité
que s'il lui est possible de s‘exprimer dans une liberté et
une indépendance totales. «Jai toujours pensé», écrira-t-il
en 1942, «que je devais éviter jusqu'a I'apparence de parler
au nom d'un groupe, quel qu'il fiit, c’est-a-dire en un autre
nom que le mien. Mon modeste témoignage risque de perdre
ainsi beaucoup de son poids, mais qu'importe, puisque je le
veux d’abord libre [...}»%

Bernanos écrit en homme libre; Malraux agit et écrit au
milieu d'une communauté — groupe révolutionnaire, parti,
nation —, support d'un idéal transcendant. Mais tous les
deux s'engagent a fond; ce n’'est que le mode d’engagement
qui différe. Ainsi l'auteur de L'Espoir gardera-t-il toujours
son estime pour Bernanos. Il parlera dans ses entretiens
avec Roger Stéphane avec beaucoup de considération des
écrits de guerre de Bernanos, Bernanos, «un des hommes
qui ait le plus de charité de coeur qu'il connaisse.»®' Cette

78. Mossuz Janine, André Malraux et le gaullisme. Paris, Armand Colin,
«Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 177» 1970, p. 246.

79. Marravx André, Euvres complétes, 11, op. cit., p. 184.

80. BEerNaNOs Georges, Essais et écrits de combat 11, op. cit., p. 370.

81. StePHANE Roger, Chaque homme est lié au monde, tome 11, Fin d'une
jeunesse, Paris, La Table Ronde 1954, p. 47.
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estime était réciproque. Nous savons de Gaétan Picon que
l'auteur des Grands cimetiéres sous la lune s’intéressait vive-
ment & Malraux dont il parle souvent: «Le reste de la litté-
rature contemporaine était, 2 ses yeux, comme inexistant.»®
Bernanos sera, par ailleurs, un des rares écrivains frangais
contemporains mentionnés dans les Antimémoires; Malraux
évoque les obséques de Bernanos auxquelles il avait assisté:
«L'Eglise était pleine, mais il n'y avait pas décrivains»®
— homme seul jusque dans sa mort!

Paul Nothomb évoqua, a son tour, dans sa lettre person-
nelle un souvenir trés émouvant de Bernanos:

Apres la Libération, en butte a2 de violentes attaques de
mes ex-amis politiques a la suite dun drame vécu pendant la
Résistance (que j'ai raconté dans mon livre Le délire logique
sous le pseudonyme de Julien Segnaire, Gallimard, 1948) je
recus de Bernanos une longue lettre de solidarité et d’ami-
tié que je conserve comme un précieux témoignage de cet
homme fidele et généreux.®

Lattitude de Malraux sera identique 2 celle de Bernanos.
Il exprimera dés 1945 sa solidarité a 'égard de Paul Nothomb,
rejeté par les communistes: «Ce genre de drame est inévitable
dans la vie de quiconque entend mener une action politique
sans renoncer a des valeurs éthiques — au contraire...»%

82. Picon Gaétan, «Bernanos romancier», in: BERNANOS, (Euvres romanesques
suivies de Dialogues des Carmélites, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
155, p. XL

83. MaLrauXx André, Antimémoires, Paris, Gallimard 1967, p. 570.

84. Communication personnelle de 1969.

85. Lettre d’André Malraux du 6 février 1945, publié en appendice a
NotuoMB Paul, Le Délire logique, Paris, Phébus 1999, p. 175.
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