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»»A Peace to End All Peace*?

Die Deutschen und der Versailler Vertrag
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1 Eingang: Von der ,Paralielakiion” ins ,Traumland”

Eigentlich hitte es ein Doppeljubilium geben sollen. In Robert Musils Roman
»Der Mann ohne Eigenschaften beschliefft der Mathematiker Ulrich 1913, fiir ein
Jahr ,,Urlaub vom Leben® zu nehmen. Doch von seinem Vater iberzeugt, bewirbt
er sich bei einem einflussreichen Beamten um eine Stelle, auf der er ein besonde-
res Doppeljubilium vorbereiten soll: Denn das siebzigjahrige Thronjubildum von
Kaiser Franz Joseph und das dreiffigste Regierungsjahr Kaiser Wilhelms II. fallen
auf das Jahr 1918." Es sollte anders kommen, im Roman wie in der Wirklichkeit:
Scheiterten Musils Protagonisten der ,Parallelaktion an der Aufgabe, eine uni-
verselle, integrative Idee in die Praxis umzusetzen, weil sie nur noch spezialisierte
Lebensbereiche darstellten, so fielen in der realen Dynamik der Jahre 1917 und 1918
die drei kontinentaleuropiischen Monarchien in Russland, Deutschland und Os-
terreich-Ungarn dem Krieg zum Opfer. Auch 1919 stand im Schatten krisenhafter
und gewaltsamer Ubergéinge: vom Krieg zum Waffenstillstand, von Monarchien zu
Republiken, von begrenzter politischer Teilhabe zur Praxis der Massendemokratie
in freien Wahlen, von Friedenskonferenzen zu Friedensvertrigen, von multieth-
nischen Empires zu einer neuen Staatenordnung, von {iberkommenen Ismen zu
neuen radikalen Ordnungsversprechen nach auflen und innen, von europdischen
Perspektiven auf eine Friedensordnung als Gleichgewichtssystem zu einem globa-
len Umbruch, in dessen Konsequenz sich Gewichte, Erwartungen und Positionen
von Regionen und Gesellschaften weltweit verinderten. All das machte aus dem
Weg vom Krieg in den Frieden eine Schwelle des 20. Jahrhunderts, deren Erbe bis

in die unmittelbare Gegenwart reicht.?

Was aber kennzeichnete die besondere deutsche Erfahrung, den deutschen Weg
tiber Compiegne im November 1918 nach Versailles im Juni 1919, und warum wirk-
te diese Erfahrung so nachhaltig nach? Und mehr noch: Wie verindert sich unser
Blick, wenn wir nicht durch die Linsen von 1945 oder 1933 auf diesen Ubergang von
Krieg in den Nachkrieg blicken, sondern aus der widerspriichlichen, multipolaren
Offenheit des Moments?

1 Robert Musil, Gesammelte Werke, hg. von Adolf Frisé, Bd. 1: Der Mann ohne Eigenschaften.
Roman [1933—43], Erstes und Zweites Buch, Hamburg 1978, S. 16.
2 Jérn Leonhard, Der iiberforderte Frieden. Versailles und die Welt, 2. Aufl. Miinchen 2019, S. r7-18.
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Am 2. August 1914, ganz zu Beginn des Weltkrieges, hatte Ernst Troeltsch, Professor
der Theologie an der Universitit Heidelberg, eine bemerkenswerte Rede gehalten.
Sie war weit mehr als ein Beitrag zum situativen Patriotismus der Stunde, zum
Kulturkrieg der Intellektuellen und zu den deutschen ,Ideen von 1914%, die man
gegen die franzosischen Ideen von 1789 ausspielte. Der Krieg werde, da war sich der
Heidelberger Theologe sicher, alle iberkommenen Sicherheitsversprechen, die auf
Rationalitit beruhenden sozialen und staatlichen Ordnungsstrukturen aus dem 19.
Jahrhundert und damit auch die Basis biirgerlicher Kultur radikal in Frage stellen:
»90 zerbrechen auch uns heute alle rationellen Berechnungen. Alle Kurszettel und
Kalkulationen, die Versicherungen und Zinsberechnungen, die Sicherstellungen
gegen Unfille und Uberraschungen, der ganze kunstreiche Bau unserer Gesellschaft
hat aufgehort, und tber uns allen liegt das Ungeheure, das Unberechenbare, die
Fille des Moglichen.“

Vier Jahre und sechs Monate spiter, im Frithjahr 1919, beobachtete Troeltsch als
aufmerksamer Zeitgenosse in Berlin die Zeitliufe: Kriegsende und Revolution, das
»1raumland der Waffenstillstandsperiode® (Juli 1919) und die vielfiltigen Hoffnun-
gen, die sich mit der Friedenskonferenz in Paris verbanden.* Seine ,Spectator-Briefe®
sind ein einzigartiger Kommentar zu einer verdichteten und beschleunigten Zeit.
In ihnen rang der Autor immer wieder darum, die Komplexitidt und Uniibersicht-
lichkeit, das Nebeneinander der Ereignisse und Probleme zu ordnen und zu struk-
turieren. So zog er im Februar 1919 eine erste Bilanz der deutschen Revolution
vom November 1918 und hob dabei hervor, wie innere Entwicklung und duflere
Konstellation stets zusammenhingen und sich die deutsche Revolution direkt auf
den Waffenstillstand auswirkte. Einerseits setzte Troeltsch ganz anders als 1914 seine
Hoffnungen nun auf den ,guten Kern des Sozialismus und das auch durch keine
Restauration aufhaltbare Dringen zur Demokratie®, andererseits erkannte er die
Tragweite der durch Krieg, Reparationen und Demobilisierung ausgeldsten wirt-
schaftlichen Krise. So rechnete er mit ,kolossaler Auswanderung, mit Geburten-
riickgang, mit Wieder-Agrarisierung und nur einer diinnen industrielle[n] Decke".
Auch die internationale Entwicklung erschien ihm denkbar unsicher, wobei er wie

3 Ernst Troeltsch, Nach der Erklirung der Mobilmachung, 2. August 1914, in: Peter Wende (Hg.),
Politische Reden, Bd. 3: 19141945, Frankfurt/M. 1994, S. 9-19, hier: S. 17£.

4 Enst Troeltsch, Nach der Entscheidung (Juli 1919), in: Ders., Kritische Gesamtausgabe, hg. von
Friedrich Wilhelm Graf, Christian Albrecht und Gangolf Hiibinger, Bd. 14: Spectator-Briefe und
Berliner Briefe (1919-1922), Berlin 2015, S. 125-132, hier: S. 131
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wenige andere Zeitgenossen politische und wirtschaftliche Entwicklungen, den
Durchbruch zur Massendemokratie und die Bedingungen eines globalen Kapita-
lismus reflektierte. Die Gegenwart erschien charakterisiert durch viele ,unsichere
Rechnungen, von der Entwicklung des ,Vélkerbundes® und der Weltrationierung
der Rohstoffe, sowie von der Gestalcung der Lohnverhilenisse®. Angesichts der
Gleichzeitigkeit, des Nebeneinanders und der Verflechtung der Ereignisse formu-
lierte er im ersten Spectator-Brief im Februar 1919 auch ein Leitmotiv dieses Jahres:
»Die ganze Welt wird anders. Es ist noch lange nicht aller Tage Abend.

In diesen beiden Sitzen formulierte Troeltsch ein eigenartiges Nebeneinander von
Verinderung, Beschleunigung und offenem Ausgang. Diese Prozesse, da war er sich
sicher, lieflen sich nicht mehr auf jene europdischen Staaten und Gesellschaften
reduzieren, die 1914 in den Krieg eingetreten waren. Die Offenheit der historischen
Situation, das Element des Fluiden, war zu einem globalen Phinomen geworden.
Troeltsch beschrieb diesen Moment niche zufillig als ,, Traumland“ zwischen dem
Ende des Krieges und vor den ausformulierten Friedensschliissen von 1919: als Pha-
se der groflen Erwartungen, die der Krieg mit jedem Monat und jedem Jahr akku-
muliert hatte, als Forum weitgespannter und tiberspannter Hoffnungen, die sich
jetzt kreuzten, verkniipften, iiberlagerten — und doch schon im Begriff waren, sich

an der Realitdt konkurrierender Interessen und Ideologien zu brechen.®

Am Ende des Krieges schien die Offenheit des Ubergangs, der Moment zwischen
Vergangenheit und Zukunft, zu einem globalen Phinomen geworden, den auch
der Soldat Paul Klee 1918 in seiner Zeichnung ,,Der Komet von Paris* markierte. Sie
zeigte einen Seiltidnzer mit einer Balancierstange auf einem unsichtbaren Seil tiber
dem Pariser Eifelturm, zwischen Himmel und Erde, um seinen Kopf ein Komet
mit Schweif und ein weiterer in Form eines Davidsterns. In dieser Metapher steckte
eine aufschlussreiche Botschaft, nimlich das Nebeneinander von Faszination und
Schrecken, von Entziicken und Bedrohung, eben das ,mysterium tremendum et
fascinans®, das der Theologe Rudolf Otto 1917 als den Kern religidser Erfahrung
charakterisiert hatte.” Ubertragen auf Paul Klees Zeichnung von 1918 stand neben

s Ernst Troeltsch, Riick- und Umblick 2 (Februar 1919), in: Ders., Kritische Gesamtausgabe,
Bd. 14, S. 5964, hier: S. 57-58.

6  Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 19-21.
Rudolf Otro, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gértilichen und sein Verhilenis zum
Rationalen (1917). Neuausgabe mit einem Nachwort von Hans Joas, Miinchen 2014, S. 13-52.
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dem Gliick der Zukunft, dem freien Wunsch beim Blick auf eine Sternschnuppe
zugleich die Angst vor einem Meteoritensturz auf die Erde, dessen Zerstérungskraft

auflerirdische Dimensionen haben konnte.?

Die Deutschen erfuhren dieses Nebeneinander in besonderer Weise: Der ,,Simp-
licissimus“ vom 31. Dezember 1918 zeigte einen nackten diirren Michel in einer
Winterlandschaft. Er erinnerte die Deutschen an die schmerzvolle Ambivalenz der
neuen Freiheit, die in der Gleichzeitigkeit von Belastung und Offenheit, Hunger
und Umwilzung, Entbehrung und Emanzipation, wie ein Kondensat dieses ganzen

Jahres 1918 wirkte. Das eine schien nicht ohne das andere denkbar:

Nun bin ich frei./Von Kleidern und Stoffen und Glawben und Hoffen./Von
Handel und Kauffahrtei./Von Mobeln und Betten und Strafen und Ket-
ten,/Religion und Klerisei,/Von Schinken und Wiirsten,/von Gold und von
Fiirsten/Und bitterer Tyrannei/Bin ich jetzt frei./Nun bin ich frei./Von Arbeit
und Streben und rubigem Leben,/Von Zucker und Fett und Ei,/Von Eisen-
bahnwagen und Gliick und Bebagen/Und Vaterlandspartei,/Von Freunden
und Stijtzen und Rubm und Geschiitzen,/Von Mittel-Europageschrei/Bin ich

Jetzt frei?

Die folgenden Uberlegungen beleuchten die deutsche Sicht auf den Versailler Frie-
densvertrag nicht nach dem klassischen Muster von Vertragsartikeln, und sie bli-
cken auch nicht von 1933 oder 1939 auf das Geschehen. Vielmehr geht es um die
konsequente Analyse aus den Erfahrungen der Zeitgenossen von 1918 und 1919, ih-
ren Widerspriichen und der bei allen Belastungen doch prinzipiellen Offenheit der
Situation, die nicht auf eine blofle Vorgeschichte von 1933 reduziert werden sollte.

8 Daniel Schonpflug, Kometenjahre. 1918. Die Welt im Aufbruch, Frankfurt/M. 2017, S. 15-16;
Hans Ulrich Schlumpf, Das Gestirn iiber der Stadt. Ein Motiv im Werk von Paul Klee, Ziirich
1969, S. 188-204; Leonhard, Der tiberforderte Frieden, S. 22-23.

9 Simplicissimus, 31. Dezember 1918; Leonhard, Der @iberforderte Frieden, S. 462.
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2 ,Wiedieser Krieg zu Ende geht”:
Der Weg der Deutschen in den November 1018

Im Januar 1918 war sich Max Weber sicher: Alle Lebensbereiche wiirden von der
Grundfrage beriihrt werden, ,wie dieser Krieg zu Ende geht“.* Und so war es: Das
galt zunichst fiir das Verhilenis von Form und Inhalt des Kriegsendes. Die tradierte
Form eines Waffenstillstands, gefolgt von einem Vorfriedensvertrag mit allgemei-
nen Bestimmungen, um die Kampthandlungen zu beenden und dann auf einer
allgemeinen Friedenskonferenz Details in ausfiihrlichen Verhandlungen zu kliren,
wurde im Oktober und November 1918 durchbrochen. Zudem enthielt bereits der
Waffenstillstand von Compiégne Elemente symbolischer Demiitigung und einer
neuartigen emotionalen Aufladung der Politik. Dies sowie die bewusst inszenierte
Asymmetrie zwischen Siegern und Besiegten sollte die politische Kommunikation
der kommenden Monate bestimmen, indem den Besiegten kein offizielles Forum

fiir Verhandlungen eingeriumt wurde.”

Webers Frage nach dem ,wie* zeigte sich bei den Siegern, denn die konkrete Aus-
gestaltung der Waffenstillstinde band sie im Blick auf die bevorstehende Friedens-
konferenz und schrinkte ihre Handlungsspielrdiume bereits lange vor der Eréfinung
der Pariser Friedenskonferenz am 18. Januar 1919 ein. In der Haltung vieler Akteure,
im permanenten Verweis auf Entschlossenheit, Durchhaltewillen und Nervenstir-
ke, offenbarte sich im Oktober und November 1918 eine Kontinuitit des Kriegsha-
bitus. Das machte es schon jetzt so schwierig, auch nur die geringste Konzession zu
gewihren, stellte sie vielmehr unter den Verdacht der Charakterschwiche und des
Verrats an den unzihligen Opfern des Krieges. Das erklirte den Zusammenhang
zwischen inhaltlicher und symbolischer Hirte des 11. November, die Aufrechterhal-
tung der Blockade als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln genauso wie die
von Foch erzwungene formale Bitte der Deutschen um einen Waffenstillstand als

demonstrative Geste der Unterwerfung.

Der Charakter des Kriegsendes wirkte sich in besonderer Weise auf den deutschen

Umgang mit dem Waffenstillstand nach dem , Entzauberungsschlag® aus, nachdem

10 Brief von Max Weber an Erich Trummler vom 17. Januar 1918, in: Max Weber, Gesamtausgabe,
Ab. 11, Briefe, Bd. 10: Briefe 1918-1920, hg. von Gerd Krumeich und M. Rainer Lepsius, Tibin-
gen 2012, 1. Halbbd., S. 67.

1 Leonhard, Der itberforderte Frieden, S. 143~144.
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der bis zum Schluss offen scheinende Ausgang des Krieges seit Ende September
1918 in die Niederlage umgeschlagen war.” Die radikale Alternative, dem verlore-
nen Staatenkrieg einen Volkskrieg an den Grenzen Deutschlands folgen zu lassen,
hatte eine emotionale und eine rationale Dimension: Sie beleuchtete die von vielen
Deutschen ehrlich empfundene Verzweiflung, dass ein s2-monatiges Ringen mit so
vielen Opfern nicht ,,umsonst“ sein und in einen solchen Waffenstillstand miinden
diirfe. Der befiirchtete Gewaltfrieden kam in dieser Perspektive einer Entehrung
der Nation gleich. Noch einmal vertrauten Zeitgenossen darauf, dass der Wille eine
technische und quantitative Uberlegenheit der Gegner kompensieren kénne — jetzt
nicht mehr auf franzosischem oder belgischem Boden oder den weiten Schlacht-
feldern Osteuropas, sondern im eigenen Land. Rational konnte man wie Walther
Rathenau oder Max Weber argumentieren, dass der Krieg vielleicht nicht mehr zu
gewinnen sei, man jedoch durch eine mindestens temporire Fortsetzung immerhin
auf bessere Konditionen hoffen kénne, wihrend vorschnelle Konzessionen solche
Méglichkeiten von vornherein ausschlossen. Es war aber kennzeichnend, dass die
militdrischen Spezialisten in den wirklich entscheidenden Momenten weder vor
dem 11. November 1918 noch vor dem 28. Juni 1919 einen solchen Volkskrieg ernst-
haft in Betracht zogen.”

Damit riickte die andere Alternative in den Vordergrund, nimlich die Hoffnung
auf einen Rechtsfrieden, der sich auf die Grundsitze des amerikanischen Prisiden-
ten Woodrow Wilson griinden sollte, von dem man erwartete, dass er die viel wei-
tergechenden Forderungen der Alliierten, zumal der franzésischen Fithrung, wiirde
cindimmen kénnen. Diese deutsche Einschitzung war keinesfalls unbegriindet,
weil als Ergebnis des Notenwechsels die Vierzehn Punkte und die Position Wil-
sons als Grundlage der Friedenskonferenz von allen Akteuren anerkannt wurden.
Vor diesem Hintergrund erschien der Waffenstillstand als situative Konzession im
November, dessen Bedingungen man im Rahmen echter Verhandlungen revidieren
kénne, indem man die offenkundigen Interessengegensitze der Sieger ausnutzte.
In dieser Logik glaubte man die Vorleistungen — von den Oktoberreformen iiber
die Abschaffung der autokratischen Militirmonarchie bis zu den Waffenstillstands-

bedingungen — fiir einen giinstigen Friedensschluss einbringen zu kénnen.

12 Joachim Fest, Hitler. Eine Biographie (1973), 10. Aufl., Frankfure/M. 1981, S. 113; Peter Graf
Kielmannsegg, Deutschland und der Erste Weltkrieg, Frankfurt/M. 1968, S. 671 und 662-663;
Erich Eyck, Geschichte der Weimarer Republik, Bd. 1, Ziirich 1954, S. 45-s50.

13 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 284~28s.

A Peace to End Afl Peace*? Die Dentschen nnd der Versailler Vertrag

67

Doch steckte in dieser Projektion eine mehrfache Fehleinschitzung der deutschen
Politik. Denn die Fokussierung auf einen Rechtsfrieden unter Verzicht auf groflere
Gebietsverluste und erhebliche Reparationen verstirkte, gewollt oder ungewollt,
den Eindruck, man habe den Krieg militirisch nicht verloren, kénne sich auf Klau-
seln berufen, die beide Seiten quasi vertraglich banden und auf einen Friedensver-
trag hoffen, der keine Sieger und Verlierer kannte. Die deutsche Interpretation der
Vierzehn Punkte stilisierte Wilson zu einer Hoffnungsfigur und tiberschitzte seine
effektive Handlungsfreiheit, die sowohl innerhalb der Siegermichte als auch inner-
amerikanisch bereits im November nicht mehr unumschrinkt war. Die deutsche
Haltung unterschitzte zudem die Wirkung des Krieges auf die Gesellschaften der
Alliierten, das vor allem in Frankreich dominierende Gefiihl der erlittenen Ver-
wundung und anhaltenden Verwundbarkeit durch einen weiter existierenden deut-

schen Nationalstaat.

Es tiberschitzte aber auch die eigene Glaubwiirdigkeit in den Augen der Alliierten
und der Vereinigten Staaten. Weder war im November 1918 der Friedensschluss von
Brest-Litowsk vom Mirz 1918 vergessen, noch sprach das Verhalten der militirischen
Fithrung in den letzten Wochen des Krieges fiir die Durchsetzungsfihigkeit der neu-
en zivilen Reichsleitung. Verhingnisvoll wirkte sich daher die chronologische Linge
des deutsch-amerikanischen Notenwechsels von Oktober bis November 1918 aus.
Denn wihrend das Milidir die Anstrengungen der Reichsleitung durch eigene Akti-
onen konterkarierte, katalysierte der sich tiber fiinf Wochen hinziehende Austausch
die Erosion des deutschen Kriegsstaates bis hin zur Ablésung der Monarchie, die am
Ende als Hindernis auf dem Weg zum Frieden erschien und die Friedensbewegung
von unten entscheidend politisierte. Wihrend viele Deutsche darauf setzten, dass
die Vorleistungen von den Siegern gewiirdigt werden wiirden, band diese Konstel-
lation die Revolution und die aus ihr hervorgegangene demokratische Republik an
die Niederlage und den Weg nach Compiégne — und musste sie in dem Augenblick
belasten, in dem der Charakter des Friedens unabwendbar wurde. So definierte der
November 1918 die Fallhohe fiir den Mai und Juni 1919. Das bildete die entscheiden-
de Voraussetzung fiir die Wahrnehmung der Revolution und der Republik als etwas
von auflen Aufgezwungenes, als Fremdkdrper und schuf den eigentichen Nihrbo-
den fiir die Metapher des Dolchstofles. Nicht das Verratsnarrativ war neu, sondern

seine enorme Wirkung, die eine Nachfrage, ein Deutungsvakuum, voraussetzte.™

14 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 284—286.
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Zugleich fithlte sich die politische Fiihrung, zumal die Sozialdemokratie, von der
Drohung einer deutschen Oktoberrevolution nach dem Muster der russischen
Bolschewiki herausgefordert. Das Ergebnis waren die frithen Kompromisse mit
Miliedr, Biirokratie und Arbeitgebern und eine Praxis der antirevolutioniren Ein-
dimmung, die das Terrain der Gegenrevolution bereitete und viele Linke bitter
enttduschte. Hier wurde exemplarisch die eigentiimliche Dialektik der deutschen
Revolution im November 1918 erkennbar. Sie spitzte den Konflikt zwischen dem
Reformprogramm der Sozialdemokraten und den revolutioniren Zielen der radika-
len Linken zu. Dabei kam der Mehrheitssozialdemokratie zunichst eine sehr starke
Position zu, zugleich jedoch agierten Ebert und Scheidemann auf einem schmalen
Grad, der aufen- wie innenpolitisch sehr begrenzt war. Sie fanden sich bald mit
den Anspriichen der Siegermichte konfrontiert und in Deutschland bedringt von
der radikalen Linken und enttiuschten Nationalisten, verbitterten Monarchisten
und demobilisierten Offizieren. Erschienen sie in den Augen dieser Gruppen als
Verkérperung des ,Dolchstofes” und der Demiitigung der Nation, so sahen die
extremen Linken sie als ,Arbeiterverriter an, die der Gegenrevolution den Weg

bereiteten.”

Der deutsche November 1918 spiegelte dramatisch einen Zusammenhang wider,
der seit 1917 immer deutlicher hervorgetreten war, nimlich die Verkniipfung zwi-
schen der Friedenssuche und der Reform des politischen Systems des Kaiserreichs.
Das galt fiir die Friedensresolution des Reichstages im Sommer 1917 wie fiir die
Hoffnung vieler Abgeordneter Anfang 1918 auf einen Friedensschluss in Osteuropa
nach progressiven Prinzipien. Dass der November in eine demokratische Republik
miindete und die Oktoberreformen mit der Parlamentarisierung der Monarchie
revolutionir iiberholte, dokumentierte eine aus Friedenssehnsucht und Legitima-
tionsdefizit entstandene Krise der tiberkommenen monarchischen Autoritit. Sie er-
klirte den unhintergehbaren Zusammenhang der 72 Stunden zwischen dem 9. und

11. November 1918 in Deutschland.®

15 Andreas Wirsching, Vom Weltkrieg zum Biirgerkrieg. Politischer Extremismus in Deutschland
und Frankreich 1918-1933/39. Berlin und Paris im Vergleich, Miinchen 1999, S. 61.
16 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 284-286.
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3 Zaubertinte im Spiegeisaal?
Die Politik der Emotionen im Sommer 1919

Und dann? War das der Frieden? Was sich in Ernst Troeltschs ,, Traumland® nach
politischen und sozialen Friedensvisionen anhéren mochte, beschrieb die Berliner
Kiinstlerin Kithe Kollwitz am 6. Dezember 1918 in ihrem Tagebuch als dramati-
sches Nebeneinander von Krisensymptomen, denen die Deutschen allenfalls mit
jener Mentalitit des Durchhaltens begegnen konnten, die man sich wihrend des
Krieges hatte angewdhnen miissen: ,Uberhaupt die fiirchterliche Zerrissenheit
jetzt! Nord- und Siiddeutschland fillt auseinander. Westdeutschland 16st sich los
vom Ganzen und ist von der Entente besetzt. Im deutschen Osterreich Hungersnot
und Kilte. Bei uns droht dasselbe in drei Monaten. Die Sozialdemokratie klafft in
3 Teile auseinander, die biirgerlichen Liberalen, die Konservativen verlangen die
Nationalversammlung, die aber erst im Februar tagen soll. Bis dahin haben wir
lang [sic!] die Entente im Land. Frieden — erklirt die Entente — macht sie nur mit
Nichtsowjetregierung, und Lebensmittel kriegen wir auch nicht vorher. Ein wahres
Chaos. Und man lebt von Tag zu Tag, als wire man noch in Sicherheit. Der Krieg
hat die Menschen wohl gelehrt, mit solcher Wurschtigkeit auch schrecklichen
Ereignissen gegeniiberzustehen. 4 Jahre Krieg, da wird man dickfellig.®” Damit
brachte sie die unmittelbaren Angste vieler Deutscher auf den Punkt, die seit An-
fang November von der méglichen territorialen Zerstiickelung des Reiches tiber die
anhaltende Versorgungskrise bis zur politischen Polarisierung der Linken reichten.

Ganz anders die Perspektive des jungen britischen Diplomaten Harold Nicolson,
der im Januar 1919 in Paris zur grofiten Friedenskonferenz eintraf, die die Welt je
gesehen hatte. Schon bald empfand er die Grofle der Stadt, die Theater, Konzerte
und Museen, den Verkehr und ein hoch nervéses Publikum als Hindernis fiir die
notwendige Konzentration, die doch alle brauchten, um sich der Architekeur des
Friedens widmen zu kénnen: ,Wir kamen uns vor wie Chirurgen, die eine Ope-
ration mitten im Ballsaal vornehmen sollten, mit allen Tanten und Anverwandten

des Patienten ringsherum.“?

17 Kithe Kollwitz, Die Tagebiicher, hg. von Jutra Bohnke-Kollwitz, Berlin 1989, 6. Dezember 1918,
S. 387.

18  Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 421—432.

19 Harold Nicolson, Friedensmacher 1919 (engl. Peacemaking 1919, London 1933), 6. Aufl,, Berlin

1934, S. 76-79.
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Mehr als tausend Menschen waren am 28. Juni 1919 [zur Unterzeichnung des Ver-
sailler Vertrags] im Spiegelsaal des Konigsschlosses anwesend, der in drei Zonen
aufgeteilt war. An einem Ende dringelten sich die Vertreter der internationalen
Presse, die aus der Zeremonie einen globalen Medienmoment machen sollten, am
anderen saflen zum letzten Mal die internationalen Delegationen. In der Mitte be-
fand sich eine ,hufeisenférmige Tafel“ fiir die Reprisentanten der Entente und der
Vereinigten Staaten — noch einmal die Hierarchie der Sieger betonend. Genau in
der Mitte nahm der franzésische Premierminister Georges Clemenceau als Gast-
geber und Vorsitzender der Friedenskonferenz Platz. Davor war, in den Worten
Nicolsons, ,wie eine Guillotine®, der Tisch platziert, ,,an dem die Unterzeichnung
vor sich gehen soll“. Der Effekt der Menge erinnerte Nicolson an die Spannung des

Publikums vor einem Konzert.*®

Vom Protokollchef der Friedenskonferenz, William Martin, wurden Hermann
Miiller und Johannes Bell, die offiziellen Vertreter des Deutschen Reiches, schliefR-
lich zu ihren offiziellen Plitzen in einer Ecke des Saales geleitet. Zwischen den De-
legierten Japans und Uruguays nahmen sie Platz. Selbst dieser kurze Moment des
28. Juni 1919 war bis an die Grenze des Absurden symbolisch aufgeladen. In seinen
Erinnerungen berichtete Hermann Miiller von franzésischen Zeitungsartikeln, die
sich vor der Zeremonie in allen Details ausmalten, ,,die Unterschriften mit einem
besonderen Federhalter vollziehen zu lassen, den die elsass-lothringischen Verbinde
Frankreichs und der franzésischen Kolonien gestiftet hicten®. Miiller stellte seine
Reaktion als symbolische Selbstbehauptung auf einen letzten Versuch der Demii-
tigung Deutschlands vor den Augen der Welt dar. So habe er seinen eigenen Fill-
federhalter nach Versailles mitgebracht — anders als Johannes Bell, der ,aus dem
Hotel einen gewdhnlichen s-Pfennig-Federhalter” mitgenommen habe, ,den er in
Zeitungspapier rollte und in seine Gehrocktasche steckte. Er zog ihn erst heraus,
als wir aufgerufen wurden und damit unterzeichnete er.“ Wie alle vorhergehenden
direkten Treffen der Deutschen mit den Siegermichten war dieser Moment von
der Nicht-Kommunikation geprigt, deren Konsequenz darin bestand, dass den
geringsten Details und Geriichten plotzlich eine enorme Bedeutung zugewiesen
wurde. Miillers Bericht beleuchtete diese Eigendynamik, die in vielen franzosischen

Zeitungen wiedergegeben wurde — allerdings in karikaturistischer Weise. So druckte

20 Ebd.,, 28. Juni 1928, S. 350-352.
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eine Pariser Zeitung eine Zeichnung mit der Unterschrift ,,Das letzte Mandver der

Boches: Hermann Miiller unterzeichnet mit Geheimtinte.“*

Erwas Grundlegendes unterschied die Verhandlungen in Paris ab Januar 1919 von
fritheren Friedenskonferenzen und Friedensvertrigen der neueren Geschichte wie
in Miinster und Osnabriick 1648 oder in Wien 1815. Denn am 28. Juni 1919 kam
es im Spiegelsaal zu einer Szene, die exemplarisch fiir die emotionale Aufladung
der Friedensordnung durch moralische Implikationen von Schuld und Verantwor-
tung stand. Bevor man die deutsche Delegation in den Saal fithrte, wurden fiinf
in ithren Gesichtern schwer verletzte franzésische Soldaten in der Nihe des Tisches
platziert, an dem die deutschen Politiker ohne jede Aussprache die Dokumente
zu unterzeichnen hatten. Der franzosische Premier Clemenceau unterstrich diese
Geste noch, indem er den ,cinq gueules cassés“ vor dem Eintritt der deutschen
Delegation stumm die Hinde schiittelte. Auf Hunderttausenden von Bildpostkar-
ten sollten die fiinf Soldaten nach dem Friedensschluss zum Symbol der franzsi-
schen Kriegsopfer werden — sie gaben durch ihre entstellten Physiognomien dem
Krieg erst recht ein Gesicht und erhéhten dadurch stellvertretend das Gewicht der

Schuldfrage wie die Erwartungen an den Frieden.”

Der Soziologe Niklas Luhmann hat in seinen Arbeiten die grundlegende Bedeutung
von personaler Interaktion als Kommunikation unter Anwesenden herausgearbei-
tet. Danach geht von dieser direkten und konkreten Interaktion eine sozialisierende
Wirkung aus: Die Erfahrung, an sozialen Gefiigen teilzuhaben, bringt demnach
verschiedene Handlungskompetenzen hervor, vor allem die Distanz zur eigenen
Rolle sowie die Fihigkeit, sich zumindest teilweise in die Position des Gegeniibers

einzufithlen. Diese Empathiefihigkeit vermag der sich gegenseitig verstirkenden

21 Hermann Miiller, Die Unterzeichnung, in: Victor Schiff, So war es in Versailles. Mit Beitrigen
von Otto Landsberg, Hermann Miiller und Friedrich Stampfer, Berlin 1929, S. 135-143, hier:
S. 140; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 1024-1027.

22 Jules Laroche, Au Quai d‘Orsay avec Briand et Poincaré, Paris 1957, S. 92—93; Sophie Delapor-
te, Les Gueules Cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris 1996, S. 161; Nicolas
Beaupré, Das Trauma des grofien Krieges 1918-1932/33, Darmstadt 2009, S. 53; Stéphane Au-
doin-Rouzeau, Die Delegation der ,Gueules cassées’ in Versailles am 28. Juni 1919, in: Gerd
Krumeich (Hg.), Versailles 1919. Ziele — Witkung — Wahrnehmung, Essen 2001, S. 280-287;
Verena Steller, Diplomatie von Angesicht zu Angesicht. Diplomatische Handlungsformen in den
deutsch-franzosischen Beziehungen, Paderborn 2011, S. 464-465; Leonhard, Der iiberforderte
Frieden, S. 1032-1034.
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Dynamik von Fremd- und Selbstbildern entgegenzuwirken.” Genau der Mangel
an Empathie machte es in der historischen Situation der Friedenskonferenz un-
méglich, die Spirale der sich gegenseitig verstirkenden, nach innen und auffen
hermetisch wirkenden Wahrnehmungsmuster zu durchbrechen — das verband das

Frithjahr 1919 mit dem Sommer 1914.*

4 ,Friedenspreise wieder”; Der Streit um den Friedensvertrag
und die Krisen der deutschen Republik

Gestempelt war der Frieden genau 2,5 Zentimeter hoch. Genau so groff waren die
Buchstaben, mit denen der Ingenieur Nikolaus Andersen, der auf der Germania-
werft in Kiel arbeitete, das Wort in sein Tagebuch stempelte: ,,Sonnabend, 28. Juni
1919. Immer noch stark bedeckt. Sieht nach Regen aus, Temperatur mehr zur mil-
de [sic!] neigend [...] In Paris wird um 4 [Uhr] endlich der FRIEDE unterzeich-
net von Miiller und Dr. Bell. Einfache Zeremonie.** Spiegelte Andersens private
Eintragung die Erleichterung vieler Deutscher nach den langen Wochen héchs-
ter Anspannung wider, strahlte bei anderen aus dem Kontrast zur bedriickenden
Gegenwart der idealisierte August 1914 umso heller. Harry Graf Kessler vermerkte
in seinem Tagebuch am 4. August 1919 aus Berlin: ,Heute vor fiinf Jahren! ... Nur
finf Jahre! Und doch ein Jahrhundert, das zwischen damals und heute liegt: eine
Weltepoche! Ich entsinne mich, dass wir uns scheuten, in Uniform tiber die Strafle

«a6

zu gehen, wegen der Ovationen, die wir licherlich fanden.

Bald dominierte der nach innen gewandte Hass auf die angeblichen Verriter, der
die deutsche Gesellschaft und Politik spaltete. Die radikale Rechte machte aus dem
Widerstand gegen die Bestimmungen des Friedensvertrags von Anfang an einen
Kampf um die Ehre der Nation. Thre Demiitigung lastete man den Vertretern der
Republik an, ob in Weimar beim Beschluss zur Annahme des Vertrags oder in

23 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, Frankfurt/M. 1984,
S. s60—s573; Ders., Die Gesellschaft der Gesellschaft, Bd. 1, Frankfurt/M. 1998, S. 814-816.

24 Leonhard, Der tiberforderte Frieden, S. 1048—1049.

25 Nikolaus Andersen, Tagebuch vom 28. Juni 1919, in: Klaus Kuhl, Kiel und die Revolution von
1918. Das Tagebuch eines Werftingenieurs, verfasst in den Jahren 1917-1919, Edition und Text-
analyse, Berlin 2018, S. 297.

26 Harry Graf Kessler, Das Tagebuch (1880-1937), Bd. 7: 1919-1923, hg. von Angela Reinthal, Stutt-
gart 2007, 4. August 1919, S. 254.
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Versailles bei der Unterzeichnung. Zahllose Publikationen und bildliche Darstel-
lungen verunglimpften seit Juni 1919 die politische Fiihrung der Republik als feige
Erfillungsgehilfen der Siegermichte. Im Entwurf einer ,Anerkennungs-Urkunde
fiir die zwei Unterschreiber des Schandfriedens®, entstanden nach dem 28. Juni
1919, waren die ,,Verriter” Miiller und Bell an ihrer rechten Hand an eine &ffentli-
che Wand genagelt und wurden von einer wiitenden Menschenmenge mit Steinen

beworfen.?

Dass die Empérung iiber den Versailler Vertrag keine integrative Wirkung ent-
faltete, erwies sich exemplarisch in den Debatten der Nationalversammlung. Seit
dem Sommer 1917 war der Ausweg aus dem Weltkrieg unmittelbar mit der konsti-
tutionellen Entwicklung des Deutschen Reiches verkniipft gewesen. Dieser Zusam-
menhang setzte sich nun noch einmal fort, als die Nationalversammlung im Juli
zunichst den Friedensvertrag ratifizierte und dann die neue Verfassung verabschie-
dete. Elf Tage nach der Zeremonie im Spiegelsaal des Schlosses von Versailles, am
9. Juli, wurde der Friedensvertrag von der Nationalversammlung mit 208 Stimmen
aus Zentrum, SPD und USPD gegen 116 Stimmen der DDP, DVP und DNVP
ratifiziert. Das biirgerlich-liberale Lager wies damit jenen Parteien die Verantwor-
tung fiir die Beendigung des Krieges zu, die nach 1871 immer wieder als ,innere
Reichsfeinde® stigmatisiert worden waren. Vor der Verabschiedung der Verfassung

am 31. Juli kam es am 25. Juli zu einer aufsehenerregenden Debatte, die sich um die

Schuldfrage drehte.”

Nachdem Albrecht von Graefe als Sprecher dert DNVP den Regicrungsparteien
vorgeworfen hatte, das Reich seit 1917 systematisch in den Untergang getrieben zu
haben, reagierte Erzberger mit einer bemerkenswerten Rede, in der er das Grund-
problem Deutschlands in der unkontrollierten Machtfille des Militdrs erkann-
te. Militirfiihrung und Regierung hitten sich bereits 1917 geweigert, die von der
Reichstagsmehrheit geforderte Friedenspolitik umzusetzen, stattdessen mit hohem
Risiko auf einen Siegfrieden gesetzt und am Ende alles verloren: , Deutschland hat-

te ja vier Jahre tiberhaupt keine politische Regierung, sondern eine Militdrdiktatur.

27  Der Erste Weltkrieg in 100 Objekten, hg. von der Stiftung Deutsches Historisches Museum,
Darmstadt 2014, S. 218; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. r212—1213.

28  Wilhelm Ribhegge, Die Weimarer Nationalversammlung 1919 als Ort der Erinnerung, in: Mi-
chael Schulthe§ und Julia Roflberg (Hg.), Weimar und die Republik. Geburtsstunde eines de-
mokratischen Deutschlands, Weimar 2009, S. 39-70, hier: S. 62.
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Das ist das Ungliick des deutschen Volkes, dass es die Militirs allein herrschen und
die Politik der ruhigen Vernunft und der sachlichen Erwigung nicht zu Worte kom-
men lieff. Es herrschte geradezu ein System in Deutschland, das in dem Moment,
wo die Politik sich einmal vorwagte, es immer die allmichtigen Militdrs waren, die
gegen diese schwache Politik auftraten. Das ist die tiefste Wurzel der gegenwirtigen
Revolution, das ist ihr tiefster Untergrund.“ Daher hitten in letzter Konsequenz
diejenigen den Krieg verloren, ,welche den handgreiflichsten Méglichkeiten eines
mafivollen und wiirdigen Friedens immer wieder einen unverniinftigen, trotzigen
und verbrecherischen Eigensinn entgegenstellten. Sie haben mit ihren Agitationen
und Machtmitteln den Krieg verloren, weil Sie den Frieden, wo er dem deutschen
Volke noch ertriglich schien, leichtsinnig weggeworfen haben.“ Den jetzigen Frie-
den habe man akzeptieren missen, weil ,Sie den Frieden, als es noch Zeit war, zu-
riickgewiesen und zu Boden gestampft haben, den Frieden, den Ausgleich, der die
alten Grenzen des Reichs aufrecht erhalten sollte, abgelehnt haben®. Die Parteien
der Regierung hitten durch den Waflenstillstand und den Frieden daher fiir die
Schuld der anderen gebiifit. ,,Diese Schuld®, so stellte Erzberger unter dem stiirmi-
schen Beifall des Zentrums und der SPD fest, ,;werden Sie niemals los, und wenn

Sie hundertmal ihre Hinde durch ein ,Nein‘ in Unschuld waschen.

Zwischen der Wahrnehmung des Versailler Friedensvertrags durch die Deutschen
und der Substanz der Bedingungen, zwischen Emotionalisierung und Schuldkom-
plex auf der einen und verinderten Handlungsbedingungen auf der anderen Seite
musste man genau unterscheiden. Die materiellen Bedingungen des Vertrags waren
ohne Zweifel hart, doch sie stellten weder die territoriale Integritit des Reiches in
Frage, noch zerstorten sie von vornherein die 6konomische Potenz Deutschlands.?
Die maritimen Kolonien hatten grof§e symbolische Bedeutung fiir die weltpoliti-
schen Anspriiche des Kaiserreiches besessen, doch ihre konomische Bedeutung
war begrenzt gewesen. Mit der Abtretung Nordschleswigs an Dianemark und des
Reichslandes Elsass-Lothringen an Frankreich hatten die meisten Deutschen nach
dem November 1918 gerechnet. Schwerer wogen die an Polen verlorenen Territorien
und die Besetzung des Rheinlands, wihrend die mehrheitich deutsch bewohnten

29 Eduard Heilfron (Hg.), Die Deutsche Nationalversammlung im Jahre 1919 in ihrer Arbeit fiir
den Aufbau des neuen deutschen Volksstaates, 9 Bde., Berlin 1919-1920, hier: Bd. 7, S. 163 und
S. 196-197; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 1215~1216.

30 Detev Julio Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, Frank-
furt/M. 1987, S. s2-57.
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kleinen Kunststaaten unter Verwaltung des Volkerbundes in Danzig, im Memel-

gebiet und an der Saar konflikeerichtige Provisorien darstellten.”

In Osteuropa bot das Ende der drei Grofireiche und die Entstehung neuer Klein-
und Mittelstaaten mit groffen Minderheiten die mittel- und langfristige Chance, die
deutsche Position durch eine entsprechende Wirtschafts- und Kulturpolitik auszu-
bauen, zumal sich erst erweisen musste, ob aus dem ,,cordon sanitaire” der ostmit-
teleuropiischen Staaten eine stabile franzésische Machtstellung erwachsen wiirde.”
Doch diese Chancen wurden damals kaum erkannt. Vorherrschend war in diesem
Sommer ein anderer Eindruck. Als Ernst Troeltsch im Juli 1919 diagnostizierte, dass
das , Traumland der Waffenstillstandsperiode, wo jeder sich ohne die Bedingungen
und realen Schlussfolgerungen des bevorstehenden Friedens die Zukunft phantas-
tisch, pessimistisch oder heroisch ausmalen konnte®, nunmehr ,geschlossen® sei,
fiel seine auflenpolitische Bilanz denkbar pessimistisch aus: ,Frankreich wird der
kontinentale Verwalter Englands sein. Der Vélkerbund, der wie jeder Vélkerbund
einer beherrschenden Macht bedarf, ist das angelsichsische Weltregiment, das die
beiden grofen Nationen trotz scharfer Gegensitze doch durchfithren werden. Da-
mit ist das Ende der modernen Geschichte doch dhnlich dem der alten. Auch Rom
war ein Vélkerbund, und unser Vélkerbund wird die englische Weltherrschaft sein.
Zugleich ist dieses angelsichsische Imperium der Sieg des angelsichsischen Indivi-
dualismus [...] Die europiischen Vélker werden zweisprachig werden, fiir die Welt
englisch reden und schreiben miissen und fiir ihre Privatzwecke ihre alten Sprachen
wie Dialekte weiter beniitzen.“ Es sei sicher, ,dass jetzt fiir uns die Weltmacht-
politik auf lange Zeit und wohl tiberhaupt zu Ende ist“. Gebe es Hilfe, so liege
sie ,vorerst in Arbeit und Ordnung, diesen beiden ,philistrosen’, aber schlechtweg
notwendigen Dingen, und dann in einer sittlichen und geistigen Erneuerung von

Grund aus und in allen Klassen, Stinden, Parteien und Gruppen®.

Zunichst setzte im Januar 1920 fiir die deutsche Republik eine krisenhafte Phase
ein, die innenpolitisch von den Hypotheken der Revolution bestimmt war und
in der gleichzeitig die ungeldsten Probleme der Friedenskonferenz mit grofler

Whcht zuriickkehrten; zudem verschrinkten sich beide Ebenen immer wieder und

31 Andreas Kossert, Ostpreuflen. Geschichte und Mythos, 5. Aufl., Miinchen 2005, S. 267—273.

32 Peuckert, Weimarer Republik, S. s4-56.

33 Troeltsch, Nach der Entscheidung (Juli 1919), S. 130-131; Leonhard, Der tiberforderte Frieden,
S. 12211223,
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verstirkten sich gegenseitig. Zur zweiten Runde im Ringen um die Nachkriegs-
ordnung trug entscheidend bei, dass Sieger wie Besiegte aus unterschiedlichen Mo-
tiven eine Revision der Friedensbedingungen anstrebten und damit den fragilen

Charakter zahlreicher in Paris gefundener Kompromisse unterstrichen.

Bereits am 8. Mai 1919 hatte Kurt Tucholsky in der ,, Weltbithne® geschrieben: ,, Wir
haben in Deutschland keine Revolution gehabt — aber wir haben eine Gegenrevolu-
tion.“* Tatsichlich gewannen gegenrevolutionire Krifte nach dem Juni 1919 noch
einmal erheblich an Stirke, nachdem sie bereits durch den Einsatz von Freikorps
die Ubergangsphase direkt nach dem 11. November, die Krise um die Jahreswen-
de 1918/19 und im Frithjahr die Niederschlagung der Miinchner Riterepublik be-
stimmt hatten. Die Unterzeichnung des Versailler Vertrags verstirkte die Polemik
gegen die Ergebnisse der Revolution und die Wirkung der Dolchstof8legende, weil
man alle verhassten Konsequenzen des 9. und 11. November 1918 wie des 28. Juni
1919 der Republik anlasten konnte. Das prigte die kritische Phase der Republik
vom Kapp-Putsch im Mirz 1920 bis zum Hitler-Putsch im November 1923.

Ende 1919 war John Maynard Keynes Buch , The Economic Consequences of Pea-
ce” erschienen, das nicht nur in Deutschland innerhalb kiirzester Zeit zum Bestsel-
ler avancierte und zu einer wirtschaftspolitischen Blaupause fiir die Kritik am Ver-
sailler Friedensvertrag wurde. Darin kritisierte Keynes mit einem britischen Blick
auf Kontinentaleuropa die iiberzogenen Forderungen zumal Frankreichs gegeniiber
Deutschland und argumentierte, dass eine anglo-amerikanische Wirtschaftsverein-
barung notwendig gewesen wire; doch die amerikanische Delegation sei ohne ein
solches Konzept nach Paris gekommen. Neben die Reduzierung der Forderungen
an Deutschland miisse zugleich eine Verringerung der interalliierten Schulden tre-
ten. Allerdings verschleierte der Erfolg des Buches, dass Keynes Konzepte vorschlug,
die im Prinzip bereits von Finanzfachleuten auf der Friedenskonferenz vertreten

34 Ignaz Wrobel [i.e. Kurt Tucholsky], Preuflische Studenten, in: Die Weltbithne 15 (1919), S. 532—
526, zitiert nach: Peukert, Weimarer Republik, S. 76.

35 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London 1919, (deutsch: Die
wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages, Miinchen 1920); Peter, M., John Maynard Keynes
und die britische Deutschlandpolitik. Machtanspruch und 6konomische Realitit im Zeitalter
der Weltkriege 1919-1946, Miinchen 1997, S. 29-31; D. Petzina, Is Germany Prosperous? Die
Reparationsfrage in der Diskussion angelsichsischer Experten zwischen 1918 und 1925, in: Chr.
Buchheim et al. (Hg.), Zerrissene Zwischenkriegszeit. Wirtschaftshistorische Beitrdge. Knut Bor-
chard zum 65. Geburtstag, Baden-Baden 1994, S. 241-262.
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worden waren. Gerade franzosische Experten hatten frith Konzessionen im Gegen-
zug fiir die Reduzierung der interalliierten Schulden ins Gesprich gebracht. Doch
am Ende hatte die Regierung in Washington alle diese Vorschlige blockiert. Auch
das von Keynes geforderte internationale Kreditkonsortium, das ein Darlehen in
Hbhe von einer Milliarde Dollar aufbringen sollte, kam nicht zustande. Zwei Jahre
spiter richtete Keynes in seinem Buch ,A Revision of the Treaty seine Kritik ex-
plizit an die Adresse der Vereinigten Staaten und warf ihnen vor, einen wirtschaft-
lichen Masterplan fiir die Nachkriegszeit verhindert zu haben, wie er nach 1945 mit
dem Marshall-Plan entwickelt werden sollte.’

Als im November 1923 der dilettantische Putsch Adolf Hitlers in Miinchen nieder-
geschlagen wurde und die letzte Welle von Separatisten-Aufstinden im Rheinland
und kommunistischer Revolten in Mitteldeutschland und Hamburg auslief, hatte
die Republik ihre bislang schwerste Krise tiberwunden. Das Jahr 1923 bewies, dass
es trotz mehrfacher Belastung keine per se aussichtslose Situation gab. Ohne Zwei-
fel stellten der Versailler Friedensvertrag und der lange Kampf um die Umsetzung
seiner Bestimmungen eine massive Belastung fiir die Legitimitit der Republik dar,
und ein moderater Friedensschluss hitte fiir die erste deutsche Demokratie eine
bessere Ausgangsposition fiir die Krisenphase ab 1928 bedeutet. Aber Adolf Hitlers
Machtergreifung allein mit dem Versailler Vertrag zu erkliren, verzerrt das Bild.
Wenn der Grund fiir das Scheitern der Weimarer Republik primir im Friedens-
schluss von Versailles gelegen hitte, dann hitte die erste deutsche Demokratie das
Jahr 1923 kaum tberleben diirfen. Was 1923 von 1933 unterschied, war vor allem das
Fehlen einer mehrheitsfihigen Systemalternative, die weder auf der radikalen Lin-
ken noch auf der radikalen Rechten existierte. Die Angst vor einer Besetzung des
gesamten Reichsgebietes durch franzésische Truppen war auf der Seite der radikalen
Rechten und der Reichswehr am Ende grofler als ihre Bereitschaft, einen erneuten
Putsch zu unternehmen. Nur die radikalen Gruppen um die NSDAP waren zu die-
sem Risiko bereit, aber der Ausgang des 9. November 1923 in Miinchen unterstrich

36 Jost Diilffer, Die franzdsische Deutschlandpolitik nach dem Ersten Weltkrieg, in: Archiv fiir
Sozialgeschichte 21 (1981), S. 593—601, hier: S. 594; Jacques Bariéty, Deurschland, Frankreich und
das Europa von Versailles, in: Karl Otmar von Aretin et al. (Hg.), Das deutsche Problem in der
neueren Geschichte, Miinchen 1997, S. 59-74, hier: S. 65—-67; Adam Tooze, Sintflut. Die Neu-
ordnung der Welt 1916-1931 (engl. 2014), Miinchen 2015, S. 365-371; Alan Sharp, The Versailles
Settlement. Peacemaking After the First World War, 1919~1923, 2. Aufl., New York/NY 2008,
S. 205-206.
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deren Minderheitenposition. Demgegeniiber hatten die letzten Aufstandsversuche
der radikalen Linken 1921 und 1923 bewiesen, dass es keine Massenbasis mehr gab,
die im Ruhrkampf 1920 noch Zehntausende mobilisiert hatte.”

Am Ende des Krisenjahres 1923 und nach einer fast ununterbrochenen inneren und
duf8eren Belagerung der deutschen Republik seit dem 9. November 1918 erlebte
der 16-jihrige Sebastian Haffner den Berliner Weihnachtsmarkt. Die Menschen
kauften wieder Dinge fiir wenige Pfennige, die vor kurzem noch Millionen und
Milliarden gekostet hatten: ,,Alles kostete zehn Pfennige und jeder kaufte Klappern,
Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um sich zu beweisen, dass man
wieder etwas fiir zehn Pfennige kaufen konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr,
die ganzen letzten zehn Jahre, zu vergessen und sich wieder wie ein Kind zu fith-
len.“ Erst jetzt, finf Jahre nach dem Ende des Weltkrieges, stellte sich ein Gefiihl
des Friedens ein, dem man bei allen Belastungen vielleicht doch trauen konnte.
Wias fiir die Preise nach der Hyperinflation galt, schien ein Signum fiir die Zeit:
»An allen Stinden hingen Plakate: ,Friedenspreise wieder'. Zum ersten Mal sah es

wirklich nach Frieden aus.“®

5 Der Preis des Friedens: Bedrohungen und Aufbriiche

Der Frieden hatte einen hohen Preis. Dass viele der Personen, die den Krieg tiber-
lebt hatten, den Frieden nicht tiberlebten, gibt einen Eindruck von der personli-
chen Erschopfung, der physischen Belastung und dem Hass, der aus den Friedens-
schliissen erwuchs. Woodrow Wilson starb an den Spitfolgen eines Schlaganfalls,
als er auf einer grofangelegten Werbetour durch die Vereinigten Staaten die ameri-
kanische Bevélkerung fiir den Versailler Vertrag und die Vélkerbundakte gewinnen
wollte, am Ende vergeblich — ein Charismatiker, iiberzeugt von seiner Mission und
ebenso kompromisslos gegeniiber seinen Kritikern wie gegeniiber sich selbst und
seinen Kriften.”

37  Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, Miinchen 2014, S. 211-212.

38  Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 19141933, 3. Aufl., Miinchen
2004, S. 68; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 12241225, 12271228 und 1235-1236.

39  Manfred Berg, Woodrow Wilson. Amerika und die Neuordnung der Welt, Miinchen 2017,
S. 216-217; John Milton Cooper, Woodrow Wilson. A Biography, New York/NY 2011, S. 579-599.
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Was man Hermann Miiller und Johannes Bell, den beiden Vertretern Deutsch-
lands, die den Friedensvertrag im Spiegelsaal von Versailles unterschrieben hatten,
nach dem 28. Juni 1919 androhte, erlitt der bulgarische Ministerprisident Alek-
sandar Stambolijski, Fithrer des einflussreichen ,Bulgarischen Bauernvolksbundes®.
Nachdem er fiir sein Land den Friedensvertrag von Neuilly unterzeichnet hatte und
sich 6ffentlich von der Idee distanzierte, alle ,Bulgaren® in einem Nationalstaat
zu vereinen, wurde er in den Augen von nationalistischen Anhingern der Inne-
ren Mazedonischen Revolutioniren Organisation™ zum Verriter. Ein von ihnen im
Juni 1923 unterstiitzter Staatsstreich gegen seine Regierung fithrte zu biirgerkriegs-
ihnlicher Gewalt. Stambolijski selbst wurde von Mitgliedern der Organisation ge-
fangengenommen, brutal gefoltert und ermordet. Seine Hinde wurden abgetrennt,

der Kopf in einer Keksdose in die Hauptstadt tibersandt.®

Vielen deutschen Zeitgenossen erschienen die Erlebnisse von 1918/19 als rraumati-
scher Bezugspunke, der die eigene Biographie mit der Geschichte ihrer Nation ver-
kniipfte. Kurz vor seinem Tod bekannte Ulrich von Brockdorff-Rantzau, was der
Ausgang der Friedenskonferenz fiir ihn persdnlich bedeutete: ,Man hat mir alles
zerschlagen — ich bin ja schon in Versailles gestorben®. Fiir den Feldmarschall und
Reichsprisidenten Paul von Hindenburg blieb der Herbst 1918 das negative Vexier-
bild zum 18. Januar 1871, den er als junger Adjutant im Spiegelsaal von Versailles er-
lebt hatte. Glaubt man den Erinnerungen seines Leibarztes Ferdinand Sauerbruch,
dann spielten die letzten halbwachen Momente Hindenburgs vor seinem Tod im

November 1918.+

40 Robert Gerwarth, Die Besiegten. Das blurige Erbe des Ersten Weltkriegs (2016), Miinchen 2017,
S. 196; Richard J. Crampron, Aleksandiir Stamboliiski. Bulgaria, London 2009, S. 113; Michael
Portmann, Politische Geschichte Siidosteuropas von 1918 bis 1945, in: Konrad Chlewing und
Oliver Jens Schmite (Hg.), Geschichte Siidosteuropas. Vom frithen Mittelalter bis zur Gegen-
wart, Regensburg 2011, S. 554—596, hier: S. 569; Richard J. Crampton, Bulgaria, Oxford, 2007,
S. 224~239.

41 Zitiert nach: Leo Haupts, Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau, Géttingen 1984, S. 102; Pe-
ter Kriiger, Versailles. Deutsche Auflenpolitik zwischen Revisionismus und Friedenssicherung,
Miinchen 1986, S. 44; Ferdinand Sauerbruch, Das war mein Leben, Berlin 1951, S. 419—420; da-
gegen Wolfram Pyta, Hindenburg. Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler, 3. Aufl., Miin-
chen 2007, S. 836; Martin Kohlrausch, Der Monarch im Skandal. Die Logik der Massenmedien
und die Transformation der wilhelminischen Monarchie, Berlin 200s, S. 432; Christopher Clark,
Das Erbe der Monarchie, in: Thomas Biskup und Martin Kohlrausch (Hg.), Das Erbe der Mo-
narchie. Nachwirkungen einer deutschen Institution seit 1918, Frankfurt/M. 2008, S. 310-319,

hier: S. 312.
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Einen hohen Preis zahlten diejenigen, die von den radikalen Rechten als ,Er-
fiillungspolitiker” stigmatisiert wurden, die Deutschland angeblich den Siegern
ausgeliefert hitten, ganz so, als lieffe sich an ihnen die Schuld der Republik fiir
Niederlage, Revolution und Friedensvertrag personalisieren. Als Matthias Erzber-
ger am 26. August 1921 und Walther Rathenau ein Jahr spiter am 24. Juni 1922
Terrorattentaten zum Opfer fielen, verlor die Republik zwei ihrer prigenden Per-
sonlichkeiten. Selbst der frithe Tod von Friedrich Ebert im Sommer 1925 und der
von Gustav Stresemann am 3. Oktober 1929 wirkten aus dieser Perspektive wie ein
Menetekel — denn beide ignorierten kérperliche Warnzeichen, weil sie glaubten,
in den politischen Konflikten der Republik persénlich prisent bleiben zu miissen,
die immer wieder auf 1918 und 1919 zuriickwiesen. Ebert war 1925 in einen Belei-
digungsprozess verwickelt, in dem das Gericht die Aussage, er habe wihrend des
Januarstreiks 1918 Landesverrat begangen, als strafrechtlich zutreffend bezeichnete.
Um sich in der Offentlichkeit gegen diesen Vorwurf zu verteidigen, verschob er die
Behandlung einer akuten Blinddarmentziindung, bis es zu spit war und er am 28.
Februar 1925 wihrend der Operation starb. Auch Stresemanns Einsatz bis zur Er-
schépfung hatte mit der Erfahrung von 1918/19 zu tun, dass sich jederzeit eine neue
Krise entwickeln konnte, also mit der fehlenden Erwartungssicherheit, die sich bei

aller politischen Stabilisierung auch nach 1923 nicht einstellte.

Politischer Aufbruch und Auflésung, ein neues Politikmodell im Zeichen der poli-
tischen und sozialen Demokratie und zugleich vielfiltige Bedrohungsgefiihle ange-
sichts ideologischer Extreme und der Massendemokratie: Diese gegenldufigen Leit-
motive konturierten die Offenheit des historischen Moments nach 1918, die sich
nicht auf den Untergang von Liberalismus und die Erosion der Demokratie, nicht
auf das suggestive Bild eines ,verlassenen Tempels“ reduzieren lief}, nach dem die
1918 noch triumphierende Demokratie zwanzig Jahre spiter als Auslaufmodell galt.
Der Fokus auf Verfassungen und Parlamente und die Vernachlissigung sozialer Ver-

antwortung nach 1918 schien aus dieser kritischen Perspektive wie der Ausweis einer

42 Jorg von Uthmann, Attentat. Mord mit gutem Gewissen, Berlin 2001, S. 119-124; Martin Sa-
brow, Der Rathenaumord. Rekonstruktion einer Verschwérung gegen die Republik von Weimar,
Miinchen 1994, S. 86-103; Heinrich August Winkler, Der Schein der Normalitit. Arbeiter und
Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik. 1924 bis 1930, Berlin 1985, S. 229; Kurt Koszyk,
Gustav Stresemann. Der kaisertreue Demokrat. Eine Biographie, Kéln 1989, S. 212-213; Jona-
than Wright, Gustav Stresemann. Weimar’s Greatest Statesman, Oxford 2002, S. 489—491; Leon-
hard, Der {iberforderte Frieden, S. 1254-1256.
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Ideologie aus dem 19. Jahrhundert, die den neuen Herausforderungen nach dem

Weltkrieg langfristig nicht mehr gewachsen war.®

Was der Liberalismus nach 1918 einbiifite, war der fiir das 19. Jahrhundert so cha-
rakeeristische Anspruch, einen humanen Fortschritt und die Zukunft der Geschich-
te zu verkdrpern. Die Begeisterung fiir Expressziige, Rennwagen, Luftschiffe und
Flugzeuge, der Kult um Geschwindigkeit und Raumiiberwindung, verstirkten den
Glauben an die Planbarkeit des Fortschritts. Aber diese Fortschrittsidee war nicht
mehr unbedingt liberal. Vor allem begannen sich nach 1918 tiberkommene und
festgefiigte Passungen aufzuldsen, und scheinbar hermetische ideologische Gehdu-
se wurden durchlissiger. Das zeigte sich in der Weltwirtschaftskrise am Ende der
1920er-Jahre, mit der Kapitalismus und Demokratie unmittelbar herausgefordert
wurden. Die Antworten des amerikanischen New Deal, der italienischen Faschis-
ten, des deutschen Nationalsozialismus und am Ende des Zweiten Weltkriegs die
britische Variante des egalitiren Wohlfahrtsstaates mochten ideologisch und in der
Praxis sehr unterschiedlich sein, aber die Ausgangsfragen wiesen grofie Ahnlichkeit

auf, die sich aus den Erfahrungen des langen Nachkriegs ergaben.#

Trotz der entfernten Verwandtschaft der Herausforderungen und Instrumente

wurde 1933 zum Jahr radikal unterschiedlicher Antworten auf die Fundamental-

43  Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, Miinchen
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Jahrhundert und sein ,,Goldenes Zeitalter®. Eric Hobsbawms Deutung der Weltgeschichte des
20. Jahrhunderts, in: Neue Politische Literatur 42 (1997), S. 365—377; Moritz Féllmer und Riidi-
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furt/ M. 2005.
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krise von Demokratie und Kapitalismus, die Adolf Hitler und der neugewihlte
amerikanische Prisident Franklin Delano Roosevelt verkérperten. Roosevelt hielt
seine Inaugurationsrede am 4. Mirz 1933, genau einen Tag vor dem Wahlsieg Hit-
lers in Deutschland. Der bekannteste protestantische Intellektuelle der Vereinigten
Staaten, Reinhold Niebuhr, hatte Anfang der 1930er-Jahre befiirchtet, die ameri-
kanische Demokratie werde vielleicht nicht @iberleben, denn ein ,ein sterbender
Kapitalismus“ stehe nun ,unter dem Zwang, die Demokratie abzuschaffen oder
einzuschrinken®. Doch Roosevelts Reform von Kapitalismus und Demokratie,
global ausgerichtet und nicht mehr national fixiert, verband politische Partizipa-
tion und soziale Gerechtigkeit mit einem starken, interventionsbereiten Staat sowie
einer Absage an die radikal wirtschaftsliberale Ideologie der ,unsichtbaren Hand*.
Der Amrsantritt Roosevelts und der Beginn des New Deal bewiesen, dass es keinen
geraden Weg von Versailles und dem Scheitern des ,, Wilsonian Moment® in die Ka-
tastrophe gab. Aus dem langen Nachkrieg bis 1923 gingen vielfach belastete Staaten
und Gesellschaften hervor, aber ihr Untergang war keinesfalls unausweichlich. Die
Neuformulierung eines liberalen Paradigmas, das mehr war als die Verteidigung
liberaler Traditionsbestandteile, blieb méglich.#

Fiinf Jahre nach dem Krisenjahr 1923 blickte der Journalist, Pazifist und Heraus-
geber der Zeitschrift ,Die Weltbithne*, Carl von Ossietzky, auf die ersten zehn
Jahre der deutschen Republik zuriick. Er tiuschte sich nicht iiber die Belastungen,
doch erkannte er vor allem strukturelle Vorteile, die sich aus dem langen Nachkrieg
fiir Deutschland ergeben hitten: ,Deutschland ist jetzt zehn Jahre Republik, und
diese neue Staatsform hat das Land aus seiner gréf8ten Katastrophe gerettet und vor
Zertrimmerung bewahrt. Ein von der Dynastie unterzeichneter Friede hitte wahr-
scheinlich dazu gefiihrt, dass sich die siiddeutschen Potentaten, ihre Unschuld am
Kriege sanft beteuernd, nach irgendwo hin verfiigt hitten, so wie es Bayern auch als
angeblicher Volksstaat versucht hatte. Der Verband des Reiches wiire auf alle Fille
gesprengt worden.“ Zwar habe Deutschland ,,Gebiete verloren, es muss schwere
Reparationen leisten, und noch ist ein Stiick Rheinufer besetzt. Dafiir aber ist es aus
der Sphire des Imperialismus heraus.“ Was, so fragte Ossietzky schlielich, wire
geworden, wenn sich die Kriegerkaste um Ludendorff am Ende durchgesetzt hitte?

45 Zidert nach: Tim B. Miiller, Nach dem Ersten Weltkrieg. Lebensversuche moderner Demo-
kratien, Hamburg 2014, S. 127; Ira Katznelson, Fear Itself. The New Deal and the Origins of
Our Time, New York/NY 2013, S. 118—123; Kiran Klaus Patel, The New Deal. A Global History,
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,Dann wire bis heute noch kein Frieden in der Welt gewesen, jeder erwachsene
Deutsche einerlei welchen Geschlechts, wiirde drauflen in der Welt glinstigstenfalls
Etappendienst machen und aufpassen, ob die von den Alldeutschen geschmiedeten
Ketten auch richtig sitzen; alle Deutschen wiren nach zehn Jahren noch immer
unterwegs, und im Land wire nichts als — die Zentrale fiir Heimatdienst. Zur Ab-

wicklung.“#

6 Im Waggon: 1918/19, 1940 und die Politik der Geschichte

Ganz zu Anfang und ganz am Ende: Eisenbahnen. Wihrend auf einer Waldlich-
tung im nordfranzosischen Compiégne auf einem abgeschotteten Nebengleis die
Verhandlungen iiber einen Waffenstillstand mit den deutschen Delegierten im
Eisenbahnwaggon mit der Reihennummer 2419 D der ,Compagnie Internationale
des Wagons-Lits" stattfanden, lief der Zugtransport von Menschen und Material an
die Front weiter, wurde weiter geschossen, starben bis in die letzten Minuten vor 11
Uhr am 11. November 1918 weiter Soldaten. So endete der Krieg, wie er begonnen
hatte; mit Fisenbahnen und in Eisenbahnen, und steckte darin nicht eine unfrei-
willige Symbolik dieser 52 Monate Krieg? Lokomotiven und Ziige verkorperten
die Aufbriiche des 19. Jahrhunderts: die Dynamik des technischen Fortschritts, der
industriellen Massenproduktion, der Leistungsfihigkeit moderner Gesellschaften.
Sie brachten Gesellschaften in Bewegung, und sie erschlossen Riume. Sie bildeten
eine Infrastruktur, die mit ganz neuen Wahrnehmungen verbunden war. Mit der

Beschleunigung schienen die Distanzen zu schrumpfen.”

Eisenbahnen begleiteten den Krieg von Anfang an. Neben Militir und Biirokratie
verkdrperten sie als Staatsunternehmen einen Anspruch auf Planbarkeit, Berechen-
barkeit und Effizienz. Uber die 1911 neu eingeweihte Hohenzollernbriicke in Kéln
war vom 2. bis 18. August 1914 im Durchschnitt alle zehn Minuten ein Zug mit
Soldaten und Material gerollt. Auch die Umbriiche seit 1917 waren ohne Eisen-
bahnen undenkbar. Die Reise Lenins von Ziirich nach Russland im Frithjahr 1917

46 Carl von Ossietzky, Deutschland ist..., in: Die Weltbithne 7 (1928), S. 689-691; Karl-Egon
Lonne (Hg.), Die Weimarer Republik 1918-1933, Darmstadt 2002, S. 306-308; Leonhard, Der
iiberforderte Frieden, S. 1237-1253.

47 Jorn Leonhard und Ulrike von Hirschhausen, Empires und Nationalstaaten im 19. Jahrhundert,
2. Aufl.,, Géttingen 2010, S. 9 und 45—46.
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erfolgte in einem verplombten deutschen Eisenbahnwagen. Die ersten Fotografien
von ernsthaften Friedensverhandlungen zeigen die Ankunft der Delegationen in
Ziigen auf den Bahngleisen von Brest-Litowsk. Und wihrend im November 1918 in
den Waggons auf der Lichtung von Rethondes bei Compiégne von der deutschen
Delegation der Waffenstillstandsvertrag unterschrieben wurde, fuhr der glinzende,
weifl-goldene Hofzug des letzten Hohenzollernkaisers unter lautstarken Protesten
der Bevolkerung in Richtung seines Exils in Holland. Als Wilhelm II. auf dem
Bahnhof von Eijsden auf die Weiterfahrt wartete, schien er wie ein Kaiser, der aus
der Zeit gefallen war, konfrontiert mit der plotzlichen Ortlosigkeit der Monarchie.
Melancholisch erlebte der Schriftsteller Stefan Zweig im Frithjahr 1919 auf einem
Schweizer Grenzbahnhof bei seiner Einreise nach Osterreich den Ubergang des
letzten Habsburgers Karl ins Exil. Sein Salonzug mit den breiten, schwarzen Wag-

gons wirkte auf ihn wie der Totenzug einer unwiderruflich vergangenen Ordnung.#

Auf dem Weg zu den Friedensvertrigen blieben Eisenbahnen prisent: Die Treffen
der Waffenstillstandskommissionen Anfang 1919 zur vereinbarten Verlingerung des
Waffenstillstandes fanden in Eisenbahnwaggons in Trier statt. Und die Fahrt der
deutschen Delegation nach Versailles Ende April fithrte mit Bedacht und von den
franzosischen Behérden bewusst verzogert durch das Frontgebiet, um dem Gegner
die Verwiistungen des Krieges unmittelbar vorzufithren. Was in Versailles schliefi-
lich am 28. Juni 1919 im Spiegelsaal des Kénigsschlosses vollzogen wurde und allen-
falls in der Auferlichkeit eines militdrischen Ehrengeleits der deutschen Delega-
tion, der Kleidung der Diplomaten oder der Siegel unter den Friedensvertrigen die
Sprache einer iiberkommenen Diplomatie andeutete, das blieb im Kern mit dem

Waggon auf der Lichtung von Compitgne und dem 11. November verbunden.®
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Auf Compiégne, den 11. November und die symbolische Aufladung von Ort, Raum
und Datum rekurrierte man am Beginn des Zweiten Weltkrieges. Aus der Per-
spektive des Sommers 1940 erschien jenes Compiégne des November 1918 wie eine
Etappe auf dem Weg in den nichsten Krieg.>> Dabei fielen im Juni 1940 nach dem
triumphalen Sieg der deutschen Armeen iiber Frankreich die konkreten Waften-
stillstandsvereinbarungen moderat aus und enttduschten die hochfliegenden Er-
wartungen, etwa des italienischen Diktators Mussolinis, der auf Gebietsgewinne
auf Kosten Frankreichs gehofft hatte. In den symbolischen Formen des Unterzeich-
nungsaktes jedoch handelte es sich bis in die kleinsten Details um eine symbolische
Revanche fiir den 11. November 1918. Als Hitler am 21. Juni auf der Waldlichtung
ankam, schritt er zuerst auf jenen Granitblock in der Mitte des Platzes zu, dessen
Inschrift vom frevlerischen Hochmut® des Deutschen Reiches sprach. Nachdem
er die Zerstorung dieses Gedenksteines und des Elsass-Lothringen-Denkmals be-
fohlen hatte, nahm er in dem Waggon genau auf dem Stuhl Platz, auf dem im
November 1918 Marschall Foch gesessen hatte. Der bald darauf eintreffenden fran-
zosischen Delegation unter General Charles Huntzinger verlas Generaloberst Wil-
helm Keitel die Priambel des Waffenstillstandsvertrages — eine bis in die Details
der Sitzordnung und der Verlesung des Textes genaue Umkehrung der Rollen von
Sieger und Besiegten im November 1918. Noch bevor der eigentliche Vertragstext
verlesen und unterschrieben wurde, erhob sich Hitler, griiffce mit ausgestrecktem

Arm und verlief§ wortlos den Waggon.”

Fotografien hielten den Ausgenblick fest, in dem Hitler den Waggon verlief8. Fiir
einen Moment war das die Kérpersprache von Vergeltung und Genugtuung, eine
Mischung aus Anspannung und Freudentanz vor dem Publikum der Welt, um-
geben von seiner Entourage, auf ihren Gesichtern der Ausdruck hilflos-entwaff-
neter Bewunderung. So als ende an diesem Tag der Weltkrieg von 1914 ein zweites
Mal: diesmal mit einem unzweifelhaften deutschen Sieg, ein nachgeholter Beweis

~wiederhergestellten Rechts“. Dabei war der Moment vom 21. Juni 1940 ein weit

5o Jean de Cars, Schlafwagen. Internationale Expressziige. Hundert Jahre Reisen und Abenteuer,
Stuttgart 1984, S. 144~154; Heinz-Siegfried Strelow, Die letzte Reise fithrte in den Wald von Ohr-
druf, in: Thiiringer Landeszeitung, 31. Oktober 1992.

st William L. Shirer, A Berlin Diary, London 1941, S. 3315 Priambel zu den Waffenstillstandsbedin-
gungen, 21. Juni 1940, zitiert nach: Herrmann Béhme, Entstehung und Grundlagen des Waf-
fenstillstandes von 1940, Stuttgart 1966, S. 363; Fest, Hitler, S. 866-869; Ian Kershaw, Hiter
1936-1945 (engl. 2000), 4. Aufl., Stuttgart 2000, S. 403—40s.
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grofleres Verhiingnis, als es schon diese Hybris auf den ersten Blick nahelegte, denn
ab diesem Moment erschien Hitler den meisten Deutschen endgiiltig als Erléser-
figur, die den Schatten einer letztlich unverarbeiteten Niederlage vom November
1918 ausléschte. Die Berichte des Sicherheitsdienstes aus der zweiten Juni-Hilfte
berichteten von einer niemals zuvor beobachteten Einheit und Geschlossenheit der
deutschen Bevélkerung. Der Nimbus des Auflenseiters, der alle Bedenken seiner
Generile {iberwunden zu haben schien, verstirkte noch die Aura der Unbesiegbar-
keit und lief§ jenes Ansehenskapital entstehen, mit dem Hitler ein Jahr spiter in

Osteuropa einen Krieg ganz anderer Radikalitit beginnen sollte.”>

Nimmt man diese Bilder zum Ausgangspunkt, dann gerit man unwillkiirlich in den
Sog einer Kontinuititserzdhlung, welche die Gewalt von zwei Weltkriegen zusam-
menbindet und aus dem belasteten Nachkrieg eine Zwischenkriegszeit entstehen
lisst, so als enthielten die Jahre von 1918 bis 1923 bereits den Keim zum nichsten
Krieg. Aus dieser Wahrnehmung entstand die sogenannte ,,Zwischenkriegszeit®, die
den Herbst 1918 mit dem September 1939 und dem Mai 1945 verband. Diese Erzih-
lung hatte und hat noch immer etwas ungeheuer Entlastendes, zumal fiir uns Deut-
sche, denn sie reduzierte die Uniibersichtlichkeit vieler Entwicklungen nach den
Waflenstillstinden von 1918 auf die eine eingetretene Entwicklung und bot damit
eine eingingige Erklirung an. Der Frieden schien lediglich wie eine zum Scheitern
verurteilte Unterbrechung eines einzigen Gewaltkontinuums. Doch gegen diese
suggestive Verkniipfung von 1918 und 1939/ 45 steht die widerspriichliche Offenheit
des historischen Moments. Man muss sie aushalten, um den langen Ubergang vom
Krieg in den Frieden zu verstehen. Der tiberforderte Frieden zwischen 1918 und

1923 war jedoch viel mehr als eine Vorgeschichte.

52 Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche. Die Action Francaise, der italienische Faschismus,
der Nationalsozialismus, Miinchen 1963, S. 435; Marlis Steinert, Hitlers Krieg und die Deut-
schen, Diisseldorf 1970, S. 136-137; Fest, Hitler, S. 868; Leonhard, Der iiberforderte Frieden,
S. 216—221.
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7 Ausgang: Der Sog des Riickblicks und
die Offenheit des historischen Moments

Das Ende des Weltkrieges und die Suche nach einem stabilen Frieden zwangen
die Menschen, sich mit Vergangenheit und Zukunft auseinanderzusetzen. Dabei
erfuhren sie schmerzlich, dass jeder Krieg drei Mal gefithrt wird. Einmal in der
grausamen Realitit vom Anfang bis zum Ende, vom ersten Toten bis zur Stille nach
der Einstellung des Feuers. Dann ein zweites Mal auf dem Weg vom Waffenstill-
stand tiber den Beginn von Verhandlungen bis zur Unterzeichnung eines Friedens-
vertrages. Dieser Weg ist verbunden mit den Fragen, wie Sieger und Besiegte nach
der gegenseitigen Erfahrung von Gewalt und Zerstrung, von Hass und Trauer,
iberhaupt wieder miteinander umgehen kénnen, wie sie tiber Opfer und Kosten,
Schuld und Schulden, Territorien und Grenzen, Auflagen und Garantien streiten.
In dieser Phase {ibersetzen sie die Erfahrungen von Gewalt in Regelungen, Bedin-
gungen, Zahlen, Grenzlinien. Schliefflich wird ein Krieg ein drittes Mal nach dem
formalen Frieden gefithrt: wenn die Soldaten heimkehren, wenn Gesellschaften
beginnen, nach einer Sprache der Erinnerung, nach Formen des Gedichtnisses zu
suchen, individuell und kollektiv, wenn Menschen anfangen, die anhaltenden Kon-
sequenzen des Krieges und des Friedens konkret zu begreifen, wenn sie langsam
und tastend die Ergebnisse des Friedens in Bezichung zu den Opfern des Krieges
setzen, wenn sie sich fragen, was Krieg und Frieden bedeuten: fiir sich selbst, ihre

Familien, thre Generation, ihre Gesellschaft, ihre Nation und ihren Staat.

Auch der Erste Weltkrieg wurde in diesem Sinne drei Mal gefithrt. Fiir keinen
Krieg der Neuzeit gilt diese Trias so schmerzlich wie fiir diesen Krieg, weil alle
drei Prozesse ineinander verwoben waren und sich nicht chronologisch voneinan-
der trennen liefen: Vielfach setzte sich Gewalt auch nach dem formalen Ende des
Krieges fort. Bei der Suche nach dem Frieden blieb der Krieg sehr prisent, und
viele MafSnahmen im unmittelbaren Nachkrieg wirkten wie eine Fortsetzung des
Krieges mit anderen Mitteln. Weil sich die Suche nach den Kriegsursachen in den
Willen iibersetzte, eine Wiederholung dieser Gewaltexplosion unter allen Umstin-
den zu verhindern, weil aus dem Umbruch der alten Ordnungen neue Utopien
hervorgingen, Wilsons Weltdemokratie und Lenins Weltrevolution, wurden Ver-

gangenheit und Zukunft von den Zeitgenossen nach 1918 eng aufeinander bezogen.
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Deshalb blieb und bleibt dieser Krieg so verstorend lange tiber sein formales Ende
hinaus prisent: in den Képfen, den Erinnerungen der unmittelbaren Zeitgenossen
wie der nachfolgenden Generationen, in den Auseinandersetzungen um die Be-
dingungen des Friedens, in den Kimpfen um die Revision seiner Ergebnisse, in
den kontroversen Deutungen von Krieg und Frieden, in den Begriindungen von
Schuld und Schulden. Auf diesen Krieg und seinen Frieden bezog man sich im
20. Jahrhundert immer wieder, als positiven oder negativen Mafistab, und noch im
21. Jahrhundert arbeitet man sich daran ab, um in einer Welt Orientierung zu ge-
winnen, die wiederum zutiefst verunsichert scheint — weil vermeintliche Sicherhei-
ten verloren gehen: in der Wahrnehmung, dass ein ,amerikanisches Jahrhundert®
zu Ende geht, unter dem Eindruck, dass das europiische Projekt, selbst auch das
Ergebnis zweier katastrophischer Weltkriegserfahrungen, neuerdings bedroht seis

in der plétzlich defensiven Begriindung demokratischer Institutionen.

Die plotzlich diinn scheinende Firnis der Gegenwart verbindet uns bis heute mit
diesem Krieg und dem Frieden, der aus ihm hervorging. Sich damit zu beschifti-
gen, bedeutet daher vor allem, das Frithere im Spiteren zu erkennen und die sicht-
baren wie die verborgenen Linien zu erkliren, die unsere Gegenwart mit diesem
Frieden verkniipfen. Die Zeitschichten der Vergangenheit ruhen viel dichter aufei-
nander, als es die gingige Selbstversicherung von hundert Jahren Abstand, von drei
oder vier Generationen, nahelegt. Der Kampf um den Frieden entzieht sich dem
Diktum der Vorvergangenheit, die gerade aus deutscher Perspektive immer wieder
bemiiht wird, um das Zeitalter der Extreme bis 1945 zu kategorisieren: Als seien
1914 und 1918/19 nur Etappen auf dem Weg in die noch monstrésere Katastrophe
nach 1933, als kénne man die Phase zwischen August 1914 und Mai 1945 als zweiten
»Dreiligjahrigen Krieg“, als Epoche des ,,dunklen Kontinents® oder ideologischen
Biirgerkrieges biindeln, als enthielte das Ende des Ersten Weltkrieges bereits den
Keim zum Zweiten Weltkrieg, ja als sei es ab 1939 nur noch so gekommen, wie es
nach 1918 habe kommen miissen.? Diese Deutung lag nicht allein der Perspektive

53 Mark Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, New York/NY 1998, S. 40-140;
Antoine Prost und Jay Murray Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie,
Paris 2004, S. 33; Hans-Ulrich Wehler, Der zweite Dreif8igjahrige Krieg. Der Erste Weltkrieg
als Auftakt und Vorbild fiir den Zweiten Weltkrieg, in: Spiegel Special, 2004/1: Die Urkatas-
trophe des 20. Jahrhunderts, S. 138~143; Ian Kershaw, Europe’s Second Thirty Years War. The
Twentieth-Century World and Beyond, in: History Today (2005), S. 10-17; Enzo Traverso, Im
Bann der Gewalt. Der europiische Biirgerkrieg 19141945 (franz. 2007), Miinchen 2008, S. 9-29;
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vieler Deutscher auf die Belastungen des Nachkrieges zugrunde. Der britische
Schriftsteller Siegfried Sassoon, der als Kriegsfreiwilliger zu einem entschiedenen
Pazifisten geworden war, erkannte bereits im Abschluss des Waffenstillstands mit
dem Deutschen Reich einen ,peace to end all peace”, wie er in seinem Tagebuch
am 6. November, fiinf Tage vor der Unterzeichnung in Compiégne, vermerkte. Im
Gegensatz zu diesen Deutungen muss man sich auf die nach 1918 schmerzlich emp-
fundene Gleichzeitigkeit vieler maglicher Entwicklungen einlassen, und man darf
sie nicht vorschnell auf die eine am Ende eingetretene Wirklichkeit der Geschichte
reduzieren. Zur ganzen Geschichte gehdren auch die vorstellbaren Wirklichkeiten

der Zeitgenossen.”

Was die Geschichte von Krieg und Frieden im frithen 20. Jahrhundert vermittelt,
geht nicht in Handlungsanweisungen an die Politik oder wohlfeilen Analogien fiir
eine Gegenwart auf, der angesichts der Uniibersichtlichkeit der Welt die Orien-
terung abhandenkommt. Wir bendtigen den Vergleich zwischen den Zeiten und
Ridumen — jedoch nicht als ein Lernen aus der Vergangenheit, das eine Wiederho-
lung oder Wiederholbarkeit der Geschichte impliziert. Die Verantwortung fiir das
individuelle Handeln lsst sich nicht an die Geschichte delegieren. Aber wer sich
ihr stellt und der anstrengenden Erkenntnis aussetzt, wie viele historische Zeiten
in der Gegenwart aufgehoben sind, wird durch produktive Verfremdung mehr er-
kennen und niichterner verstehen. Geschichtsschreibung kann ein Therapeutikum

gegen zeitliufigen Alarmismus und Aktionismus sein.

Die Kette der ,,Weltaugenblicke® zwischen 1918 und 1923 erinnert daran, wie miih-
sam es ist, der Geschichte gerecht zu werden und sie angemessen zu erkliren: im
Wissen um die Spannung zwischen universellen Erwartungen und je besonderen
Konstellationen, um die Multipolaritit der Welt; im Bewusstsein fiir die Offenheit
der Geschichte, ohne die Belastungen zu verschweigen; in der Wendung gegen eine

Logik, die aus dem Blick auf die Konsequenzen den Zeitgenossen von einst ihre

Jorn Leonhard, Die Biichse der Pandora. Geschichte des Frsten Welckriegs, 5. Aufl., Miinchen
2014, S. 11; Ders., Der iiberforderte Frieden, S. 27—29.

54 Siegfried Sassoon, Diaries Bd. 1, 1915-1918, hg. von Rupert Hart-Davis, London 1983, S. 280;
Steffen Bruendel, Jahre ohne Sommer. Europiische Kilnstler in Kilte und Krieg, Miinchen 2016,
S. 265.

55 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft der frithen Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiogra-
phischen Neuzeit, in: Ders., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 3. Aufl.,
Frankfurt/M. 1995, S. 17-37.
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vergangene Zukunft nimmt und ihr Handeln an Kriterien misst, die sich erst aus
dem Wissen nachfolgender Generationen ergeben; und in der einzigen Sicherheit,
tiber die wir am Ende verfiigen: dass jede historische Erklirung ihre eigene Vor-
laufigkeit enthilt, dass zur Offenheit der Geschichte die Unabgeschlossenheit ihrer
Erzihlung gehore.s

56 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, S. 1277.
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1 [Introduction:
de '« action paralléle » au « Traumland » (« le pays de réve »}

Réflexion faite, c’est un double événement que nous aurions di commémorer.
Dans le roman de Robert Musil, Lhomme sans qualités, le mathématicien Ulrich
décide, en 1913, de « prendre une vacance de I'existence » pour un an. Cependant,
sur les conseils de son pére, il brigue auprés d’un influent fonctionnaire un poste
dans lequel il doit organiser une double commémoration pour le moins particu-
liere. En effet, 'année 19182 correspond 2 la fois au soixante-diziéme anniversaire
du couronnement de 'Empereur Francois-Joseph et au trentiéme anniversaire du
régne de PEmpereur Guillaume 1. Dans le roman comme dans la réalité, 'His-
toire devait toutefois en décider autrement. Tandis que dans le roman de Musil,
les protagonistes de I'« action paralléle » ne parvenaient pas & mettre en pratique
leur vision universelle d’intégration — parce qu’ils ne parlaient qu'au nom d’une
minorité —, les trois monarchies régnantes en Europe, la Russie, I'Allemagne et
I’Autriche-Hongrie, étaient emportées par la guerre, prises dans la dynamique des
événements de 1917 et 1918. Lannée 1919 connut aussi des bouleversements mar-
qués par des crises et des vagues de violence : de la déclaration de la guerre a la
signature de ['Armistice, du régne monarchique a la proclamation des républiques,
d’une participation politique restreinte a l'instauration de démocraties populaires et
d’élections libres, de Porganisation de conférences de paix a la signature des traités,
des empires constitués d’'une multitude d’ethnies & un nouvel ordre ératique, de
vaines théories éculées aux promesses d’un ordre radicalement nouveau faites au
niveau national et international, des ambitions européennes visant un réglement
pacifique et un équilibre général & un bouleversement global transformant le jeu
des influences, les espoirs et les positionnements des régions et des sociétés dans

le monde. En raison de tous ces bouleversements, le chemin menant de 'état de

1 Le texte frangais est une version abrégée du texte original allemand que I'auteur a mis 4 notre dis-
position. — N.d.T. : Librement traduit par : « Un traité de paix sans paix » : citation de Siegfried
Loraine Sassoon (8 septembre 1886 — 1 septembre 1967}, poéte et écrivain anglais qui influenca
des auteurs tels que Wilfred Owen ou Robert Graves. D’abord connu pour ses écrits pacifistes
au cours de la Premiére Guerre mondiale, il acquit plus tard la célébrité avec ses mémoires et ses
ceuvres de fiction.

2 Notre traduction. Robert Musil, Gesammelte Werke ((Euvres complétes), éditées par Adolf
Frisé, tome 1 : Der Mann ohne Eigenschaften (Chomme sans qualités). Roman [1933—43], livres

1 et 2, Hambourg 1978, p. 16.
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guerre au réglement pacifique du conflit fut un tournant du XX° siécle dont les
stigmates sont encore perceptibles aujourd’hui.?

En quoi Pexpérience de I’Allemagne fut-elle si particuliere ? Qu’est-ce qui caracté-
risa le chemin qui la mena de la signature de I’Armistice en forét de Compiégne en
novembre 1918 2 la signature du Traité de Versailles en juin 1919 ? Pourquoi cette
expérience eut-elle de telles répercussions ? Plus encore : dés lors que nous renon-
cons 4 analyser cette transition entre guerre et aprés-guerre & travers le prisme de
1945 ou de 1933 et que nous nous penchons sur 'indétermination qui caractérisa ce
moment si particulier de I'Histoire, contradictoire et multipolaire, notre regard sur

cette période change-t-il et si oui, dans quelle mesure ?

Le 2 aoQit 1914, aux prémices de la Premiére Guerre mondiale, Ernst Troeltsch, pro-
fesseur de théologie & I'Université de Heidelberg, tint un discours qui retentit de
fagon singuliére. Ce dernier allait bien au-dela de I'appel & un patriotisme de cir-
constance, au ralliement des intellectuels 4 une culture guerriére et aux « idées de
1914 » pronées par I'Allemagne par opposition a l'esprit francais de 1789. Luniversi-
taire de Heidelberg en était convaincu : non seulement la guerre allait-elle ébranler
toutes les classiques promesses de sécurité, les organisations étatiques et sociales
fondées sur la raison — héritées du XIX® si¢cle — mais elle déstabiliserait aussi le socle
méme de la culture bourgeoise. « Tous nos calculs rationnels s'effondrent actuelle-
ment : toutes les cotations, toutes les prévisions boursiéres, toutes les assurances,
tous les calculs d’intéréts, toutes les garanties contre les accidents et imprévus...
I'ingénieuse construction de notre société est a arrét, et le monstrueux, l'inenvi-

sageable, la réalisation de tous les possibles pésent sur nos tétes », professait Ernst

Troeltsch.4

Au printemps 1919, quatre mois et demi plus tard, Troeltsch suivait & Berlin, en
observateur attentif de son temps, le déroulement des événements : la fin de la
guerre et Ja révolution de Novembre, le « pays de réve du temps de 'Armistice »

(juillet 1919) et les espoirs qui, dans leur foisonnement, se cristallisaient autour de

3 Jorn Leonhard, Der iiberforderte Frieden. Versailles und die Welt, 2° édition, Munich 2019,
p. 17-18.

4 ErnstTroeltsch, Nach der Erklirung der Mobilmachung, 2 aofit 1914, /7 Peter Wende (dir.), Poli-
tische Reden, tome 3 : 1914~1945, Francfort-sur-le-Main 1994, p. 9-19, dans cet extrait : p. 17-18.
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la conférence de paix a Paris. A ce titre, ses Lettres de spectateur (Spectator-Briefe)
constituent un témoignage unique sur cette période troublée et I'accélération des
événements. Dans ces lettres, 'auteur s'évertuait a répertorier et a catégoriser les
événements, complexes et opaques, et 4 analyser leur imbrication et leurs problé-
matiques. Ainsi, en février 1919, il tirait un premier bilan de la révolution allemande
de novembre 1918 en soulignant que le déroulement intésieur et la constellation
extérieure des événements étaient étroitement liés et que la révolution allemande
avait des retombées directes sur la signature de I'Armistice. D’une part, Troeltsch,
dont les positions avaient sensiblement évolué depuis 1914, plagait désormais tous
ses espoirs dans « 'essence positive du socialisme et 'inexorable marche vers la dé-
mocratie dont aucune restauration ne pourrait arréter le processus ». D’autre part,
il mesurait les répercussions de la crise économique provoquée par la guerre, les
réparations imposées a I'Allemagne et la démobilisation. Ainsi, il prévoyait « une
immigration massive, un recul de la naralité, un retour a I'économie agraire et une
faible couverture industrielle dans le pays ». De méme, I'évolution de la situation
internationale lui semblait trés incertaine au vu des péripéties politiques et écono-
miques, de I'émergence des démocraties populaires et d'un cadre favorisant le capi-
talisme mondial — prévisions qu'il avait été toutefois 'un des rares 4 anticiper. Selon
lui, son époque était un magma de « calculs 2 risque, qu'il s'agisse de 'apparition
de la « Société des Nations », de la rationalisation des matiéres premicéres 4 I'échelle
mondiale ou de P'instauration de politiques salariales ». Face 2 des événements qui
frappaient par leur simultanéité, leur juxtaposition et leur imbrication, Troeltsch se
fendit dans sa premitre lettre, rédigée en février 1919, d’une formule qui définissait
cette année si particuliere : « Le monde entier est en train de changer. Mais toutes

les options restent encore ouvertes. »°

Troeltsch décrivait, 4 travers ces deux phrases, la conjugaison unique des événements
ol se mélaient changement, accélération et début d’ouverture. Il était convaincu
que ces processus ne se mettraient pas uniquement en place dans les pays et les
sociétés européennes qui s'étaient engagés dans le conflit mondial en 1914. Lindé-

termination des situations, la dissolution des choses établies étaient devenues un

s Ernst Troeltsch, Nach der Entscheidung (uillet 1919), iz idem, Kritische Gesamrausgabe, édité
par Friedrich Wilhelm Graf, Christian Albrecht et Gangolf Hitbinger, tome 14 : Spectator-Briefe
und Berliner Briefe (1919-1922), Berlin 2015, p. 125-132, dans cet extrait : p. 131.

6  Noue traduction. Ernst Troeltsch, Riick- und Umblick 2 (février 1919), in idem, Kritische Ge-
samtausgabe, tome 14, p. 59~64, dans cet extrait : p. 57-58.
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phénoméne mondial. Ce n'est pas un hasard si Troeltsch qualifia ce moment de
« Traumland » (pays de réve). Cette période, qui débura  la fin de la guerre et pré-
céda la signature des différents traités de paix en 1919, fut une parenthése de grandes
espérances émergeant des tréfonds d’une guerre, ravivées mois aprés mois, année
aprés année, une plate-forme de vastes et ambitieux espoirs qui se croisaient, se
rejoignaient, se chevauchaient mais qui étaient déja sur le point de se briser contre
le mur des réalités qui mettait en évidence le tiraillement entre intéréts et idéologies

contraires.”

En cette fin de guerre, la période de transition entre passé et avenir était un phéno-
méne ouvert qui semblait s'étre généralisé. Ce sujet inspira l'artiste Paul Klee, mo-
bilisé sous les drapeaux et qui, en 1918, le traita dans un dessin intitulé « La cométe
de Paris »: un funambule, muni d’une perche, se balancait sur une corde invisible
au-dessus de la Tour Eiffel, entre ciel et terre, une premiére cométe tournant en
orbite autour de sa téte en laissant une trainée et la seconde représentant I'étoile
de David. Un message révélateur se cachait derriére cette métaphore : celui de la
coexistence entre fascination et terreur, entre plaisir et menace, en d’autres termes,
le mysterium tremendum et fascinans® que le théologien Rudolf Otto avait désigné en
1917 comme le fondement méme de Pexpérience religieuse.? Parallélement au bon-
heur promis par 'avenir et au désir de liberté sublimé par la vue d’une éroile filante,
'angoisse d’une chute de météorites sur la planéte, dont le pouvoir de destruction
pouvait revétir une force littéralement extraterrestre, était perceptible dans 'ceuvre

de Paul Klee dessinée en 1918.%

Les Allemands vécurent cette coexistence de fagon trés singuliére : dans son édi-

tion du 31 décembre 1918, le journal satirique Simplicissimus publiait le dessin d’un

7 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 19—21.

8 N.d.T.: expression propre au mysticisme religieux : mystére de la peur et de la fascination.

9  Notre traduction. Rudolf Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gértlichen und
sein Verhiltnis zum Rationalen (Du sacré — Sur lirrationnel des idées du divin et sa relation au
rationnel) (1917). Nouvelle édition intégrant une postface de Hans Joas, Munich 2014, p. 13-52.

10 Daniel Schénpflug, Kometenjahre. 1918. Die Welt im Aufbruch. Francfort-sur-le-Main 2017,
p. 15-16. Louvrage a été traduit en frangais sous le titre Le Temps des comeétes. 1918 : Aprés la gu-
erre, 'aube d’un nouveau monde, aux éditions La Librairie Vuibert ; Hans Ulrich Schlumpf, Das
Gestirn iiber der Stadt. Ein Motiv im Werk von Paul Klee, Zurich 1969, p. 188—204 ; Leonhard,
Der iiberforderte Frieden, p. 22~23.
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« Michel »". Dans son plus simple appareil, celui-ci, planté au beau milieu d’un
paysage d’hiver, dévoilait son extréme maigreur. Cette caricature n'était pas sans
rappeler aux Allemands la douloureuse ambivalence qui allait de pair avec une li-
berté nouvellement recouvrée. En ces temps ol le poids du fardeau coexistait avec
Iesprit d’ouverture, ol le peuple tenaillé par la faim s'apprétait & vivre des boulever-
sements et olt le dénuement le plus total amenait avec lui un vent d’émancipation,
ce dessin fut ressenti comme un condensé des émotions qui avaient traversé année
entiere. Passant d’une extréme & l'autre, ces émotions étaient néanmoins solidaires

les unes des autres :

Me voici libéré ! | De vétements, de tissus, de foi, d'espoir / De biens, de mar-
chandises | De meubles, de lit, de chitiments, de chaines / De religion, de cler-
gé [ De jambon, de saucisses / D'or, de princes /| De la cruauté de la tyran-
nie / Me voici maintenant libéré ! / De travail, dambition, de sérénité/ De
sucre, de beurre et d'eeufs / De chemins de fer, de bonheur, de plaisir / De parti
patriotique | D'amis, de soutien, de gloire, dartillerie / Des cris de ['Europe

centrale / Oui, libre de tout je suis maintenant I

Les réflexions qui suivent ne se proposent pas d’expliquer la position allemande
sur le Traité de Versailles 4 la lumiére d’une interprétation classique des termes des
accords. Elles ne sappuient pas non sur les années 1933 et 1939 pour analyser ces
événements. Létude qui sera menée ici se veut étre une analyse rigoureuse du vécu
des personnes en 1918 et 1919. Elle en soulignera les contradictions et se penchera
sur cette période qui fut dominée par un esprit fondamentalement ouvert en dépit
des grandes difficultés qui I'accompagnérent et qui ne doit pas étre réduite & ére

uniquement la chaine d’événements qui déboucha sur 'année 1933.

11 N.d.T.: Der Deutsche Michel (littéralement : 'Allemand Michel) est, en Allemagne, un person-
nage emblématique symbolisant I'Allemand typique. Il est traditionnellement représenté portant
bonnet et chemise de nuit.

12 Notre traduction. Simplicissimus, 31 décembre 1918 ; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 462.
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2 « Comment cette guerre finira-t-elle 7 »
la voie qui mena les Allemands a la Révolution de novembre 1918

Deés janvier 1918, Max Weber était convaincu que toutes les activités de I'existence
seraient dominées par cette question fondamentale : « Comment cette guerre fini-
ra-t-elle ?» Les faits lui donnérent raison, et la premiére préoccupation concerna
tout d’abord la forme et le fond de 'armistice. Les négociations d’un armistice sous
une forme classique furent successivement interrompues en octobre et en novembre
1918 : cet accord prévoyait la signature d’un traité préliminaire de paix qui définis-
sait le cadre général de la fin des hostilités, puis la tenue d’'une conférence de paix
qui établirait dans le détail les modalités du traité. Par ailleurs, I’ Armistice de Com-
piégne comportait déja des clauses qui, dans leur dimensjon symbolique, consti-
tuaient une humiliation aux yeux des vaincus et exacerbait les émotions autour du
débar politique. A cela s'ajoutait un déséquilibre dans le dialogue sciemment mis en
scéne entre vainqueurs et vaincus. Celui-ci devait influencer les relations politiques
des mois suivants et interdisait aux Allemands de prendre part aux négociations de

paix au sein d’une instance officielle.™

Les vainqueurs furent eux-mémes confrontés  la question du « comment » posée par
Max Weber : pressés par 'imminence de la conférence de paix, ils se voyaient aussi
contraints par 'organisation matérielle des accords d’armistice, ce qui limitait leurs
marges de manceuvre avant méme la date fatidique du 18 janvier 1919. Entre octobre
et novembre 1918, de nombreux acteurs du réglement de la paix s'enfermaient dans
une attitude de belligérants & travers laquelle on pouvait déceler en permanence les
valeurs de détermination, d’opinitreté et de force mentale qu’ils défendaient. Dans
ce contexte, il wétait donc pas facile d’arracher une quelconque concession sans que
les négociateurs ne soient taxés de manque de caractére et de trahison 4 I'égard des
innombrables victimes de la guerre. Cet état d’esprit motiva la dureté de I'Armistice
du 11 novembre, tant dans son contenu que dans sa portée symbolique. Il explique
aussi pourquoi I'état de guerre fut maintenu en Allemagne sans recours 4 des forces
militaires et pourquoi, 4 la demande expresse du Général Foch, 'Allemagne fut

contrainte de demander un armistice comme expression de sa soumission.

13 Lettre de Max Weber 4 Erich Trummler du 17 janvier 1918, in Max Weber, Gesamtausgabe (ceuv-
res complétes), volume 11, Briefe (lettres), tome 10 : Briefe 1918-1920, éd. par Gerd Krumeich et
M. Rainer Lepsius, Tiibingen 2012, 1 tome, p. 67.

14 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 143-144.

«.A Peace to End All Peace » ? Les Allemands et le Traité de VVersailles

99

Cette fin de guerre eut un retentissement particulier sur le rapport des Allemands
a 'Armistice aprés le « choc du désenchantement », 3 une époque ot toutes les op-
tions — jusqu’alors restées ouvertes — se refermérent et se solderent par la défaite,
dés la fin septembre 1918.% Lalternative radicale qui appelait  une guerre populaire
aux frontiéres de 'Allemagne a Iissue de ce conflit ayant opposé plusieurs nations,
avait une dimension 2 la fois émotionnelle et rationnelle : elle reflétait le réel déses-
poir d'un grand nombre d’Allemands estimant quun combat de cinquante-deux
mois, mené au prix de tant de sacrifices, ne devait pas rester « vain » et aboutir 2 un
simulacre d’armistice. A cet égard, le traité de paix, source de nombreuses peurs,
extorqué par la force, érait synonyme de déshonneur national. Les populations
comptaient, une fois de plus, sur la volonté de chaque Allemand pour faire face 2
la supériorité des ennemis sur les plans technique et humain — une supériorité non
plus concentrée sur les sols frangais, belge ou sur les lointains champs de bataille de
VEst de I'Europe, mais sur les terres allemandes. Tout comme Walther Rathenau ou
Max Weber, elles pouvaient arguer de maniére raisonnée que, méme si la victoire
paraissait de toute évidence hors de portée, une poursuite temporaire des hostilités
pouvait cependant étre envisagée dans de meilleures conditions, ce quexcluaient
a priori les concessions arrachées 2 la hate. Il est cependant frappant d’observer que
les experts militaires ne prirent jamais au sérieux la possibilité¢ d’une telle guerre
populaire dans les moments les plus cruciaux de cette période, que ce soit avant le
11 novembre 1918 ou le 28 juin 1919.%¢

C’est dans ce contexte que Pautre alternative arriva sur le devant de la scéne : Pes-
poir de conclure un traité de paix bti sur un socle juridique sinspirant des prin-
cipes du président américain Woodrow Wilson, ’homme providentiel qui saurait
endiguer les revendications des Alliés, notamment celles du gouvernement francais.
Le plan allemand n’éuait pas du tour infondé : aprés Iéchange de quelques notes
diplomatiques, les Quatorze Points et la position du Président Wilson furent bel et
bien adoptés comme base commune lors de la conférence de Paris par 'ensemble
des protagonistes. Dans le contexte de novembre 1918, Parmistice était considéré
comme un accord de circonstance dont les termes pourraient étre révisés dans le

cadre de réelles négociations ol1 'Allemagne profiterait des intéréts manifestement

15 Joachim Fest, Hitler. Eine Biografie (1973), 10°™ édition, Francfort-sur-le-Main 1981, p. 113 ; Peter
Graf Kielmannsegg, Deutschland und der Erste Weltkrieg, Francfort-sur-le-Main 1968, p. 671 et
662-663 ; Erich Eyck, Geschichte der Weimarer Republik, tome 1, Zurich 1954, p. 45-50.

16 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 284285,
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contradictoires des puissances victorieuses pour imposer sa voix. Animée par cette
logique, ’Allemagne pensait pouvoir faire valoir ce qui avait déja été réalisé sur la
table des négociations en vue d’'un accord de paix plus clément : instauration de
la réforme d’Octobre, suppression du régime autocratique monarchique militaire,

assouplissement des clauses de I'Armistice. ..

Cependant, les hommes politiques allemands commirent de nombreuses erreurs
d’interprétation en nourissant ce projet : en donnant la priorité A un traité de
paix respectueux du droit sans céder sur les importantes pertes territoriales et les
immenses réparations financiéres qui lui étaient demandées, 'Allemagne renfor-
¢ait I'impression, délibérément ou non, qu'elle n’avait pas rendu les armes, qu’elle
pouvait se prévaloir de clauses juridiques liant de facon quasi contractuelle les deux
camps et qu'elle pouvait espérer négocier un traité de paix sans vainqueurs ni vain-
cus. Linterprétation que donnérent les Allemands des Quatorze Points cristallisait
tous les espoirs autour de Woodrow Wilson, mais accordait trop d’importance 3
I'action du président américain qui, en novembre 1918, était déja limitée, que ce soit
dans sa capacité A négocier avec les Vainqueurs qu'a dominer les débats dans son
propre pays. Par ailleurs, les Allemands ne mesuraient pas correctement les réper-
cussions de cette guerre sur les populations des pays alliés, notamment en France, et
sous-estimaient le traumatisme général, lié aux ravages du conflit, ainsi que le sen-

timent tenace de vulnérabilité nationale face 2 la permanence d’un Etat allemand.

Par ailleurs, I Allemagne surestimait également la crédibilité dont elle pensait jouir
aupres des Alliés et des Américains. En novembre 1918, le traité de Brest-Litovsk,
signé en mars de la méme année, était toujours présent dans les esprits. Au cours
des semaines qui précédérent la fin de la guerre, les autorités militaires allemandes
prétendaient disposer d’une force de frappe suffisante pour asseoir le pouvoir du
nouveau gouvernement civil de 'Empire. Dans ce contexte, les échanges diploma-
tiques entre I'Allemagne et les Erats-Unis, qui s'étalérent entre octobre et novembre
1918, eurent un effet dévastateur : tandis que les agissements de 'armée contrecar-
raient ces efforts diplomatiques, les communications entre les deux pays, sur plus
de cinq semaines, précipitérent la décomposition de I'Etat militaire allemand et
finirent par provoquer la dissolution du régime monarchique, considéré, sur la fin,
comme un obstacle au rétablissement de la paix et un amplificateur du poids poli-
tique du mouvement pacifiste. Alors qu'un grand nombre d’Allemands sattendait

a une reconnaissance des Alliés pour les efforts déja consentis, cette conjonction
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d’événements pointait du doigt le réle important que jouérent la révolution et la
démocratie qui en émergea dans la défaite et la signature de I'’Armistice en forét de
Compiegne. Dans un tel contexte, ces deux facteurs ne pouvaient étre qu’a charge
alors méme que la perspective d’un réglement du conflit paraissait de plus en plus
inéluctable. Le mois de novembre 1918 posa ainsi le cadre & partir duquel seraient
évalués les évenements de mai et juin 1919. Cet environnement eut une influence
déterminante sur la facon dont furent percues la révolution et la république de
Weimar, accusées d’étre des phénomenes politiques imposés par des puissances ex-
térieures, des corps étrangers qui firent naitre la métaphore du « coup de poignard
dans le dos ». Ce n'était pas tant le récit d’une trahison que son effet considérable
qui frappe par sa nouveauté — son ampleur ayant été favorisée par une attente fébrile

et un vide interprétatif.”

Paralléelement, les dirigeants politiques allemands, plus particulierement les so-
ciaux-démocrates, se sentaient menacés par une révolution d’Octobre en Alle-
magne qui s'inspirerait de la révolution bolchévique en Russie. Face  ce risque,
des accords furent rapidement signés avec 'armée, 'administration et le patronat,
et des mesures antirévolutionnaires furent mises en place, encourageant les activités
contre-révolutionnaires et provoquant I'amertume des partis de gauche. A cette
époque, on pouvait déja reconnaitre la dialectique de la révolution de novembre
1918. Celle-ci contribua 4 enflammer les débats entre sociaux-démocrates défendant
un programme de réformes et les radicaux de gauche qui poursuivaient des objectifs
révolutionnaires. A Pépoque, le parti majoritaire des sociaux-démocrates jouissait
encore d’une trés forte influence méme si Friedrich Ebert et Philipp Scheidemann
navaient que peu de marge de manceuvre, tant au niveau international que natio-
nal. Ils furent trés vite confrontés aux revendications des puissances victorieuses.
En Allemagne, ce furent les radicaux de gauche, les nationalistes submergés par
la déception, les monarchistes minés par 'amertume et les officiers désceuvrés a la
suite de leur démobilisation qui se mirent & attaquer les sociaux-démocrates. Si,
pour toutes ces catégories, ces derniers incarnaient le « coup de poignard dans le
dos » et 'humiliation infligée 2 la nation allemande, les extrémistes de gauche, qui
préparaient la voie 2 la contre-révolution, les considéraient comme des « traitres &

la classe ouvriére ».*®

17 Leonhard, Der tiberforderte Frieden, p. 284—286.
18 Andreas Wirsching, Vom Weltkrieg zum Biirgerkrieg. Politischer Extremismus in Deutschland
und Frankreich 1918-1933/39. Berlin und Paris im Vergleich, Munich 1999, p. 61.
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En Allemagne, le mois de novembre 1918 renvoyait Iimage dramartique d’un
contexte dans lequel la recherche d’une solution pacifique se confondait avec la ré-
forme politique de 'Empire, comme certains signes I'avaient confirmé avec de plus
en plus de force depuis 1917. La résolution adoptée par le Reichstag en faveur de la
paix au cours de I'été 1917 et 'espoir partagé par de nombreux députés de négocier
un traité en Europe de Est suivant des principes progressistes début 1918 le démon-
trérent de fagon éclatante. Née d’un désir de paix et d’un déficit de légitimicé du
pouvoir, c’est une crise de I'autorité monarchique traditionnelle qui fut 4 lorigine
de linstauration de la démocratie républicaine en novembre 1918 et d’'un régime
parlementaire imposé par la force révolutionnaire grice aux réformes d’octobre. Elle
explique aussi le cours des événements qui se déroulérent en Allemagne pendant les

3 journées des 9, 10 et 11 novembre 1918.%

3 Unesignature dans la Galerie des Glaces faite a l'encre invisible ?
La politique des émotions pendant I'été 1919

Et maintenant ? Etait-ce finalement ¢a, la paix ? Dans son journal, 4 la date du 6 dé-
cembre 1918, lartiste berlinoise Kithe Kollwitz comparait le « pays de réve », évoqué
par Ernst Troeltsch dans sa vision politique et sociale de la paix, & une dramatique
juxtaposition des symptomes des crises que les Allemands avaient surmontées grice
a leur capacité de résistance, largement éprouvée pendant la guerre : «

Et maintenant, quel terrible spectacle que cet éclatement du pays ! Le Nord et
le Sud de ['Allemagne se morcellent. Investi par les armées d'occupation de I'En-
tente, ['Ouest du pays se désolidarise de 'Empire. La famine et le froid accablent
UAutriche allemande, et cette menace pésera sur nous dans les trois mois & venir.
Le parti social-démocrate est divisé en trois mouvements, les libéraux bourgeois
et les conservateurs réclament une session de [Assemblée parlementaire, laquelle
nest pas prévue avant février prochain. Diici I, les pays de I'Entente seront
depuis longtemps dans notre pays [sic |]. Comme cette derniére le déclare, la
paix ne pourra se conclure quavec un gouvernement sans parzficzpzztz'oh des Bol-
cheviks, et pas question détre ravitaillés avant cette date ! Quel chaos ! Et nous

vivons au jour le jour avec lillusion que rien ne pourra nous arriver. Clest la

19 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 284-286.
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guerre qui nous a appris & prendre une attitude aussi désinvolte face a Ihorreur

des événements. Quatre ans de guerre : cela vous endurcit un homme.

Par ces quelques phrases, Kithe Kollwitz résumait les craintes d'un grand nombre
d’Allemands face & une situation qui, depuis début novembre, était devenue source
d’inquiétudes : risque d’éclatement territorial de I'Empire, polarisation du débat
politique autour de P'agitation des partis de gauche sans oublier les grandes difhcul-

tés de ravitaillement qui perduraient.”

Trés différente était la vision de Harold Nicolson, jeune diplomate britannique,
lorsqu’en janvier 1919, il débarqua a Paris pour la plus grande conférence de paix
que le monde elt jamais accueillie : trés vite, il fut frappé par 'immensité de la
ville regorgeant de théatres, de salles de concert et de musées, le tumulte de la cir-
culation et extréme agitation de la population, un cadre qui, selon lui, perturbait
la concentration dont tous les artisans de la paix avaient pourtant besoin pour se
consacrer pleinement A ce vaste chantier : « Nous nous voyions comme des chirur-
giens devant opérer un patient dans une grande salle de bal, entourés de ses tantes

et de ses parents. »*

Plus de mille personnes furent conviées 2 assister a la signature du Traité de Ver-
sailles, le 28 juin 1919, dans la Galerie des Glaces du chéteau royal qui, pour I'oc-
casion, avait été divisée en trois zones. Une des excrémités accueillait la multitude
des journalistes internationaux qui devaient faire de cette cérémonie un événement
médiatique de dimension mondiale. A P'autre bout se trouvaient rassemblées, pour
la toute derniére fois, les délégations internationales. Au milieu de la galerie tronait
une table « en forme de fer & cheval » pour les représentants des Forces de 'Entente
et des Ertats-Unis — suivant, une fois de plus, un ordre hiérarchique trés strict entre
nations victorieuses : Georges Clemenceau, le Premier ministre frangais, hote et
président de la conférence de la paix, prit place au centre de la table. La table « sur

laquelle devait avoir lieu la signature » était placée devant, « telle une guillotine »,

20 Notre traduction. Kithe Kollwitz, Die Tagebiicher (journaux), éd. par Jutta Bohnke-Kollwitz,
Berlin 1989, 6 décembre 1918, p. 387.

21 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 421-432.

22 Notre traduction. Nicolson, Friedensmacher 1919 (version anglaise : Peacemaking 1919, London
1933), 6° édition, Berlin 1934, p. 76—79. Louvrage a été traduit en frangais sous le titre Quand on
faisait la paix, en 1936 aux Editions Plon.
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selon les termes de Nicolson. Il se souvient que I'agitation de la foule autour de la

table lui rappela I'excitation du public avant le début d’'un concert.”

William Martin, chef du protocole de la conférence de la paix, invita enfin Her-
mann Miiller et Johannes Bell, les deux représentants officiels de 'Empire alle-
mand, a s'asseoir dans un coin de la galerie, coincés entre la délégation japonaise et
uruguayenne. Méme ce bref moment, chargé de symboles, dans le cérémonial du 28
juin 1919 avait été pensé selon une mise en scéne 2 la limite de 'absurde. Hermann
Miiller rapporte dans ses mémoires que certains articles de la presse francaise « se
lancaient, par le menu détail, dans des descriptions imaginaires de la cérémonie 4
venir, cérémonie au cours de laquelle les délégués apposaient leurs signatures avec
un porte-plume confectionné pour l'occasion par les associations francaises d’Al-
sace-Lorraine et des colonies ». Hermann Miiller relate alors sa réaction en voulant,
dans un ultime geste symbolique, réhabiliter 'honneur blessé de 'Allemagne aux
yeux du monde : ainsi, il apporta son propre stylo-plume 2 Versailles contrairement
4 Johannes Bell « qui wemporta de 'hétel qu'un ordinaire porte-plume i 5 sous.
1l enroula dans du papier journal et I'enfouit dans la poche de sa redingote. Il ne
Pen ressortit que lorsqu’on prononga nos noms. Il utilisa ce stylo-plume pour la
signature ». A I'image des précédentes rencontres entre délégation allemande et
puissances victorieuses, ce moment était saisissant de par 'absence de communi-
cation entre vainqueurs et vaincus. Ce contexte tendu eut pour effet d’amplifier
Pimportance du moindre détail, de la moindre rumeur. Le rapport de Hermann
Miiller contribua & mettre en lumiére cette dynamique si particuliére dont plusieurs
journaux frangais rendirent compte... sous une forme pour le moins caricaturale.
Clest ainsi quun quotidien parisien publia un dessin portant la légende suivante :
« Le dernier subterfuge des Boches : Hermann Miiller signe le Traité avec de P'encre

invisible. »*

Les négociations engagées a Paris depuis janvier 1919 étaient radicalement diffé-
rentes des conférences de paix et des traités conclus dans histoire récente, comme
4 Munster et a Osnabriick en 1648 ou 4 Vienne en 1815. En effet, la scéne qui se

joua dans la Galerie des Glaces en ce 28 juin 1919 était symptomatique de la charge

23 Ibid., 28. juin 1928, p. 350-352.

24 Hermann Miiller, Die Unterzeichnung, in Victor Schiff, So war es in Versailles, avec des contri-
butions de Otto Landsberg, Hermann Miiller et Friedrich Stampfer, Berlin 1929, p. 135143, dans
cet extrait : p. 140 ; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1024--1027.
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¢motionnelle de ce réglement pacifique qui, dans sa dimension morale, convoquait
des sentiments de culpabilité et de responsabilité. Avant I'arrivée de la délégation
allemande dans la salle, cing soldats frangais aux visages défigurés furent installés
non loin de la table ot les diplomates ennemis devaient signer sans mot dire les
documents du Traité. Le Premier ministre frangais Georges Clemenceau renforga la
portée de ce geste en allant, en silence, serrer les mains 4 ces « cing gueules cassées »
avant lentrée des diplomates allemands dans la galerie. Apres la signature du Traité,
ces soldats furent immortalisés sur des centaines de milliers de cartes postales pour
incarner le martyre des victimes de guerre francaises : les blessures qui les avaient
défigurés mettaient enfin un visage sur cette guerre tout en accentuant le poids sym-

bolique de la culpabilité allemande et des espoirs que cristallisait le Traité de paix.”

Le sociologue Niklas Luhmann s'est intéressé dans ses recherches a I'importance
fondamentale de l'interaction personnelle comme mode de communication parmi
les parties en présence. Ses travaux l'ont amené 4 bitir la théorie selon laquelle
ces interactions directes et concrétes ont un effet socialisant : I'expérience de I'ap-
partenance & un tissu social permet de développer un ensemble de compétences,
notamment la capacité 4 se distancier de son propre réle et a s'identifier a autrui,
du moins en partie. Ainsi, cette aptitude A 'empathie permet de faire obstacle a
une dynamique de création des représentations de soi et des projections par au-
trui — une dynamique qui se renforce sous effet de leur confrontation.”® Or, dans le
contexte historique de la conférence de paix, c’est une absence d’empathie qui do-
mina, ce qui ne permit pas d’enrayer le cercle vicieux né de 'opposition entre deux
perspectives antagonistes et, au contraire, les rendit totalement imperméables F'une

a lautre. Ce ressentiment hérité de I'été 1914 prévalait encore au printemps 1919.”

25 Jules Laroche, Au Quai d’Orsay avec Briand et Poincaré, Paris 1957, p. 92-93 ; Sophie Delapor-
te, Les Gueules Cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris 1996, p. 161 ; Nicolas
Beaupré, Le traumatisme de la Grande Guerre, 1918-1932/33, Darmstadt 2009, p. 53 ; Stéphane
Audoin-Rouzeau, Die Delegation der ,Gueules cassées’ in Versailles am 28. Juni 1919, in Gerd
Krumeich (dir.), Versailles 1919. Ziele — Wirkung — Wahrnehmung, Essen 2001, p. 280287 ;
Verena Steller, Diplomatie von Angesicht zu Angesicht. Diplomatische Handlungsformen in den
deutsch-franzésischen Beziehungen, Paderborn 2011, p. 464—465 ; Leonhard, Der iiberforderte
Frieden, p. 1032~1034.

26 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundiriss einer allgemeinen Theorie, Francfort-sur-le-Main
1984, p. 560—573 ; idem, Die Gesellschaft der Gesellschaft, tome 1, Francfort-sur-le-Main 1998,
p. 814-816.

27 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1048-1049.
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4 «Les prix de la paix sont de retour ! »® ; controverses autour du
Traité de paix et crises de la république de Weimar

Le Traité de paix atteignait une épaisseur de 2,5 cm. Clest avec des lettres de la
méme taille que I'ingénieur Nikolaus Andersen, qui travaillait & larsenal Germania
de Kiel, inscrivit  'aide de poingons le mot si longtemps espéré dans son journal :
« Samedi 28 juin 1919. Ciel toujours tres couvert. Pluie en prévision. Températures
de plus en plus tiedes en vu [sic!] [...] A Paris, 4 4 [ heures ], le Traité de PAIX
sera enfin signé par Hermann Miiller et Johannes Bell. Sobre cérémonie. »  Si cet
écrit privé de Nikolaus Andersen faisait écho au soulagement d’'un grand nombre
d’Allemands a I'issue d’interminables semaines de grandes tensions, pour d’autres,
le souvenir idéalisé du mois d’aolit 1914 brillait avec d’autant plus d’éclat que le
contexte dans lequel ils vivaient leur semblait accablant. A Berlin, le comte Harry
Kessler écrivit dans son journal 4 la date du 4 aotit 1919 : « Aujourd’hui, il y a tout
juste cing ans !... Cinq ans seulement !... Pourtant un siécle entre cette époque et
aujourd’hui : une éternité ! J’ai souvenir que nous hésitions 3 traverser la rue pour

échapper aux ovations que nous jugions ridicules. »*

Trés vite, une atmosphére de haine se répandit en Allemagne : elle ciblait les préten-
dus traitres, provoquant la division au sein de la société et des milieux politiques. Dés
le départ, la droite radicale instrumentalisa les mouvements de résistance contre le
Traité pour réhabiliter 'honneur du pays. Les représentants du gouvernement étaient
montrés du doigt et accusés d’étre les instigateurs de 'humiliation nationale : ils
Iétaient au titre de représentants de la république de Weimar qui avait accepté les
termes de ce traité et en tant que signataires & Versailles. Depuis juin 1919, d’innom-
brables publications et dessins raillaient la gestion politique de la république tombée
entre les mains de laches commis au service des Vainqueurs. Sorti quelques jours

seulement apres le 28 juin 1919, le croquis d'un « acte de reconnaissance des deux

28 N.d.T.: « Les prix de la Paix sont de retour ! » : titre d’affiches placardées i Berlin en référence au
cofit de la vie exorbitant et & l'inflation galopante qui sévirent en Allemagne jusqu'en 1923.

29 Nikolaus Andersen, Tagebuch vom 28. Juni 1919, iz Klaus Kuhl, Kiel und die Revolution von
1918. Das Tagebuch eines Werftingenieurs, verfasst in den Jahren 19171919, Edition und Text-
analyse, Berlin 2018, p. 297.

30 Harry Graf Kessler, Das Tagebuch (fournai) (1880-1937), tome 7 : 1919~1923, éd. par Angela Rein
thal, Stuttgart 2007, 4. August 1919, p. 254. Leeuvre est parue en francais en 1936 (Sowvenirs d'un
Européen 1. De Bismarck & Nietzsche), puis en 1972 (Les Cabiers du comte Harry Kessler, 1918-1937)
et enfin en 2017 (Journal : regards sur Lart et les artistes contemporains, 1888~1937).

«A Peace to End Al Peace » 2 Les Allemands et le Traité de VVersailles

107

signaraires du traité de la honte » représentait les « traitres » Hermann Miiller et Jo-
hannes Bell cloués par la main droite 2 un mur d’affichage public et lapidés par une

foule en furie.”

Les débats au sein de I'Assemblée parlementaire témoignérent aussi, de fagon édi-
fante, 2 quel point 'indignation provoquée par le Traité de Versailles érait loin de
créer la cohésion. Depuis 'écé 1917, la question de la sortie de la guerre érait direc-
cement liée 4 la révision de la Constitution de 'Empire allemand. Ce sujet était
toujours au cceur des débats lors de la ratification du traité de paix et I'adoption de
la nouvelle Constitution allemande en juillet 1919. Onze jours aprés la cérémonie
de signature du traité dans la Galerie des Glaces, I'Assemblée parlementaire ratifia,
le 9 juillet, le traité de paix par les 208 voix des partis du Centre, SPD et USPD
contre les 116 voix du DDP, DVP et DNVP# A Pannonce des résultats, le camp des
bourgeois-libéraux fit porter la responsabilité de la fin de cette guerre aux partis qui,
depuis 1871, avaient toujours été accusés d’étre des « ennemis de l'intérieur ». Un
débat agité sur la question de la responsabilité enflamma les rangs de 'Assemblée le

25 juillet, avant méme I'adoption de la nouvelle constitution, le 31 juillet.”

Aprés la charge de Albrecht von Graefe, porte-parole du DNVP, contre les partis
au pouvoir dans laquelle il les accusait d’avoir systématiquement poussé 'Empire
au bord du gouffre depuis 1917, le dépucé du Centre Matthias Erzberger répondic
3 cette dénonciation dans un discours mémorable ol il admettait que le probléme
fondamental de I'Allemagne résidait dans son armée, animée d’'un désir incontro-
lable de toute-puissance. Létat-major et le gouvernement allemands, sourds aux de-
mandes d’une grande partie du Reichstag (’Assemblée parlementaire), s'étaient re-
fusé depuis 1917 4 mettre en place une politique en faveur d’un réglement pacifique
et avaient tout misé sur une voie trés risquée : la poursuite des hostilités jusqu'a

obtenir la paix en grands vainqueurs. Ce choix avait mené le pays 4 sa perte :

3t Der Erste Weltkrieg in 100 Objekten, édité par la Stiftung Deutsches Historisches Museum,
Darmstadt 2014, p. 218 ; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1212-1213.

32 N.d.T.: SPD : parti social-démocrate. USPD : parti social-démocrate indépendant d’Allemagne.
DDP : parti démocratique allemand. DVP : parti du peuple allemand. DNVP : parti populaire
national allemand.

33 Wilhelm Ribhegge, Die Weimarer Nationalversammlung 1919 als Ort der Erinnerung, in Mi-
chael Schulthe et Julia Rof8berg (dir.), Weimar und die Republik. Geburtsstunde eines demo-
kratischen Deutschlands, Weimar 2009, p. 39~70, dans cet extrait : p. 62.
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Pendant quatre ans, lAllemagne n'a pas du tout été dirigée par un pouvoir poli-
tique : elle était une dictarure militaive. Cest bien li tout le malheur du peuple
allemand, placé sous lautorité sans partage de militaires qui empéchérent les
voix de la sagesse et de lobjectivité de sélever. LAllemagne a vécu, pour ainsi
dire, dans un fonctionnement systémique qui, dés que les acteurs de la scéne
politique osaient hausser le ton, offrait une tribune & l'armée toute-puissante,
érouffant ainsi leurs protestations. Voila la racine au plus profond de la révolu-

tion actuelle, voila la plus enfouie des raisons.

Ainsi, ceux qui, « par leur obstination déraisonnable, rétive et criminelle, n'avaient
eu de cesse de sopposer aux possibilités, pourtant & portée de main, d’un réglement
pacifique mesuré et digne » avaient fini par perdre la guerre. « Toutes vos gesticula-
tions et démonstrations de force vous ont fait perdre la guerre, et Cest de fagon in-
considérée que vous avez rejeté des conditions de paix encore acceptables aux yeux
du peuple allemand. Le traité avait dii étre signé dans sa forme actuelle parce que,
poursuivit Erzberger, « vous avez refusé et piétiné la paix quand il en était encore
temps, vous avez fait fi de ce réglement qui devait sauvegarder les anciennes fron-
tieres de "'Empire ». Clest la raison pour laquelle les partis au pouvoir, en avalisant
les conditions de '’Armistice et du Traité de paix, durent payer le prix fort en lieu et
place des vrais responsables. « Cette culpabilité », continua Matthias Erzberger sous
un tonnerre d’applaudissements qui provenait des rangs centristes et sociaux-dé-
mocrates, « vous poursuivra pour toujours, méme quand vous implorerez, par votre

«Non», le pardon en plongeant cent fois vos mains dans I'eau de 'innocence ! »*

Dans ce climat de tensions, il importait de bien faire la distinction entre la percep-
tion allemande du Traité de Versailles et son contenu juridique. De méme, il conve-
nait de bien séparer le contexte émotionnel exacerbé et le sentiment prédominant de
culpabilité des nouvelles modalités d’actions prévues par ce traité. S’il est indéniable
que les conditions matérielles imposées par le traité éraient sévéres, elles ne modi-
fiaient en rien l'intégrité territoriale de PEmpire et ne prévoyaient pas la destruction

de ses ressources économiques.” Si les colonies maritimes avaient été symbolique-

34 Eduard Heilfron (dir.), Die Deutsche Nationalversammlung im Jahre 1919 in ihrer Arbeit fiir den
Aufbau des neuen deutschen Volksstaates, 9 tomes, Berlin 1919-1920, dans cet extrait : tome 7,
p. 163 et p. 196-197 ; Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1215-1216.

35 Detlev Julio Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, Francfort-
sur-le-Main 1987, p. s2—57.
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ment d’une grande importance pour les ambitions internationales de 'Empire, leur
poids économique avait été cependant limité. La cession du Schleswig du Nord au
Danemark et celle de la province impériale d’Alsace-Lorraine 4 la France furent loin
d’étre une surprise pour les populations allemandes aprés novembre 1918. Le coup
fut toutefois beaucoup plus rude lorsque I'Allemagne dut se séparer de territoires
orientaux au profit de la Pologne, que la Rhénanie fut investie par des armées d’oc-
cupation et que la SDN fut chargée d’administrer des petits Frats artificiels, majori-
tairement germanophones, comme Dantzig, le territoire de Memel et la Sarre — des

territoires d’occupation provisoire ot les risques de conflits étaient élevés.

Le coup de grice asséné aux trois Empires continentaux et la création de petits
Etats, ot vivaient d’importances minorités, représentaient pour 'Allemagne une
occasion unique d’asseoir, & plus ou moins long terme, sa présence en y développant
une politique économique et culturelle adaptée — d'autant que le « cordon sani-
raire » mis en place dans les pays situés a 'Est de 'Europe centrale devait confirmer
ou infirmer la position de force que la France entendait occuper dans la région.”
Pourtant, ces opportunités ne susciterent qu'un intérét limité. C'est un autre senti-
ment qui prédominait cet été-1a : lorsque, en juillet 1919, Ernst Troeltsch considéra
que le « pays de réve né avec I'Armistice, pays dans lequel nous pouvions tous nous
batir un avenir — fantastique, pessimiste ou héroique — sans nous soucier des termes
et des conséquences réelles du Traité, « n’était plus > », son jugement sur la politique

extérieure sonna comme un présage extrémement sombre :

La France sera ladministrateur continental dépéché par I'Angleterre. La So-
ciété des Nations dont le fonctionnement dépend, & limage de ce type dorga-
nisation, dune superpuissance, est un gouvernement mondial sous influence
anglo-saxonne : elle sera dirigée par les deux grandes nations malgré les profonds
différends qui les oppose. Ceci porte un coup fatal & Uhistoire moderne, une his-
toire qui, pourtant, west pas sans rappeler [ ancienne. Rome était elle-méme une
société des nations. La notre confirmera la domination anglo-saxonne dans le
monde. Cet empire anglo-saxon confirmera la victoire de lindividualisme [.. .].

Le bilinguisme sera de mise chez les peuples européens qui écriront et parleront

36 Andreas Kossert, Ostpreuflen. Geschichte und Mythos, 5° édition, Munich 2005, p. 267-273.
37 Peuckert, Weimarer Republik, p. 54~56.
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anglais dans lewrs communications avec le reste du monde tout en continuant &

recourir, pour un usage privé, a leurs langues d origine et leurs dialectes.

Une chose était siire : « Dorénavant, nous ne pourrons plus mener de politique de
puissance mondiale, et ce pour trés longtemps, peut-étre méme de maniére défi-
nitive. Si tant est qu'une aide soit envisageable, souligna Troeltsch, I'Allemagne la
trouvera « avant tout dans le travail et 'ordre, ces deux valeurs « philistines », mais
tout simplement nécessaires, puis dans la transformation radicale de nos principes
moraux et spirituels, laquelle rouchera toutes les classes sociales, toutes les corpora-

tions, tous les partis politiques et toutes les associations. » %

En janvier 1920, la république de Weimar fut confrontée 2 une crise héritée de la
Révolution allemande, au cours de laquelle les questions restées sans réponses aprés
la signature du Traité de Versailles rejaillirent avec d’autant plus de vigueur. En outre,
ces deux sujets donnaient constamment lieu & un amalgame qui rendair les débats
encore plus passionnés. Un deuxiéme round d’4pres négociations sur le nouvel ordre
mondial de 'aprés-guerre fut rendu possible par la position qu'adoptérent tant les
vainqueurs que les vaincus : tous deux émirent le souhait, motivé pour des raisons
différentes, de réviser les termes du Traité, mettanc ainsi le doigt sur le fragile équi-

libre qui avait été atteint 2 travers les nombreux accords ratifiés 4 Paris.

Kurt Tucholsky écrivait déja, le 8 mai 1919, dans ’hebdomadaire la Welthithne”
« En Allemagne, nous n'avons pas connu de révolution — mais bel et bien la
contre-révolution ! »*° Comme I'ont démontré les événements, 'influence des forces
contre-révolutionnaires s'amplifia encore aprés juin 1919 : avec le renfort des corps
francs, elles joutrent un role déterminant dans la période transitoire de Papres 11
novembre, la gestion de la crise de 1918-19 ou I'écrasement de la république des
conseils de Baviére au printemps 1919. La signature du Traité de Versailles enfla
encore la polémique qui visait le bilan de la révolution et les traces laissées par la fa-

meuse « légende du coup de poignard dans le dos » : celle-ci était prétexte 4 accabler

38  Notre traduction. Troeltsch, Nach der Entscheidung (Juli 1919), p. 130131 ; Leonhard, Der iiber-
forderte Frieden, p. 1221-1223.

39 N.d.T. : Die Weltbithne (litéralement : La Scéne mondiale) était un magazine hebdomadaire
consacré a Iart, la littérature, la politique et I'économie, qui parut de 1905 2 1933,

40 Notre traduction. Ignaz Wrobel [plus connu sous le nom de Kurt Tucholsky], Preufische Studen-
ten, in Die Weltbiihne 15 (1919), p. 532—526, citation d’aprés : Peukert, Weimarer Republik, p. 76.
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la république de tous les maux engendrés par les événements des 9 et 11 novembre
1918 ainsi que du 28 juin 1919, cibles d’un ressentiment général. Ce climart contribua
3 miner la république et devint le terreau des putschs de Kapp, en mars 1920, et de

Hitler, en novembre 1923.

Une fois le putsch dilettante de Hitler écrasé & Munich en novembre 1923, les
troubles séparatistes rhénans étouftés et les révoltes communistes désamorcées en
Allemagne centrale et 2 Hambourg, on pouvait estimer que la république de Wei-
fmar avait surmonté sa crise la plus grave. En dépit des difficultés nombreuses qui
subsistaient, I'année 1923 démontra que la situation était loin d’étre désespérée.
Certes, le Traité de Versailles et le laborieux combat qui accompagna sa mise en
place avaient largement contribué i entamer la légitimité de la république alle-
mande. Assurément, un traité de paix plus clément aurait aussi permis a la premiére
démocratie allemande de conforter son assise pour affronter les crises qui allaient
se déclencher a partir de 1928. Pourtant, réduire la prise du pouvoir de Hitler aux
conséquences du Traité de Versailles déforme la réalité des faits : si Péchec de la ré-
publique de Weimar n'avait tenu qu’a la signature du traité de Versailles, cette jeune
république n'aurait pas pu survivre 2 'année 1923. La différence fondamentale entre
1923 et 1933 réside dans I'absence d’une alternative qui se constitue en majorité ; ni
la gauche ni la droite radicales ne parvinrent 4 la former. La peur de la droite radi-
cale et de 'armée allemande face 4 la menace d’une occupation frangaise dans tout
PEmpire finit par supplanter leur volonté de tramer un nouveau putsch. Il ne restait
guére plus que les groupes radicaux gravitant autour du NSDAR, le parti nazi, a
vouloir courir ce risque, mais I’échec du putsch du 9 novembre 1923 & Munich mit
4 jour leur position minoritaire. A 'autre bout de Iéchiquier politique, les derniéres
tentatives d’insurrections instiguées par la gauche radicale en 1921 et 1923 avaient
montré quelle ne disposait plus d’une base suffisamment étendue, contrairement 2
celle qui lui avait permis de mobiliser en 1920 des dizaines de milliers de personnes
dans le conflit de la Ruhr.#

Ala fin de 'année 1923, marquée par des crises, et au terme d’un siége qui, depuis
le 9 novembre 1918, avait occupé et encerclé, dans la quasi-continuité, le territoire
de la république allemande, le jeune Sebastian Haffner, 4gé de 16 ans, décida de se
rendre au marché de Noél, & Berlin. Les gens se remettaient 4 faire des achats pour

41 Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, Munich 2014, p. 211-212.




112 Jorn Leonbard

quelques sous. Il 0y avait pas si longtemps encore, cela leur aurait colité des mil-
lions, voire des milliards de Reichsmark : « Tout était & dix sous. Les gens achetaient
des hochets, des petites figurines d’animaux en pite d’amandes et d’autres petites
choses pour les enfants. Tout le monde cherchait 4 se convaincre qu’on pouvait en-
core acheter quelque chose pour dix sous. Peut-étre aussi pour oublier année écou-
lée, ou méme les dix derni¢res années et redevenir un enfant. » Ce n'est qu'a partir
de ce moment précis — cing ans aprés la fin de la Premiére Guerre mondiale ~ qu’un
sentiment de paix s'installa enfin, un sentiment qui, malgré toutes les difficultés,
paraissait fiable et durable. La symbolique des prix aprés la période d’inflation galo-
pante pouvait se lire comme un présage de temps nouveaux : « Placardées sur tous
les kiosques, des affiches annongaient : « Les prix de la Paix sont de retour ! » Il

dominait, pour la premiére fois depuis longtemps, une réelle impression de paix.#*

5 Conclusion : retour sur le tourbillon des événements
et le vent d'ouverture de ce moment historique

Avec la fin de la Premi¢re Guerre mondiale et la quéte d'une paix durable, les
hommes ont di se confronter au passé et  'avenir. A travers cette expérience, ils
ont fait une découverte douloureuse : il 0’y a pas une guerre, il y en a trois. La pre-
migre les plonge dans la cruauté — du premier au dernier jour, du premier mort au
silence imposé par le cessez-le-feu. La deuxiéme les méne sur la voie de 'armistice
jusqu’a la signature du traité en passant par amorce des négociations. Ce chemi-
nement les invite 4 se poser un certain nombre de questions : sur quelles bases les
puissances, victorieuses ou vaincues, parviennent-elles & renouer un dialogue aprés
s'étre mutuellement infligées violence et destruction et avoir engendré de la haine
et du deuil ? Quelle est leur stratégie pour prendre des décisions sur les cotits hu-
mains et matériels de la guerre, les questions de responsabilité et de réparations, les
réglements territoriaux et frontaliers, les obligations et les garanties ? A ce stade,
ces questions transposent le vécu en réglements, en clauses juridiques, en chiffres
et en lignes de démarcation. Enfin, on se livre une troisiéme guerre aprés la signa-
ture officielle du traité, quand les soldats reprennent le chemin du retour, quand les

42 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, 3° édition, Munich
2004, p. 68. Louvrage a été publié en francais sous le titre : Histoire d’un Allemand : Souve-
nirs 19141933, en 2004 aux Editions Babel. Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1224-1225,
12271228 et 1235-1236.
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sociétés se mettent en quéte d’une langue du souvenir, de formes, individuelles et
collectives, de mémoire, quand les hommes commencent a mesurer concrétement
les conséquences durables de la guerre et de la paix, quand ils mettent en relation,
lentement, & thtons, les conséquences du traité de paix avec les sacrifices qu’a signifiés
Ja guerre, quand ils s'interrogent sur la signification de la guerre et de la paix — pour

eux-mémes, leurs familles, leur génération, leur société, leur nation et leur Erat.

En ce sens, on peut dire que la Premiere Guerre mondiale a été menée trois fois.
Plus que tout autre conflit de I'histoire récente, elle a été la plus douloureusement
touchée par cette triple association, 'imbrication de ces trois processus n'étant pas
inscrite dans une chronologie bien définie : la violence se poursuivit sous plusieurs
formes apres I'arréc officiel des hostilités. Lempreinte de la guerre restait toujours
trés présente au cours des négociations de paix, et un grand nombre de mesures
prises dans 'immédiate aprés-guerre, qui faisaient appel & d’autres moyens, furent
ressenties comme la poursuite de la guerre. Parce que de la recherche des racines de
la guerre émergea le refus catégorique de nouvelles explosions de violence, parce que
de Iécroulement des anciens ordres mondiaux jaillirent de nouvelles utopies — le
systéme démocratique mondial voulu par Woodrow Wilson et la révolution mon-
diale dessinée par Lénine —, passé et avenir finirent par se confondre pour les popu-

lations d’aprés 1918.

C’est pourquoi ce conflit laissa et laisse encore, bien apres la fin des hostilités, une
empreinte troublante. Quelle soit gravée dans les esprits, dans les mémoires des
générations de la guerre et de I'aprés-guerre, qulelle ait sous-tendu les confronta-
tions sur le rétablissement de la paix, les débats houleux sur la révision des termes
du traité, les controverses nées des diverses interprétations sur la guerre et la paix
ou les justifications portées sur la question de la responsabilité et des réparations,
la Premiére Guerre mondiale reste toujours présente. Au XX* si¢cle, ce conflit et le
traité de paix ont toujours été vus comme un point de référence, positif ou négatif,
de PHistoire. Le XXI¢ siécle continue de se confronter 4 eux, afin de se donner des
points de repéres dans un environnement mondial qui accumule les signes d’une
insécurité croissante, face & I'évanouissement de certitudes considérées jusqu'ici
comme immuables : la fin perceptible d’'un « si¢cle américain », la menace récente
sur le projet européen, cet héritage de deux guerres mondiales et de leur flot de
catastrophes, le revirement des institutions démocratiques retranchées derricre une

posture défensive.
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Le vernis des temps actuels — un vernis qui parait soudain bien fragile — nous ren-
voie, aujourd’hui encore, 4 cette guerre et son traité de paix. Létude de ce moment
de 'Histoire consiste donc essentiellement 4 en déceler les traces & 'aune d’événe-
ments plus récents et & dénouer les fils, visibles et invisibles, entre les époques, qui
nous permettent de relier le présent au traité de paix. Les époques passées sont plus
proches les unes des autres que ne le laisse penser I'auto-assurance communément
observée et générée par une distance de cent ans, de trois ou quatre générations. Les
négociations pour la paix sont une exception 2 cette injonction de I'analyse histo-
rique allemande qui consiste 4 se focaliser sur cette période & 'aune de la montée des
extrémes jusqu'en 1945. Comme si 1914 et 1918~1919 n’étaient que 'antichambre de
la catastrophe, encore plus monstrueuse, de I'apres 1933, comme si les trois décen-
nies entre aolit 1914 et mai 1945 se bornaient 3 étre une « deuxiéme Guerre de Trente
Ans », 'époque « du continent brun » ou la guerre civile des idéologies, comme si
la fin de la Premiere Guerre mondiale portait déja les germes de la Seconde Guerre
mondiale, comme si, en résumé, tous les événements qui se déroulérent & partir de

1939 n’étaient que le prolongement de ce qui aurait déja di se produire aprés 1918.4

De nombreux Allemands partageaient cette vision des choses sur le fardeau de
apres-guerre, et ils étaient loin d’étre les seuls : 'écrivain britannique Siegfried Sas-
soon qui, de soldat volontaire s’était converti en ardent pacifiste, écrivait déja dans
son journal, en date du 6 novembre 1918, A cing jours de la signature de I’Armistice
en forét de Compigne : « A peace to end all peace » ** — un traité de paix sans paix.
A Pinverse de ces interprétations, on se doit aussi de s'intéresser aux innombrables
événements concomitants survenus aprés 1918 — concomitance qui fut déplorée. 11

importe de ne pas les ranger 4 la hite dans une catégorie historique subalterne. Car

43 Mark Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, New York/NY 1998, p. 40-140.
Louvrage a été publié en francais sous le titre : Le Continent des ténébres : Une histoire de I'Eu-
rope au XX¢ si¢cle, en 2005 aux Editions Complexe. Antoine Prost et Jay Murray Winter, Penser
la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris 2004, p. 33 ; Hans-Ulrich Wehler, Der zweite
Dreiffigjahrige Krieg. Der Erste Weltkrieg als Auftakt und Vorbild fiir den Zweiten Weltkrieg,
in Spiegel Special, 2004/1 : Die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, p. 138-143 ; Ian Kershaw,
Europe’s Second Thirty Years War. The Twentieth-Century World and Beyond, in History Today
(2005), p. 10-17 ; Enzo Traverso, Im Bann der Gewalt. Der europiische Biirgerkrieg 19141945
(en frangais 2007), Munich 2008, p. 9-29 ; Jérn Leonhard, Die Biichse der Pandora. Geschichte
des Ersten Weltkriegs, 5¢ édition, Munich 2014, p. 11 ; idem, Der iiberforderte Frieden, p. 27-29.

44  Siegfried Sassoon, Diaries, tome 1, 19151918, éd. par Rupert Hart-Davis, Londres 1983, p. 280 ;
Steffen Bruendel, Jahre ohne Sommer. Europiische Kiinstler in Kilte und Krieg, Munich 2016,
p. 265.
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1a diversité des réalités, lues A travers le prisme de ceux qui les ont vécues, fait aussi

partie de I'Histoire.#

Ce que nous dit 'Histoire de la guerre et de la paix en ce début du XX siecle n'en-
tend ni donner une marche 4 suivre aux politiques ni établir des analogies faciles
avec Pépoque actuelle qui, dans la complexité de notre monde, serait vite déso-
rientée. La comparaison entre époques et espaces est nécessaire, non pas en tant
que legon du passé qui sous-entendrait une répétition ou une reproductibilité de
’Histoire. La responsabilité quimplique tout acte individuel n'a pas matiere a étre
sous-traitée & 'Histoire. Cependant, quiconque endosse cette responsabilité et re-
connait avec difficulté qu'un grand nombre de moments historiques sont conservés
dans le présent, aura de nouvelles prises de conscience et comprendra avec une plus
grande objectivité grice 4 une distanciation productive. Chistoriographie peut re-

médier 4 'alarmisme et 4 Uactivisme de notre temps.

Lenchatnement des « Weltaugenblicke » (les instants du monde) entre 1918 et 1923
nous rappelle & quel point il est difficile d’étre fidele & I'Histoire et d’en rendre
compte de maniére adéquate — que ce soit en appréhendant la tension entre les at-
tentes universelles et les constellations particuliéres ou la multipolarité du monde ;
qu'il 'agisse de prendre conscience de I'esprit d’ouverture de 'Histoire sans en nier
le fardeau ou de contrer une logique qui retire aux contemporains leur futur passé
et mesure Jeurs actes selon des critéres établis en fonction des connaissances des
générations suivantes ; qu'il s'agisse, enfin, de nous appuyer sur la seule assurance
dont nous disposions finalement : toute explication historique est en soi provisoire

et le caractére inachevé de son récit participe de Pesprit d’ouverture de I'Histoire.*

45 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft der frithen Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographi-
schen Neuzeit, in idem, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 3° édition,
Francfore-sur-le-Main 1995, p. 17-37. Louvrage a été traduit en francais sous le titre Le futur
passé. Contribution % la sémantique des temps historiques, en 1990 aux Editions de TEHESS.

46 Leonhard, Der iiberforderte Frieden, p. 1277.





