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,,A Peace to End All Peace"? 
Die Deutschen und der Versailler Vertrag 
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,,/'J Peace to End All Peace "?Die Deutschen und der Ver:rail!er Vertrag 

1 Eingang: Von der "Parallelaktion 11 ins "Traumland" 

Eigendich hätte es ein Doppeljubiläum geben sollen. In Robert Musils Roman 

"Der Mann ohne Eigenschaften" beschließt der Mathematiker Ulrich 1913, für ein 

Jahr "Urlaub vom Leben" zu nehmen. Doch von seinem Vater überzeugt, bewirbt 

er sich bei einem einflussreichen Beamten um eine Stelle, auf der er ein besonde

res Doppeljubiläum vorbereiten soll: Denn das siebzigjährige Thronjubiläum von 

Kaiser Pranz Joseph und das dreißigste Regierungsjahr Kaiser Wilhelms II. fallen 

auf das Jahr 1918. 1 Es sollte anders kommen, im Roman wie in der Wirklichkeit: 

Scheiterten Musils Protagonisten der "Parallelaktion" an der Aufgabe, eine uni

verselle, integrative Idee in die Praxis umzusetzen, weil sie nur noch spezialisierte 

Lebensbereiche darstellten, so fielen in der realen Dynamik der Jahre 1917 und 1918 

die drei kontinentaleuropäischen Monarchien in Russland, Deutschland und Ös

terreich-Ungarn dem Krieg zum Opfer. Auch 1919 stand im Schatten krisenhaftet 

und gewaltsamer Übergänge: vom Krieg zum Waffenstillstand, von Monarchien zu 

Republiken, von begrenzter politischer Teilhabe zur Praxis der Massendemokratie 

in freien Wahlen, von Friedenskonferenzen zu Friedensverträgen, von multieth

nischen Empires zu einer neuen Staatenordnung, von überkommenen Ismen zu 

neuen radikalen Ordnungsversprechen nach außen und innen, von europäischen 

Perspektiven auf eine Friedensordnung als Gleichgewichtssystem zu einem globa

len Umbruch, in dessen Konsequenz sich Gewichte, Erwartungen und Positionen 

von Regionen und Gesellschaften weltweit veränderten. All das machte aus dem 

Weg vom Krieg in den Frieden eine Schwelle des 20. Jahrhunderts, deren Erbe bis 

in die unmittelbare Gegenwart reicht. 2 

Was aber kennzeichnete die besondere deutsche Erfahrung, den deutschen Weg 

über Compiegne im November 1918 nach Versailles im Juni 1919, und warum wirk

te diese Erfahrung so nachhaltig nach? Und mehr noch: Wie verändert sich unser 

Blick, wenn wir nicht durch die Linsen von 1945 oder 1933 auf diesen Übergang von 

Krieg in den Nachkrieg blicken, sondern aus der widersprüchlichen, multipolaren 

Offenheit des Moments? 

Robert Musil, Gesammelte Werke, hg. von Adolf Frise, Bd. I: Der Mann ohne Eigenschaften. 

Roman [1933-43], Erstes und Zweites Buch, Harnburg 1978, S. 16. 

2 Jörn Leonhard, Der überforderte Frieden. Versailles und die Welt, 2. Aufl. München 2or9, S. q-18. 
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62 }iinz Leonhard 

Am 2. August 1914, ganz zu Beginn des Weltkrieges, hatte Ernst Troeltsch, Professor 

der Theologie an der Universität Heidelberg, eine bemerkenswerte Rede gehalten. 

Sie war weit mehr als ein Beitrag zum situativen Patriotismus der Stunde, zum 

Kulturkrieg der Intellektuellen und zu den deutschen "Ideen von 1914", die man 

gegen die französischen Ideen von 1789 ausspielte. Der Krieg werde, da war sich der 

Heidelberger Theologe sicher, alle überkommenen Sicherheitsversprechen, die auf 

Rationalität beruhenden sozialen und staatlichen Ordnungsstrukturen aus dem 19. 

Jahrhundert und damit auch die Basis bürgerlicher Kultur radikal in Frage stellen: 

"So zerbrechen auch uns heute alle rationellen Berechnungen. Alle Kurszettel und 

Kalkulationen, die Versicherungen und Zinsberechnungen, die Sicherstellungen 

gegen Unfälle und Überraschungen, der ganze kunstreiche Bau unserer Gesellschaft 

hat aufgehört, und über uns allen liegt das Ungeheure, das Unberechenbare, die 

Fülle des Möglichen. "3 

Vier Jahre und sechs Monate später, im Frühjahr 1919, beobachtete Troeltsch als 

aufmerksamer Zeitgenosse in Berlin die Zeitläufe: Kriegsende und Revolution, das 

"Traumland der Waffenstillstandsperiode" (Juli 1919) und die vielfältigen Hoffnun

gen, die sich mit der Friedenskonferenz in Paris verbanden.4 Seine "Spectator-Briefe" 

sind ein einzigartiger Kommentar zu einer verdichteten und beschleunigten Zeit. 

In ihnen rang der Autor immer wieder darum, die Komplexität und Unübersicht

lichkeit, das Nebeneinander der Ereignisse und Probleme zu ordnen und zu struk

turieren. So zog er im Februar 1919 eine erste Bilanz der deutschen Revolution 

vom November 1918 und hob dabei hervor, wie innere Entwicklung und äußere 

Konstellation stets zusammenhingen und sich die deutsche Revolution direkt auf 

den Waffenstillstand auswirkte. Einerseits setzte Troeltsch ganz anders als 1914 seine 

Hoffnungen nun auf den "guten Kern des Sozialismus und das auch durch keine 

Restauration aufhaltbare Drängen zur Demokratie", andererseits erkannte er die 

Tragweite der durch Krieg, Reparationen und Demobilisierung ausgelösten wirt

schaftlichen Krise. So rechnete er mit "kolossaler Auswanderung, mit Geburten

rückgang, mit Wieder-Agrarisierung und nur einer dünnen industrielle[n] Decke". 

Auch die internationale Entwicklung erschien ihm denkbar unsicher, wobei er wie 

ErnstTroeltsch, Nach der Erklärung der Mobilmachung, 2. August 1914, in: Peter Wende (Hg.), 

Politische Reden, Bd. 3: 1914-1945, Frankfurt/M. 1994, S. 9-19, hier: S. 17f. 

4 Ernst Troeltsch, Nach der Entscheidung (Juli 1919), in: Ders., Kritische Gesamtausgabe, hg. von 

Friedrich Wilhelm Graf, ChristianAlbrecht und GangolfHübinger, Bd. 14: Spectator-Briefe und 

Berliner Briefe (1919-1922), Berlin 2015, S. 125-132, hier: S. 131. 

,,/1 Peace to End A II Peac~ "?Die Deutschen und der Ver.rai!ler Vertrag 
---------------- --------

wenige andere Zeitgenossen politische und wirtschaftliche Entwicklungen, den 

Durchbruch zur Massendemokratie und die Bedingungen eines globalen Kapita

lismus reflektierte. Die Gegenwart erschien charakterisiert durch viele "unsichere 

Rechnungen, von der Entwicklung des ,Völkerbundes' und der Weltrationierung 

der Rohstoffe, sowie von der Gestaltung der Lohnverhältnisse". Angesichts der 

Gleichzeitigkeit, des Nebeneinanders und der Verflechtung der Ereignisse formu

lierte er im ersten Spectator-Brief im Februar 1919 auch ein Leitmotiv dieses Jahres: 

"Die ganze Welt wird anders. Es ist noch lange nicht aller Tage Abend. "5 

In diesen beiden Sätzen formulierte Troeltsch ein eigenartiges Nebeneinander von 

Veränderung, Beschleunigung und offenem Ausgang. Diese Prozesse, da war er sich 

sicher, ließen sich nicht mehr auf jene europäischen Staaten und Gesellschaften 

reduzieren, die 1914 in den Krieg eingetreten waren. Die Offenheit der historischen 

Situation, das Element des Fluiden, war zu einem globalen Phänomen geworden. 

Troeltsch beschrieb diesen Moment nicht zufällig als "Traumland" zwischen dem 

Ende des Krieges und vor den ausformulierten Friedensschlüssen von 1919: als Pha

se der großen Erwartungen, die der Krieg mit jedem Monat und jedem Jahr akku

muliert hatte, als Forum weitgespannter und überspannter Hoffnungen, die sich 

jetzt kreuzten, verknüpften, überlagerten - und doch schon im Begriff waren, sich 

an der Realität konkurrierender Interessen und Ideologien zu brechen.6 

Am Ende des Krieges schien die Offenheit des Übergangs, der Moment zwischen 

Vergangenheit und Zukunft, zu einem globalen Phänomen geworden, den auch 

der Soldat Paul Klee 1918 in seiner Zeichnung "Der Komet von Paris" markierte. Sie 

zeigte einen Seiltänzer mit einer Balancierstange auf einem unsichtbaren Seil über 

dem Pariser Eifelturm, zwischen Himmel und Erde, um seinen Kopf ein Komet 

mit Schweif und ein weiterer in Form eines Davidsterns. In dieser Metapher steckte 

eine aufschlussreiche Botschaft, nämlich das Nebeneinander von Faszination und 

Schrecken, von Entzücken und Bedrohung, eben das "mysterium tremendum et 

fascinans", das der Theologe Rudolf Otto 1917 als den Kern religiöser Erfahrung 

charakterisiert hatte/ Übertragen auf Paul Klees Zeichnung von 1918 stand neben 

Ernst Troeltsch, Rück- und Umblick 2 (Februar 1919), in: Ders., Kritische Gesamtausgabe, 

Bd. 14, S. 59-64, hier: S. 57-58. 

6 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 19-21. 

7 Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum 

Rationalen (1917). Neuausgabe mit einem Nachwort von Hans Joas, München 2or4, S. 13-52. 
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dem Glück der Zukunft, dem freien Wunsch beim Blick auf eine Sternschnuppe 

zugleich die Angst vor einem Meteoritensturz auf die Erde, dessen Zerstörungskraft 

außerirdische Dimensionen haben konnte. 8 

Die Deutschen erfuhren dieses Nebeneinander in besonderer Weise: Der "Simp

licissimus" vom 31. Dezember 1918 zeigte einen nackten dürren Michel in einer 

Winterlandschaft. Er erinnerte die Deutschen an die schmerzvolle Ambivalenz der 

neuen Freiheit, die in der Gleichzeitigkeit von Belastung und Offenheit, Hunger 

und Umwälzung, Entbehrung und Emanzipation, wie ein Kondensat dieses ganzen 

Jahres 1918 wirkte. Das eine schien nicht ohne das andere denkbar: 

Nun bin ich ftei./Von Kleidern und Stoffen und Glauben und Hoffen.!Von 

Handel und Kauffahrtei.!Von Möbeln und Betten und Strafen und Ket

ten,/Religion und Klerisei,/Von Schinken und Würsten,/von Gold und von 

Fürsten/ Und bitterer TJranneil Bin ich jetzt ftei. I Nun bin ich ftei. /Von Arbeit 

und Streben und ruhigem Leben,/Von Zucker und Fett und Ei,/Von Eisen

bahnwagen und Glück und Behagen/Und Vaterlandspartei,/Von Freunden 

und Stützen und Ruhm und Geschützen,/Von Mittel-Europageschrei/Bin ich 

jetzt ftei. 9 

Die folgenden Überlegungen beleuchten die deutsche Sicht auf den Versailler Frie

densvertrag nicht nach dem klassischen Muster von Vertragsartikeln, und sie bli

cken auch nicht von 1933 oder 1939 auf das Geschehen. Vielmehr geht es um die 

konsequente Analyse aus den Erfahrungen der Zeitgenossen von 1918 und 1919, ih

ren Widersprüchen und der bei allen Belastungen doch prinzipiellen Offenheit der 

Situation, die nicht auf eine bloße Vorgeschichte von 1933 reduziert werden sollte. 

8 Daniel Schönpflug, Kometenjahre. 1918. Die Welt im Aufbruch, Frankfurt/M. 2017, S. 15-16; 

Hans Ulrich Schlumpf, Das Gestirn über der Stadt. Ein Motiv im Werk von Paul Klee, Zürich 

1969, S. 188-204; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 22-23. 

9 Simplicissimus, }I. Dezember 1918; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 462. 
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2 "Wie dieser Krieg zu Ende geht": 

Der Weg der Deutschen in den November 1918 

Im Januar 1918 war sich Max Weber sicher: Alle Lebensbereiche würden von der 

Grundfrage berührt werden, "wie dieser Krieg zu Ende geht".w Und so war es: Das 

galt zunächst für das Verhältnis von Form und Inhalt des Kriegsendes. Die tradierte 

Form eines Waffenstillstands, gefolgt von einem Vorfriedensvertrag mit allgemei

nen Bestimmungen, um die Kampfhandlungen zu beenden und dann auf einer 

allgemeinen Friedenskonferenz Details in ausführlichen Verhandlungen zu klären, 

wurde im Oktober und November 1918 durchbrochen. Zudem enthielt bereits der 

Waffenstillstand von Compiegne Elemente symbolischer Demütigung und einer 

neuartigen emotionalen Aufladung der Politik. Dies sowie die bewusst inszenierte 

Asymmetrie zwischen Siegern und Besiegten sollte die politische Kommunikation 

der kommenden Monate bestimmen, indem den Besiegten kein offizielles Forum 

für Verhandlungen eingeräumt wurde.rr 

Webers Frage nach dem "wie" zeigte sich bei den Siegern, denn die konkrete Aus

gestaltung der Waffenstillstände band sie im Blick auf die bevorstehende Friedens

konferenz und schränkte ihre Handlungsspielräume bereits lange vor der Eröffnung 

der Pariser Friedenskonferenz am 18. Januar 1919 ein. In der Haltung vieler Akteure, 

im permanenten Verweis auf Entschlossenheit, Durchhaltewillen und Nervenstär

ke, offenbarte sich im Oktober und November 1918 eine Kontinuität des Kriegsha

bitus. Das machte es schon jetzt so schwierig, auch nur die geringste Konzession zu 

gewähren, stellte sie vielmehr unter den Verdacht der Charakterschwäche und des 

Verrats an den unzähligen Opfern des Krieges. Das erklärte den Zusammenhang 

zwischen inhaltlicher und symbolischer Härte des n. November, die Aufrechterhal

tung der Blockade als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln genauso wie die 

von Foch erzwungene formale Bitte der Deutschen um einen Waffenstillstand als 

demonstrative Geste der Unterwerfung. 

Der Charakter des Kriegsendes wirkte sich in besonderer Weise auf den deutschen 

Umgang mit dem Waffenstillstand nach dem "Entzauberungsschlag" aus, nachdem 

IO Brief von Max Weber an Erich Trummler vom q. Januar 1918, in: Max Weber, Gesamtausgabe, 

Abt. II, Briefe, Bd. ro: Briefe 1918-1920, hg. von Gerd Krumeich und M. Rainer Lepsius, Tübin

gen 2012, r. Halbbd., S. 67. 

u Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 143-144. 
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der bis zum Schluss offen scheinende Ausgang des Krieges seit Ende September 

1918 in die Niederlage umgeschlagen war.l2 Die radikale Alternative, dem verlore

nen Staatenkrieg einen Volkskrieg an den Grenzen Deutschlands folgen zu lassen, 

hatte eine emotionale und eine rationale Dimension: Sie beleuchtete die von vielen 

Deutschen ehrlich empfundene Verzweiflung, dass ein 52-monatiges Ringen mit so 

vielen Opfern nicht "umsonst" sein und in einen solchen Waffenstillstand münden 

dürfe. Der befürchtete Gewaltfrieden kam in dieser Perspektive einer Entehrung 

der Nation gleich. Noch einmal vertrauten Zeitgenossen darauf, dass der Wille eine 

technische und quantitative Überlegenheit der Gegner kompensieren könne- jetzt 

nicht mehr auf französischem oder belgisehern Boden oder den weiten Schlacht

feldern Osteuropas, sondern im eigenen Land. Rational konnte man wie Walther 

Rathenau oder Max Weber argumentieren, dass der Krieg vielleicht nicht mehr zu 

gewinnen sei, man jedoch durch eine mindestens temporäre Fortsetzung immerhin 

auf bessere Konditionen hoffen könne, während vorschnelle Konzessionen solche 

Möglichkeiten von vornherein ausschlossen. Es war aber kennzeichnend, dass die 

militärischen Spezialisten in den wirklich entscheidenden Momenten weder vor 

dem 11. November 1918 noch vor dem 28. Juni 1919 einen solchen Volkskrieg ernst

haft in Betracht zogen. 13 

Damit rückte die andere Alternative in den Vordergrund, nämlich die Hoffnung 

auf einen Rechtsfrieden, der sich auf die Grundsätze des amerikanischen Präsiden

ten Woodrow Wilson gründen sollte, von dem man erwartete, dass er die viel wei

tergehenden Forderungen der Alliierten, zumal der französischen Führung, würde 

eindämmen können. Diese deutsche Einschätzung war keinesfalls unbegründet, 

weil als Ergebnis des Notenwechsels die Vierzehn Punkte und die Position Wil

sons als Grundlage der Friedenskonferenz von allen Akteuren anerkannt wurden. 

Vor diesem Hintergrund erschien der Waffenstillstand als situative Konzession im 

November, dessen Bedingungen man im Rahmen echter Verhandlungen revidieren 

könne, indem man die offenkundigen Interessengegensätze der Sieger ausnutzte. 

In dieser Logik glaubte man die Vorleistungen - von den Oktoberreformen über 

die Abschaffung der autokratischen Militärmonarchie bis zu den Waffenstillstands

bedingungen - für einen günstigen Friedensschluss einbringen zu können. 

12 Joachim Fest, Hitler. Eine Biographie (1973), ro. Auf!., Frankfurt/M. 1981, S. n3; Peter Graf 

Kielmannsegg, Deutschland und der Erste Weltkrieg, Frankfurt/M. 1968, S. 671 und 662-663; 

Erich Eyck, Geschichte der Weimarer Republik, Bd. r, Zürich 1954, S. 45-50. 

13 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 284-285. 
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Doch steckte in dieser Projektion eine mehrfache Fehleinschätzung der deutschen 

Politik. Denn die Fokussierung auf einen Rechtsfrieden unter Verzicht auf größere 

Gebietsverluste und erhebliche Reparationen verstärkte, gewollt oder ungewollt, 

den Eindruck, man habe den Krieg militärisch nicht verloren, könne sich auf Klau

seln berufen, die beide Seiten quasi vertraglich banden und auf einen Friedensver

trag hoffen, der keine Sieger und Verlierer kannte. Die deutsche Interpretation der 

Vierzehn Punkte stilisierte Wilson zu einer Hoffnungsfigur und überschätzte seine 

effektive Handlungsfreiheit, die sowohl innerhalb der Siegermächte als auch inner

amerikanisch bereits im November nicht mehr unumschränkt war. Die deutsche 

Haltung unterschätzte zudem die Wirkung des Krieges auf die Gesellschaften der 

Alliierten, das vor allem in Frankreich dominierende Gefühl der erlittenen Ver

wundung und anhaltenden Verwundbarkeit durch einen weiter existierenden deut

schen Nationalstaat. 

Es überschätzte aber auch die eigene Glaubwürdigkeit in den Augen der Alliierten 

und der Vereinigten Staaten. Weder war im November 1918 der Friedensschluss von 

Brest-Litowsk vom März 1918 vergessen, noch sprach das Verhalten der militärischen 

Führung in den letzten Wochen des Krieges für die Durchsetzungsfähigkeit der neu

en zivilen Reichsleitung. Verhängnisvoll wirkte sich daher die chronologische Länge 

des deutsch-amerikanischen Notenwechsels von Oktober bis November 1918 aus. 

Denn während das Militär die Anstrengungen der Reichsleitung durch eigene Akti

onen konterkarierte, katalysierte der sich über fünf Wochen hinziehende Austausch 

die Erosion des deutschen Kriegsstaates bis hin zur Ablösung der Monarchie, die am 

Ende als Hindernis auf dem Weg zum Frieden erschien und die Friedensbewegung 

von unten entscheidend politisierte. Während viele Deutsche darauf setzten, dass 

die Vorleistungen von den Siegern gewürdigt werden würden, band diese Konstel

lation die Revolution und die aus ihr hervorgegangene demokratische Republik an 

die Niederlage und den Weg nach Compiegne - und musste sie in dem Augenblick 

belasten, in dem der Charakter des Friedens unabwendbar wurde. So definierte der 

November 1918 die Fallhöhe für den Mai und Juni 1919. Das bildete die entscheiden

de Voraussetzung für die Wahrnehmung der Revolution und der Republik als etwas 

von außen Aufgezwungenes, als Fremdkörper und schuf den eigentlichen Nährbo

den für die Metapher des Dolchstoßes. Nicht das Verratsnarrativ war neu, sondern 

seine enorme Wirkung, die eine Nachfrage, ein Deutungsvakuum, voraussetzte.'4 

14 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 284-286. 
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Zugleich fühlte sich die politische Führung, zumal die Sozialdemokratie, von der 

Drohung einer deutschen Oktoberrevolution nach dem Muster der russischen 

Bolschewiki herausgefordert. Das Ergebnis waren die frühen Kompromisse mit 

Militär, Bürokratie und Arbeitgebern und eine Praxis der antirevolutionären Ein

dämmung, die das Terrain der Gegenrevolution bereitete und viele Linke bitter 

enttäuschte. Hier wurde exemplarisch die eigentümliche Dialektik der deutschen 

Revolution im November r9r8 erkennbar. Sie spitzte den Konflikt zwischen dem 

Reformprogramm der Sozialdemokraten und den revolutionären Zielen der radika

len Linken zu. Dabei kam der Mehrheitssozialdemokratie zunächst eine sehr starke 

Position zu, zugleich jedoch agierten Ebert und Scheidemann auf einem schmalen 

Grad, der außen- wie innenpolitisch sehr begrenzt war. Sie fanden sich bald mit 

den Ansprüchen der Siegermächte konfrontiert und in Deutschland bedrängt von 

der radikalen Linken und enttäuschten Nationalisten, verbitterten Monarchisten 

und demobilisierten Offizieren. Erschienen sie in den Augen dieser Gruppen als 

Verkörperung des "Dolchstoßes" und der Demütigung der Nation, so sahen die 

extremen Linken sie als ,,Arbeiterverräter" an, die der Gegenrevolution den Weg 

bereiteten.15 

Der deutsche November I9I8 spiegelte dramatisch einen Zusammenhang wider, 

der seit I9I7 immer deutlicher hervorgetreten war, nämlich die Verknüpfung zwi

schen der Friedenssuche und der Reform des politischen Systems des Kaiserreichs. 

Das galt für die Friedensresolution des Reichstages im Sommer I9I7 wie für die 

Hoffnung vieler Abgeordneter Anfang I9I8 auf einen Friedensschluss in Osteuropa 

nach progressiven Prinzipien. Dass der November in eine demokratische Republik 

mündete und die Oktoberreformen mit der Parlamentarisierung der Monarchie 

revolutionär überholte, dokumentierte eine aus Friedenssehnsucht und Legitima

tionsdefizit entstandene Krise der überkommenen monarchischen Autorität. Sie er

klärte den unhintergehbaren Zusammenhang der 72 Stunden zwischen dem 9· und 

IL November I9I8 in Deutschland.16 

15 Andreas Wirsching, Vom Weltkrieg zum Bürgerkrieg. Politischer Extremismus in Deutschland 

und Frankreich 1918-1933/39· Berlin und Paris im Vergleich, München 1999, S. 6r. 

r6 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 284-286. 

"A Pecm fo EndAll Peace"? Die DeutJchen und der VerJai!ler 

Zaubertinte im Spiegelsaal? 

Die Politik der Emotionen im Sommer 1919 

Und dann? War das der Frieden? Was sich in Ernst Troeltschs "Traumland" nach 

politischen und sozialen Friedensvisionen anhören mochte, beschrieb die Berliner 

Künstlerin Käthe Kollwitz am 6. Dezember I9I8 in ihrem Tagebuch als dramati

sches Nebeneinander von Krisensymptomen, denen die Deutschen allenfalls mit 

jener Mentalität des Durchhairens begegnen konnten, die man sich während des 

Krieges hatte angewöhnen müssen: "Überhaupt die fürchterliche Zerrissenheit 

jetzt! Nord- und Süddeutschland fällt auseinander. Westdeutschland löst sich los 

vom Ganzen und ist von der Entente besetzt. Im deutschen Österreich Hungersnot 

und Kälte. Bei uns droht dasselbe in drei Monaten. Die Sozialdemokratie klafft in 

3 Teile auseinander, die bürgerlichen Liberalen, die Konservativen verlangen die 

Nationalversammlung, die aber erst im Februar tagen soll. Bis dahin haben wir 

lang [sie!] die Entente im Land. Frieden- erklärt die Entente- macht sie nur mit 

Nichtsowjetregierung, und Lebensmittel kriegen wir auch nicht vorher. Ein wahres 

Chaos. Und man lebt von Tag zu Tag, als wäre man noch in Sicherheit. Der Krieg 

hat die Menschen wohl gelehrt, mit solcher Wurschtigkeit auch schrecklichen 

Ereignissen gegenüberzustehen. 4 Jahre Krieg, da wird man dickfellig."17 Damit 

brachte sie die unmittelbaren Ängste vieler Deutscher auf den Punkt, die seit An

fang November von der möglichen territorialen Zerstückelung des Reiches über die 

anhaltende Versorgungskrise bis zur politischen Polarisierung der Linken reichten. 18 

Ganz anders die Perspektive des jungen britischen Diplomaten Harold Nicolson, 

der im Januar I9I9 in Paris zur größten Friedenskonferenz eintraf, die die Welt je 

gesehen hatte. Schon bald empfand er die Größe der Stadt, die Theater, Konzerte 

und Museen, den Verkehr und ein hoch nervöses Publikum als Hindernis für die 

notwendige Konzentration, die doch alle brauchten, um sich der Architektur des 

Friedens widmen zu können: "Wir kamen uns vor wie Chirurgen, die eine Ope

ration mitten im Ballsaal vornehmen sollten, mit allen Tanten und Anverwandten 

des Patienten ringsherum. "r9 

17 Käthe Kollwitz, Die Tagebücher, hg. von Jutta Bohnke-Kollwitz, Berlin 1989, 6. Dezember 1918, 

S. 387. 

r8 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 421-432. 

19 Harold Nicolson, Friedensmacher 1919 (eng!. Peacemaking 1919, London 1933), 6. Auf!., Berlin 

1934, S. 76-79. 
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Mehr als tausend Menschen waren am 28. Juni 1919 [zur Unterzeichnung des Ver

sailler Vertrags] im Spiegelsaal des Königsschlosses anwesend, der in drei Zonen 

aufgeteilt war. An einem Ende drängelten sich die Vertreter der internationalen 

Presse, die aus der Zeremonie einen globalen Medienmoment machen sollten, am 

anderen saßen zum letzten Mal die internationalen Delegationen. In der Mitte be

fand sich eine "hufeisenförmige Tafel" für die Repräsentanten der Entente und der 

Vereinigten Staaten - noch einmal die Hierarchie der Sieger betonend. Genau in 

der Mitte nahm der französische Premierminister Georges Clemenceau als Gast

geber und Vorsitzender der Friedenskonferenz Platz. Davor war, in den Worten 

Nicolsons, "wie eine Guillotine", der Tisch platziert, "an dem die Unterzeichnung 

vor sich gehen soll". Der Effekt der Menge erinnerte Nicolson an die Spannung des 

Publikums vor einem Konzert. 20 

Vom Protokollchef der Friedenskonferenz, William Martin, wurden Hermann 

Müller und Johannes Bell, die offiziellen Vertreter des Deutschen Reiches, schließ

lich zu ihren offiziellen Plätzen in einer Ecke des Saales geleitet. Zwischen den De

legierten Japans und Uruguays nahmen sie Platz. Selbst dieser kurze Moment des 

28. Juni 1919 war bis an die Grenze des Absurden symbolisch aufgeladen. In seinen 

Erinnerungen berichtete Hermann Müller von französischen Zeitungsartikeln, die 

sich vor der Zeremonie in allen Details ausmalten, "die Unterschriften mit einem 

besonderen Federhalter vollziehen zu lassen, den die elsass-lothringischen Verbände 

Frankreichs und der französischen Kolonien gestiftet hätten". Müller stellte seine 

Reaktion als symbolische Selbstbehauptung auf einen letzten Versuch der Demü

tigung Deutschlands vor den Augen der Welt dar. So habe er seinen eigenen Füll

federhalter nach Versailles mitgebracht - anders als Johannes Bell, der "aus dem 

Hotel einen gewöhnlichen 5-Pfennig-Federhalter" mitgenommen habe, "den er in 

Zeitungspapier rollte und in seine Gehrocktasche steckte. Er zog ihn erst heraus, 

als wir aufgerufen wurden und damit unterzeichnete er." Wie alle vorhergehenden 

direkten Treffen der Deutschen mit den Siegermächten war dieser Moment von 

der Nicht-Kommunikation geprägt, deren Konsequenz darin bestand, dass den 

geringsten Details und Gerüchten plötzlich eine enorme Bedeutung zugewiesen 

wurde. Müllers Bericht beleuchtete diese Eigendynamik, die in vielenfranzösischen 

Zeitungen wiedergegeben wurde allerdings in karikaturistischer Weise. So druckte 

20 Ebd., 28. Juni 1928, S. 350-352. 

,,A Peace to End All Peace "?Die Deutschen und der Ver.rail!er r/ertrt~ 

eine Pariser Zeitung eine Zeichnung mit der Unterschrift "Das letzte Manöver der 

Boches: Hermann Müller unterzeichnet mit Geheimtinte. "21 

Etwas Grundlegendes unterschied die Verhandlungen in Paris ab Januar 1919 von 

früheren Friedenskonferenzen und Friedensverträgen der neueren Geschichte wie 

in Münster und Osnabrück 1648 oder in Wien 1815. Denn am 28. Juni 1919 kam 

es im Spiegelsaal zu einer Szene, die exemplarisch für die emotionale Aufladung 

der Friedensordnung durch moralische Implikationen von Schuld und Verantwor

tung stand. Bevor man die deutsche Delegation in den Saal führte, wurden fünf 

in ihren Gesichtern schwer verletzte französische Soldaten in der Nähe des Tisches 

platziert, an dem die deutschen Politiker ohne jede Aussprache die Dokumente 

zu unterzeichnen hatten. Der französische Premier Clemenceau unterstrich diese 

Geste noch, indem er den "cinq gueules casses" vor dem Eintritt der deutschen 

Delegation stumm die Hände schüttelte. Auf Hunderttausenden von Bildpostkar

ten sollten die fünf Soldaten nach dem Friedensschluss zum Symbol der französi

schen Kriegsopfer werden - sie gaben durch ihre entstellten Physiognomien dem 

Krieg erst recht ein Gesicht und erhöhten dadurch stellvertretend das Gewicht der 

Schuldfrage wie die Erwartungen an den Frieden.22 

Der Soziologe Niklas Luhmann hat in seinen Arbeiten die grundlegende Bedeutung 

von personaler Interaktion als Kommunikation unter Anwesenden herausgearbei

tet. Danach geht von dieser direkten und konkreten Interaktion eine sozialisierende 

Wirkung aus: Die Erfahrung, an sozialen Gefügen teilzuhaben, bringt demnach 

verschiedene Handlungskompetenzen hervor, vor allem die Distanz zur eigenen 

Rolle sowie die Fähigkeit, sich zumindest teilweise in die Position des Gegenübers 

einzufühlen. Diese Empathiefähigkeit vermag der sich gegenseitig verstärkenden 

21 Hermann Müller, Die Unterzeichnung, in: Victor Schiff, So war es in Versailles. Mit Beiträgen 

von Otto Landsberg, Hermann Müller und Friedrich Stampfer, Berlin 1929, S. 135-143, hier: 

S. qo; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 1024-I027. 

22 Jules Laroche, Au Quai d'Orsay avec Briand et Poincare, Paris 1957, S. 92-93; Sophie Delapor

te, Les Gueules Cassees. Les blesses de la face de Ia Grande Guerre, Paris 1996, S. 161; Nicolas 

Beaupre, Das 1huma des großen Krieges 1918-1932/33, Darmstadt 2009, S. 53; Stephane Au

doin-Rouzeau, Die Delegation der ,Gueules cassees' in Versailles am 28. Juni 1919, in: Gerd 

Krumeich (Hg.), Versailles 1919. Ziele - Wirkung - Wahrnehmung, Essen 2001, S. 280-287; 

Verena Steiler, Diplomatie von Angesicht zu Angesicht. Diplomatische Handlungsformen in den 

deutsch-französischen Beziehungen, Paderborn 2orr, S. 464-465; Leonhard, Der überforderte 

Frieden, S. 1032-1034. 
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Dynamik von Fremd- und Selbstbildern entgegenzuwirken.23 Genau der Mangel 

an Empathie machte es in der historischen Situation der Friedenskonferenz un

möglich, die Spirale der sich gegenseitig verstärkenden, nach innen und außen 

hermetisch wirkenden Wahrnehmungsmuster zu durchbrechen - das verband das 

Frühjahr 1919 mit dem Sommer 1914.24 

4 "Friedenspreise wieder": Der Streit um den Friedensvertrag 

und die Krisen der deutschen Republik 

Gestempelt war der Frieden genau 2,5 Zentimeter hoch. Genauso groß waren die 

Buchstaben, mit denen der Ingenieur Nikolaus Andersen, der auf der Germania

werft in Kiel arbeitete, das Wort in sein Tagebuch stempelte: "Sonnabend, 28. Juni 

1919. Immer noch stark bedeckt. Sieht nach Regen aus, Temperatur mehr zur mil

de [sie!] neigend [ ... ] In Paris wird um 4 [Uhr] endlich der FRIEDE unterzeich

net von Müller und Dr. Bell. Einfache Zeremonie. "25 Spiegelte Andersens private 

Eintragung die Erleichterung vieler Deutscher nach den langen Wochen höchs

ter Anspannung wider, strahlte bei anderen aus dem Kontrast zur bedrückenden 

Gegenwart der idealisierte August 1914 umso heller. Harry Graf Kessler vermerkte 

in seinem Tagebuch am 4· August 1919 aus Berlin: "Heute vor fünfJahren! ... Nur 

fünf Jahre! Und doch ein Jahrhundert, das zwischen damals und heute liegt: eine 

Weltepoche! Ich entsinne mich, dass wir uns scheuten, in Uniform über die Straße 

zu gehen, wegen der Ovationen, die wir lächerlich fanden. "26 

Bald dominierte der nach innen gewandte Hass auf die angeblichen Verräter, der 

die deutsche Gesellschaft und Politik spaltete. Die radikale Rechte machte aus dem 

Widerstand gegen die Bestimmungen des Friedensvertrags von Anfang an einen 

Kampf um die Ehre der Nation. Ihre Demütigung lastete man den Vertretern der 

Republik an, ob in Weimar beim Beschluss zur Annahme des Vertrags oder in 

23 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, Frankfurt/M. 1984, 

S. 560-573; Ders., Die Gesellschaft der Gesellschaft, Bd. r, Frankfurt/M. 1998, S. 814-816. 

24 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 1048-1049· 

25 Nikolaus Andersen, Tagebuch vom 28. Juni 1919, in: Klaus Kuh!, Kiel und die Revolution von 

1918. Das Tagebuch eines Werftingenieurs, verfasst in den Jalrren I917-1919, Edition und Text

analyse, Berlin 2018, S. 297. 

26 Harry Graf Kessler, Das Tagebuch (r88o-1937), Bd. T 1919-1923, hg. von Angela Reinthal, Stutt

gart 2007, 4· August 1919, S. 254. 

"A Peace to End All Pecm: "?Die Detttscben und der Versaifler 

Versailles bei der Unterzeichnung. Zahllose Publikationen und bildliehe Darstel

lungen verunglimpften seit Juni 1919 die politische Führung der Republik als feige 

Erfüllungsgehilfen der Siegermächte. Im Entwurf einer "Anerkennungs-Urkunde 

für die zwei Unterschreiber des Schandfriedens", entstanden nach dem 28. Juni 

1919, waren die "Verräter" Müller und Bell an ihrer rechten Hand an eine öffentli

che Wand genagelt und wurden von einer wütenden Menschenmenge mit Steinen 

beworfen. 27 

Dass die Empörung über den Versailler Vertrag keine integrative Wirkung ent

faltete, erwies sich exemplarisch in den Debatten der Nationalversammlung. Seit 

dem Sommer 1917 war der Ausweg aus dem Weltkrieg unmittelbar mit der konsti

tutionellen Entwicklung des Deutschen Reiches verknüpft gewesen. Dieser Zusam

menhang setzte sich nun noch einmal fort, als die Nationalversammlung im Juli 

zunächst den Friedensvertrag ratifizierte und dann die neue Verfassung verabschie

dete. ElfTage nach der Zeremonie im Spiegelsaal des Schlosses von Versailles, am 

9· Juli, wurde der Friedensvertrag von der Nationalversammlung mit 208 Stimmen 

aus Zentrum, SPD und USPD gegen n6 Stimmen der DDP, DVP und DNVP 

ratifiziert. Das bürgerlich-liberale Lager wies damit jenen Parteien die Verantwor

tung für die Beendigung des Krieges zu, die nach 1871 immer wieder als "innere 

Reichsfeinde" stigmatisiert worden waren. Vor der Verabschiedung der Verfassung 

am 31. Juli kam es am 25. Juli zu einer aufsehenerregenden Debatte, die sich um die 

Schuldfrage drehte. 28 

Nachdem Albrecht von Graefe als Sprecher der DNVP den Regierungsparteien 

vorgeworfen hatte, das Reich seit 1917 systematisch in den Untergang getrieben zu 

haben, reagierte Erzberget mit einer bemerkenswerten Rede, in der er das Grund

problem Deutschlands in der unkontrollierten Machtfülle des Militärs erkann

te. Militärführung und Regierung hätten sich bereits 1917 geweigert, die von der 

Reichstagsmehrheit geforderte Friedenspolitik umzusetzen, stattdessen mit hohem 

Risiko auf einen Siegfrieden gesetzt und am Ende alles verloren: "Deutschland hat

te ja vier Jahre überhaupt keine politische Regierung, sondern eine Militärdiktatur. 

27 Der Erste Weltkrieg in 100 Objekten, hg. von der Stiftung Deutsches Historisches Museum, 

Darmstadt 2014, S. 218; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. I2I2-12IJ. 

28 Wilhelm Ribhegge, Die Weimarer Nationalversammlung 1919 als Ort der Erinnerung, in: Mi

chael Schultheß und Julia Roßberg (Hg.), Weimar und die Republik. Geburtsstunde eines de

mokratischen Deutschlands, Weimar 2009, S. 39-70, hier: S. 62. 

73 



74 ]b"rn Leonhard 

Das ist das Unglück des deutschen Volkes, dass es die Militärs allein herrschen und 

die Politik der ruhigen Vernunft und der sachlichen Erwägung nicht zu Worte kom

men ließ. Es herrschte geradezu ein System in Deutschland, das in dem Moment, 

wo die Politik sich einmal vorwagte, es immer die allmächtigen Militärs waren, die 

gegen diese schwache Politik auftraten. Das ist die tiefste Wurzel der gegenwärtigen 

Revolution, das ist ihr tiefster Untergrund." Daher hätten in letzter Konsequenz 

diejenigen den Krieg verloren, "welche den handgreiflichstell Möglichkeiten eines 

maßvollen und würdigen Friedens immer wieder einen unvernünftigen, trotzigen 

und verbrecherischen Eigensinn entgegenstellten. Sie haben mit ihren Agitationen 

und Machtmitteln den Krieg verloren, weil Sie den Frieden, wo er dem deutschen 

Volke noch erträglich schien, leichtsinnig weggeworfen haben." Den jetzigen Frie

den habe man akzeptieren müssen, weil "Sie den Frieden, als es noch Zeit war, zu

rückgewiesen und zu Boden gestampft haben, den Frieden, den Ausgleich, der die 

alten Grenzen des Reichs aufrecht erhalten sollte, abgelehnt haben". Die Parteien 

der Regierung hätten durch den Waffenstillstand und den Frieden daher für die 

Schuld der anderen gebüßt. "Diese Schuld", so stellte Erzherger unter dem stürmi

schen Beifall des Zentrums und der SPD fest, "werden Sie niemals los, und wenn 

Sie hundertmal ihre Hände durch ein ,Nein' in Unschuld waschen. "29 

Zwischen der Wahrnehmung des Versailler Friedensvertrags durch die Deutschen 

und der Substanz der Bedingungen, zwischen Emotionalisierung und Schuldkom

plex auf der einen und veränderten Handlungsbedingungen auf der anderen Seite 

musste man genau unterscheiden. Die materiellen Bedingungen des Vertrags waren 

ohne Zweifel hart, doch sie stellten weder die territoriale Integrität des Reiches in 

Frage, noch zerstörten sie von vornherein die ökonomische Potenz Deutschlands.30 

Die maritimen Kolonien hatten große symbolische Bedeutung für die weltpoliti

schen Ansprüche des Kaiserreiches besessen, doch ihre ökonomische Bedeutung 

war begrenzt gewesen. Mit der Abtretung Nordschleswigs an Dänemark und des 

Reichslandes Elsass-Lothringen an Frankreich hatten die meisten Deutschen nach 

dem November 1918 gerechnet. Schwerer wogen die an Polen verlorenen Territorien 

und die Besetzung des Rheinlands, während die mehrheitlich deutsch bewohnten 

29 Eduard Heilfron (Hg.), Die Deutsche Nationalversammlung im Jahre 1919 in ihrer Arbeit für 

den Aufbau des neuen deutschen Volksstaates, 9 Bde., Berlin I9I9-I920, hier: Bd. 7, S. 163 und 

S. 196-197; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. I2I5-I2I6. 

30 Detlev Julio Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, Frank

furt/M. 1987, S. 52-57. 

,,A Peace to EndAll Peace"? Die Deutrehen und der Versai!ler Vertrac;; 

kleinen Kunststaaten unter Verwaltung des Völkerbundes in Danzig, im Memel

gebiet und an der Saar konfliktträchtige Provisorien darstelltenY 

In Osteuropa bot das Ende der drei Großreiche und die Entstehung neuer Klein

und Mittelstaaten mit großen Minderheiten die mittel- und langfristige Chance, die 

deutsche Position durch eine entsprechende Wirtschafts- und Kulturpolitik auszu

bauen, zumalsich erst erweisen musste, ob aus dem "cordon sanitaire" der ostmit

teleuropäischen Staaten eine stabile französische Machtstellung erwachsen würdeY 

Doch diese Chancen wurden damals kaum erkannt. Vorherrschend war in diesem 

Sommer ein anderer Eindruck. Als Ernst Troeltsch im Juli 1919 diagnostizierte, dass 

das "Traumland der Waffenstillstandsperiode, wo jeder sich ohne die Bedingungen 

und realen Schlussfolgerungen des bevorstehenden Friedens die Zukunft phantas

tisch, pessimistisch oder heroisch ausmalen konnte", nunmehr "geschlossen" sei, 

fiel seine außenpolitische Bilanz denkbar pessimistisch aus: "Frankreich wird der 

kontinentale Verwalter Englands sein. Der Völkerbund, der wie jeder Völkerbund 

einer beherrschenden Macht bedarf, ist das angelsächsische Weltregiment, das die 

beiden großen Nationentrotz scharfer Gegensätze doch durchführen werden. Da

mit ist das Ende der modernen Geschichte doch ähnlich dem der alten. Auch Rom 

war ein Völkerbund, und unser Völkerbund wird die englische Weltherrschaft sein. 

Zugleich ist dieses angelsächsische Imperium der Sieg des angelsächsischen Indivi

dualismus [ ... ] Die europäischen Völker werden zweisprachig werden, für die Welt 

englisch reden und schreiben müssen und für ihre Privatzwecke ihre alten Sprachen 

wie Dialekte weiter benützen." Es sei sicher, "dass jetzt für uns die Weltmacht

politik auf lange Zeit und wohl überhaupt zu Ende ist". Gebe es Hilfe, so liege 

sie "vorerst in Arbeit und Ordnung, diesen beiden ,philiströsen', aber schlechtweg 

notwendigen Dingen, und dann in einer sittlichen und geistigen Erneuerung von 

Grund aus und in allen Klassen, Ständen, Parteien und Gruppen".JJ 

Zunächst setzte im Januar 1920 für die deutsche Republik eine krisenhafte Phase 

ein, die innenpolitisch von den Hypotheken der Revolution bestimmt war und 

in der gleichzeitig die ungelösten Probleme der Friedenskonferenz mit großer 

Wucht zurückkehrten; zudem verschränkten sich beide Ebenen immer wieder und 

31 Andreas Kossert, Ostpreußen. Geschichte und Mythos, 5· Aufl., München 2005, S. 267-273. 

32 Peuckert, Weimarer Republik, S. 54-56. 

33 Troeltsch, Nach der Entscheidung (Juli 1919), S. I}0-131; Leonhard, Der überforderte Frieden, 

S. I22I-I22}. 
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verstärkten sich gegenseitig. Zur zweiten Runde im Ringen um die Nachkriegs

ordnung trug entscheidend bei, dass Sieger wie Besiegte aus unterschiedlichen Mo

tiven eine Revision der Friedensbedingungen anstrebten und damit den fragilen 

Charakter zahlreicher in Paris gefundener Kompromisse unterstrichen. 

Bereitsam 8. Mai 1919 hatte Kurt Tucholsky in der "Weltbühne" geschrieben: "Wir 

haben in Deutschland keine Revolution gehabt- aber wir haben eine Gegenrevolu

tion. "34 Tatsächlich gewannen gegenrevolutionäre Kräfte nach dem Juni 1919 noch 

einmal erheblich an Stärke, nachdem sie bereits durch den Einsatz von Freikorps 

die Übergangsphase direkt nach dem 11. November, die Krise um die Jahreswen

de 1918/19 und im Frühjahr die Niederschlagung der Münchner Räterepublik be

stimmt hatten. Die Unterzeichnung des Versailler Vertrags verstärkte die Polemik 

gegen die Ergebnisse der Revolution und die Wirkung der Dolchstoßlegende, weil 

man alle verhassten Konsequenzen des 9· und n. November 1918 wie des 28. Juni 

1919 der Republik anlasten konnte. Das prägte die kritische Phase der Republik 

vom Kapp-Putsch im März 1920 bis zum Hitler-Putsch im November 1923. 

Ende 1919 war John Maynard Keynes Buch "The Economic Consequences of Pea

ce" erschienen, das nicht nur in Deutschland innerhalb kürzester Zeit zum Bestsel

ler avancierte und zu einer wirtschaftspolitischen Blaupause für die Kritik am Ver

sailler Friedensvertrag wurde.35 Darin kritisierte Keynes mit einem britischen Blick 

auf Kontinentaleuropa die überzogenen Forderungen zumal Frankreichs gegenüber 

Deutschland und argumentierte, dass eine anglo-amerikanische Wirtschaftsverein

barung notwendig gewesen wäre; doch die amerikanische Delegation sei ohne ein 

solches Konzept nach Paris gekommen. Neben die Reduzierung der Forderungen 

an Deutschland müsse zugleich eine Verringerung der interalliierten Schulden tre

ten. Allerdings verschleierte der Erfolg des Buches, dass Keynes Konzepte vorschlug, 

die im Prinzip bereits von Finanzfachleuten auf der Friedenskonferenz vertreten 

34 Ignaz Wrobel [i.e. Kurt Tucholsky], Preußische Studenten, in: Die Weltbühne 15 (1919), S. 532-

526, zitiert nach: Peukert, Weimarer Republik, S. 76. 

35 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London 1919, (deutsch: Die 

wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages, München 1920); Peter, M., John Maynard Keynes 

und die britische Deutschlandpolitik Machtanspruch und ökonomische Realität im Zeitalter 

der Weltkriege 1919-1946, München 1997, S. 29-31; D. Petzina, Is Germany Prosperous? Die 

Reparationsfrage in der Diskussion angelsächsischer Experten zwischen 1918 und 1925, in: Chr. 

Buchheimet al. (Hg.), Zerrissene Zwischenkriegszeit. Wirtschaftshistorische Beiträge. Knut Bor

chard zum 65. Geburtstag, Baden-Baden 1994, S. 241-262. 
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worden waren. Gerade französische Experten hatten früh Konzessionen im Gegen

zug für die Reduzierung der interalliierten Schulden ins Gespräch gebracht. Doch 

am Ende hatte die Regierung in Washington alle diese Vorschläge blockiert. Auch 

das von Keynes geforderte internationale Kreditkonsortium, das ein Darlehen in 

Höhe von einer Milliarde Dollar aufbringen sollte, kam nicht zustande. Zwei Jahre 

später richtete Keynes in seinem Buch "A Revision of the Treaty" seine Kritik ex

plizit an die Adresse der Vereinigten Staaten und warf ihnen vor, einen wirtschaft

lichen Masterplan für die Nachkriegszeit verhindert zu haben, wie er nach 1945 mit 

dem Marshall-Plan entwickelt werden sollte.36 

Als im November 1923 der dilettantische Putsch Adolf Hitlers in München nieder

geschlagen wurde und die letzte Welle von Separatisten-Aufständen im Rheinland 

und kommunistischer Revolten in Mitteldeutschland und Harnburg auslief, hatte 

die Republik ihre bislang schwerste Krise überwunden. Das Jahr 1923 bewies, dass 

es trotz mehrfacher Belastung keine per se aussichtslose Situation gab. Ohne Zwei

fel stellten der Versailler Friedensvertrag und der lange Kampf um die Umsetzung 

seiner Bestimmungen eine massive Belastung für die Legitimität der Republik dar, 

und ein moderater Friedensschluss hätte für die erste deutsche Demokratie eine 

bessere Ausgangsposition für die Krisenphase ab 1928 bedeutet. Aber Adolf Hitlers 

Machtergreifung allein mit dem Versailler Vertrag zu erklären, verzerrt das Bild. 

Wenn der Grund für das Scheitern der Weimarer Republik primär im Friedens

schluss von Versailles gelegen hätte, dann hätte die erste deutsche Demokratie das 

Jahr 1923 kaum überleben dürfen. Was 1923 von 1933 unterschied, war vor allem das 

Fehlen einer mehrheitsfähigen Systemalternative, die weder auf der radikalen Lin

ken noch auf der radikalen Rechten existierte. Die Angst vor einer Besetzung des 

gesamten Reichsgebietes durch französische Truppen war auf der Seite der radikalen 

Rechten und der Reichswehr am Ende größer als ihre Bereitschaft, einen erneuten 

Putsch zu unternehmen. Nur die radikalen Gruppen um die NSDAP waren zu die

sem Risiko bereit, aber der Ausgang des 9· November 1923 in München unterstrich 

36 Jost Dülffer, Die französische Deutschlandpolitik nach dem Ersten Weltkrieg, in: Archiv für 

Sozialgeschichte 21 (1981), S. 593-601, hier: S. 594; Jacques Bariety, Deutschland, Frankreich und 

das Europa von Versailles, in: Kar! Otmar von Aretin et al. (Hg.), Das deutsche Problem in der 

neueren Geschichte, München 1997, S. 59-74, hier: S. 65-67; Adam Tooze, Sintflut. Die Neu

ordnung der Welt 1916-1931 (eng!. 2014), München 2015, S. 365-371; Alan Sharp, The Versailles 

Settlement. Peacemaking After the .First World War, 1919-1923, 2. Aufl., New York/NY 2008, 

s. 205-206. 
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deren Minderheitenposition. Demgegenüber hatten die letzten Aufstandsversuche 

der radikalen Linken 1921 und 1923 bewiesen, dass es keine Massenbasis mehr gab, 

die im Ruhrkampf 1920 noch Zehntausende mobilisiert hatte.J7 

Am Ende des Krisenjahres 1923 und nach einer fast ununterbrochenen inneren und 

äußeren Belagerung der deutschen Republik seit dem 9· November 1918 erlebte 

der 16-jährige Sebastian Haffner den Berliner Weihnachtsmarkt. Die Menschen 

kauften wieder Dinge für wenige Pfennige, die vor kurzem noch Millionen und 

Milliarden gekostet hatten: "Alles kostete zehn Pfennige und jeder kaufte Klappern, 

Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um sich zu beweisen, dass man 

wieder etwas für zehn Pfennige kaufen konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr, 

die ganzen letzten zehn Jahre, zu vergessen und sich wieder wie ein Kind zu füh

len." Erst jetzt, fünf Jahre nach dem Ende des Weltkrieges, stellte sich ein Gefühl 

des Friedens ein, dem man bei allen Belastungen vielleicht doch trauen konnte. 

Was für die Preise nach der Hyperinflation galt, schien ein Signum für die Zeit: 

"An allen Ständen hingen Plakate: ,Friedenspreise wieder'. Zum ersten Mal sah es 

wirklich nach Frieden aus. "38 

s Der Preis des Friedens: Bedrohungen und Aufbrüche 

Der Frieden hatte einen hohen Preis. Dass viele der Personen, die den Krieg über

lebt hatten, den Frieden nicht überlebten, gibt einen Eindruck von der persönli

chen Erschöpfung, der physischen Belastung und dem Hass, der aus den Friedens

schlüssen erwuchs. Woodrow Wilson starb an den Spätfolgen eines Schlaganfalls, 

als er auf einer großangelegten Werbetour durch die Vereinigten Staaten die ameri

kanische Bevölkerung für den Versailler Vertrag und die Völkerbundakte gewinnen 

wollte, am Ende vergeblich - ein Charismatiker, überzeugt von seiner Mission und 

ebenso kompromisslos gegenüber seinen Kritikern wie gegenüber sich selbst und 

seinen Kräften.39 

37 Ulrich Herben, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, München 2014, S. 2n-212. 

38 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, 3· Auf!., München 

2004, S. 68; Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 1224-1225, 1227-1228 und 1235-1236. 

39 Manfred Berg, Woodrow Wilson. Amerika und die Neuordnung der Welt, München 2017, 

S. 216-217; John Milton Cooper, Woodrow Wilson. A Biography, New York/NY 20n, S. 579-599. 
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Was man Hermann Müller und Johannes Bell, den beiden Vertretern Deutsch

lands, die den Friedensvertrag im Spiegelsaal von Versailles unterschrieben hatten, 

nach dem 28. Juni 1919 androhte, erlitt der bulgarische Ministerpräsident Alek

sandar Stambolijski, Führer des einflussreichen "Bulgarischen Bauernvolksbundes". 

Nachdem er für sein Land den Friedensvertrag von Neuilly unterzeichnet hatte und 

sich öffentlich von der Idee distanzierte, alle "Bulgaren" in einem Nationalstaat 

zu vereinen, wurde er in den Augen von nationalistischen Anhängern der ",nne

ren Mazedonischen Revolutionären Organisation" zum Verräter. Ein von ihnen im 

Juni 1923 unterstützter Staatsstreich gegen seine Regierung führte zu bürgerkriegs

ähnlicher Gewalt. Stambolijski selbst wurde von Mitgliedern der Organisation ge

fangengenommen, brutal gefoltert und ermordet. Seine Hände wurden abgetrennt, 

der Kopf in einer Keksdose in die Hauptstadt übersandt. 40 

Vielen deutschen Zeitgenossen erschienen die Erlebnisse von 1918!I9 als traumati

scher Bezugspunkt, der die eigene Biographie mit der Geschichte ihrer Nation ver

knüpfte. Kurz vor seinem Tod bekannte Ulrich von Brockdorff-Rantzau, was der 

Ausgang der Friedenskonferenz für ihn persönlich bedeutete: "Man hat mir alles 

zerschlagen ich bin ja schon in Versailles gestorben". Für den Feldmarschall und 

Reichspräsidenten Paul von Hindenburg blieb der Herbst 1918 das negative Vexier

bild zum 18. Januar 1871, den er als junger Adjutant im Spiegelsaal von Versailles er

lebt hatte. Glaubt man den Erinnerungen seines Leibarztes Ferdinand Sauerbruch, 

dann spielten die letzten halbwachen Momente Hindenburgs vor seinem Tod im 

November 1918.4] 

40 Roben Gerwarth, Die Besiegten. Das blutige Erbe des Ersten Weltkriegs (2016), München 2017, 

S. 196; Rlchard J. Crampton, Aleksandur Stamboli!ski. Bulgaria, London 2009, S. II3; Michael 

Portmann, Politische Geschichte Südosteuropas von 1918 bis 1945, in: Konrad Chlewing und 

Oliver Jens Schmitt (Hg.), Geschichte Südosteuropas. Vom frühen Mittelalter bis zur Gegen

wart, Regensburg 20n, S. 554-596, hier: S. 569; Rlchard J. Crampton, Bulgaria, Oxford, 2007, 

s. 224-239· 

41 Zitiert nach: Leo Haupts, Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau, Göttingen 1984, S. I02; Pe

ter Krüger, Versailles. Deutsche Außenpolitik zwischen Revisionismus und Friedenssicherung, 

München 1986, S. 44; Ferdinand Sauerbruch, Das war mein Leben, Berlin 1951, S. 419-420; da

gegen Wolfram Pyta, Hindenburg. Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler, 3· Auf!., Mün

chen 2007, S. 836; Martin Kohlrausch, Der Monarch im Skandal. Die Logik der Massenmedien 

und die Transformation der wilhelminischen Monarchie, Berlin 2005, S. 432; Christopher Clark, 

Das Erbe der Monarchie, in: Thomas Biskup und Martin Kohlrausch (Hg.), Das Erbe der Mo

narchie. Nachwirkungen einer deutschen Institution seit 1918, Frankfurt/M. 2008, S. }I0-319, 

hier: S. 312. 
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Einen hohen Preis zahlten diejenigen, die von den radikalen Rechten als "Er

füllungspolitiker" stigmatisiert wurden, die Deutschland angeblich den Siegern 

ausgeliefert hätten, ganz so, als ließe sich an ihnen die Schuld der Republik für 

Niederlage, Revolution und Friedensvertrag personalisieren. Als Matthias Erzber

ger am 26. August 1921 und Walther Rathenau ein Jahr später am 24. Juni 1922 

Terrorattentaten zum Opfer fielen, verlor die Republik zwei ihrer prägenden Per

sönlichkeiten. Selbst der frühe Tod von Friedrich Ebert im Sommer 1925 und der 

von Gustav Stresemann am 3· Oktober 1929 wirkten aus dieser Perspektive wie ein 

Menetekel - denn beide ignorierten körperliche Warnzeichen, weil sie glaubten, 

in den politischen Konflikten der Republik persönlich präsent bleiben zu müssen, 

die immer wieder auf 1918 und 1919 zurückwiesen. Ebert war 1925 in einen Belei

digungsprozess verwickelt, in dem das Gericht die Aussage, er habe während des 

Januarstreiks 1918 Landesverrat begangen, als strafrechtlich zutreffend bezeichnete. 

Um sich in der Öffentlichkeit gegen diesen Vorwurf zu verteidigen, verschob er die 

Behandlung einer akuten Blinddarmentzündung, bis es zu spät war und er am 28. 

Februar 1925 während der Operation starb. Auch Stresemanns Einsatz bis zur Er

schöpfung hatte mit der Erfahrung von 1918!I9 zu tun, dass sich jederzeit eine neue 

Krise entwickeln konnte, also mit der fehlenden Erwartungssicherheit, die sich bei 

aller politischen Stabilisierung auch nach 1923 nicht einstellteY 

Politischer Aufbruch und Auflösung, ein neues Politikmodell im Zeichen der poli

tischen und sozialen Demokratie und zugleich vielfältige Bedrohungsgefühle ange

sichtsideologischer Extreme und der Massendemokratie: Diese gegenläufigen Leit

motive konturierten die Offenheit des historischen Moments nach 1918, die sich 

nicht auf den Untergang von Liberalismus und die Erosion der Demokratie, nicht 

auf das suggestive Bild eines "verlassenen Tempels" reduzieren ließ, nach dem die 

1918 noch triumphierende Demokratie zwanzig Jahre später als Auslaufmodell galt. 

Der Fokus aufVerfassungen und Parlamente und die Vernachlässigung sozialer Ver

antwortung nach 1918 schien aus dieser kritischen Perspektive wie der Ausweis einer 

42 Jörg von Uthmann, Attentat. Mord mit gutem Gewissen, Berlin 2001, S. n9-124; Martin Sa

brow, Der Rathenaumord. Rekonstruktion einer Verschwörung gegen die Republik von Weimar, 

München 1994, S. 86-103; Heinrich August Winkler, Der Schein der Normalität. Arbeiter und 

Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik. 1924 bis 1930, Berlin 1985, S. 229; Kurt Koszyk, 

Gustav Stresemann. Der kaisenreue Demokrat. Eine Biographie, Köln 1989, S. 212-213; Jona

than Wright, Gustav Stresemann. Weimar's Greatest Statesman, Oxford 2002, S. 489-491; Leon

hard, Der überforderte Frieden, S. 1254-1256. 
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Ideologie aus dem 19. Jahrhundert, die den neuen Herausforderungen nach dem 

Weltkrieg langfristig nicht mehr gewachsen war. 43 

Was der Liberalismus nach 1918 einbüßte, war der für das 19. Jahrhundert so cha

rakteristische Anspruch, einen humanen Fortschritt und die Zukunft der Geschich

te zu verkörpern. Die Begeisterung für Expresszüge, Rennwagen, Luftschiffe und 

Flugzeuge, der Kult um Geschwindigkeit und Raumüberwindung, verstärkten den 

Glauben an die Planbarkeit des Fortschritts. Aber diese Fortschrittsidee war nicht 

mehr unbedingt liberal. Vor allem begannen sich nach 1918 überkommene und 

festgefügte Passungen aufzulösen, und scheinbar hermetische ideologische Gehäu

se wurden durchlässiger. Das zeigte sich in der Weltwirtschaftskrise am Ende der 

1920er-Jahre, mit der Kapitalismus und Demokratie unmittelbar herausgefordert 

wurden. Die Antworten des amerikanischen New Deal, der italienischen Faschis

ten, des deutschen Nationalsozialismus und am Ende des Zweiten Weltkriegs die 

britische Variante des egalitären Wohlfahrtsstaates mochten ideologisch und in der 

Praxis sehr unterschiedlich sein, aber die Ausgangsfragen wiesen große Ähnlichkeit 

auf, die sich aus den Erfahrungen des langen Nachkriegs ergaben.44 

Trotz der entfernten Verwandtschaft der Herausforderungen und Instrumente 

wurde 1933 zum Jahr radikal unterschiedlicher Antworten auf die Fundamental-

43 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, München 

1995, S. 143; Mark Mazower, Der dunkle Kontinent. Europa im 20. Jahrhundert (eng!. 1998), 

Berlin 2000, S. q-67; Tooze, Sintflut, S. 27-43; Andreas Orzoff, Interwar Democracy and the 

League ofNations, in: Nicholas Doumanis (Hg.), The Oxford Handbook ofEuropean History, 

1914-1945, Oxford 2or6, S. 261-281, hier: S. 262; Anselm Doering-Manteuffel, Das schwarze 

Jahrhundert und sein "Goldenes Zeitalter". Eric Hobsbawms Deutung der Weltgeschichte des 

20. Jahrhunderts, in: Neue Politische Literatur 42 (1997), S. 365-377; Moritz Föllmer und Rüdi

ger Graf (Hg.), Die "Krise" der Weimarer Republik. Zur Kritik eines Deutungsmusters, Frank

furt/M. 2005. 

44 Dieter Langewiesche, Liberalismus und Bürgertum in Europa, in: Jürgen Kocka (Hg.), Bürger

tum im 19. Jahrhundert. Deutschland im europäischen Vergleich, Bd. 3, München 1988, S. 360-

394, hier: S. 387; Anselm Doering-Manteuffel, Mensch, Maschine, Zeit. Fortschrittsbewusstsein 

und Kulturkritik im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts, in: Jahrbuch des Historischen Kollegs 

2003, München 2004, S. 91-n9; Wolfgang Schivelbusch, Entfernte Verwandtschaft. Faschismus, 

Nationalsozialismus, New Deal 1933-1939, München 2005; Howard Brick, Transeending Capi

talism. Visions of an New Society in Modern American Thought, lthaca/NY 2006; Jose Harris, 

Einige Aspekte der britischen Sozialpolitik während des Zweiten Weltkriegs, in: Wolfgang J. 

Mommsen und Wolfgang Mock (Hg.), Die Entstehung des Wohlfahrtsstaates in Großbritannien 

r85ü-1950, Stuttgart 1982, S. 255-270. 
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krise von Demokratie und Kapitalismus, die Adolf Hitler und der neugewählte 

amerikanische Präsident Franklin Delano Roosevelt verkörperten. Roosevelt hielt 

seine Inaugurationsrede am 4· März 1933, genau einen Tag vor dem Wahlsieg Hit

lets in Deutschland. Der bekannteste protestantische Intellektuelle der Vereinigten 

Staaten, Reinhold Niebuhr, hatte Anfang der 1930er-Jahre befürchtet, die ameri

kanische Demokratie werde vielleicht nicht überleben, denn ein "ein sterbender 

Kapitalismus" stehe nun "unter dem Zwang, die Demokratie abzuschaffen oder 

einzuschränken". Doch Roosevelts Reform von Kapitalismus und Demokratie, 

global ausgerichtet und nicht mehr national fixiert, verband politische Partizipa

tion und soziale Gerechtigkeit mit einem starken, interventionsbereiten Staat sowie 

einer Absage an die radikal wirtschaftsliberale Ideologie der "unsichtbaren Hand". 

Der Amtsantritt Roosevelts und der Beginn des New Deal bewiesen, dass es keinen 

geraden Weg von Versailles und dem Scheitern des "Wilsonian Moment" in die Ka

tastrophe gab. Aus dem langen Nachkrieg bis 1923 gingen vielfach belastete Staaten 

und Gesellschaften hervor, aber ihr Untergang war keinesfalls unausweichlich. Die 

Neuformulierung eines liberalen Paradigmas, das mehr war als die Verteidigung 

liberaler Traditionsbestandteile, blieb möglich. 45 

Fünf Jahre nach dem Krisenjahr 1923 blickte der Journalist, Pazifist und Heraus

geber der Zeitschrift "Die Weltbühne", Carl von Ossietzky, auf die ersten zehn 

Jahre der deutschen Republik zurück. Er täuschte sich nicht über die Belastungen, 

doch erkannte er vor allem strukturelle Vorteile, die sich aus dem langen Nachkrieg 

für Deutschland ergeben hätten: "Deutschland ist jetzt zehn Jahre Republik, und 

diese neue Staatsform hat das Land aus seiner größten Katastrophe gerettet und vor 

Zertrümmerung bewahrt. Ein von der Dynastie unterzeichneter Friede hätte wahr

scheinlich dazu geführt, dass sich die süddeutschen Potentaten, ihre Unschuld am 

Kriege sanft beteuernd, nach irgendwo hin verfügt hätten, so wie es Bayern auch als 

angeblicher Volksstaat versucht hatte. Der Verband des Reiches wäre auf alle Fälle 

gesprengt worden." Zwar habe Deutschland "Gebiete verloren, es muss schwere 

Reparationen leisten, und noch ist ein Stück Rheinufer besetzt. Dafür aber ist es aus 

der Sphäre des Imperialismus heraus." Was, so fragte Ossietzky schließlich, wäre 

geworden, wenn sich die Kriegerkaste um Ludendorff am Ende durchgesetzt hätte? 

45 Zitiert nach: Tim B. Müller, Nach dem Ersten Weltkrieg. Lebensversuche moderner Demo

kratien, Harnburg 2014, S. 127; Ira Katznelson, Fear Itself. The New Deal and the Origins of 

Our Time, New York/NY 2013, S. rr8-123; Kiran Klaus Pate!, The New Deal. A Global History, 

Princeton/NJ 2016, S. 261-300; Müller, Nach dem Ersten Weltkrieg, S. 124-133. 
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"Dann wäre bis heute noch kein Frieden in der Welt gewesen, jeder erwachsene 

Deutsche einerlei welchen Geschlechts, würde draußen in der Welt günstigstenfalls 

Etappendienst machen und aufpassen, ob die von den Alldeutschen geschmiedeten 

Ketten auch richtig sitzen; alle Deutschen wären nach zehn Jahren noch immer 

unterwegs, und im Land wäre nichts als die Zentrale für Heimatdienst. Zur Ab

wicldung. "46 

6 Im Waggon: 1918/19, 1940 und die Politik der Geschichte 

Ganz zu Anfang und ganz am Ende: Eisenbahnen. Während auf einer Waldlich

tung im nordfranzösischen Compiegne auf einem abgeschotteten Nebengleis die 

Verhandlungen über einen Waffenstillstand mit den deutschen Delegierten im 

Eisenbahnwaggon mit der Reihennummer 2419 D der "Compagnie Internationale 

des Wagons-Lits" stattfanden, lief der Zugtransport von Menschen und Material an 

die Front weiter, wurde weiter geschossen, starben bis in die letzten Minuten vor n 

Uhr am n. November 1918 weiter Soldaten. So endete der Krieg, wie er begonnen 

hatte: mit Eisenbahnen und in Eisenbahnen, und steckte darin nicht eine unfrei

willige Symbolik dieser 52 Monate Krieg? Lokomotiven und Züge verkörperten 

die Aufbrüche des 19. Jahrhunderts: die Dynamik des technischen Fortschritts, der 

industriellen Massenproduktion, der Leistungsfähigkeit moderner Gesellschaften. 

Sie brachten Gesellschaften in Bewegung, und sie erschlossen Räume. Sie bildeten 

eine Infrastruktur, die mit ganz neuen Wahrnehmungen verbunden war. Mit der 

Beschleunigung schienen die Distanzen zu schrumpfenY 

Eisenbahnen begleiteten den Krieg von Anfang an. Neben Militär und Bürokratie 

verkörperten sie als Staatsunternehmen einen Anspruch auf Planbarkeit, Berechen

barkeit und Effizienz. Über die 19n neu eingeweihte Hohenzollernbrücke in Köln 

war vom 2. bis 18. August 1914 im Durchschnitt alle zehn Minuten ein Zug mit 

Soldaten und Material gerollt. Auch die Umbrüche seit 1917 waren ohne Eisen

bahnen undenkbar. Die Reise Lenins von Zürich nach Russland im Frühjahr 1917 

46 Carl von Ossietzky, Deutschland ist. .. , in: Die Weltbühne 7 (r928), S. 689-691; Karl-Egon 

Lönne (Hg.), Die Weimarer Republik 1918-1933, Darmstadt 2002, S. 306-308; Leonhard, Der 

überforderte Frieden, S. 1237-1253. 

47 Jörn Leonhard und Ulrike von Hirschhausen, Empires und Nationalstaaten im 19. Jahrhundert, 

2. Aufl., Göttingen 2010, S. 9 und 45-46. 
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erfolgte in einem verplombten deutschen Eisenbahnwagen. Die ersten Fotografien 

von ernsthaften Friedensverhandlungen zeigen die Ankunft der Delegationen in 

Zügen auf den Bahngleisen von Brest-Litowsk. Und während im November 1918 in 

den Waggons auf der Lichtung von Rethondes bei Compiegne von der deutschen 

Delegation der Waffenstillstandsvertrag unterschrieben wurde, fuhr der glänzende, 

weiß-goldene Hofzug des letzten Hohemollemkaisers unter lautstarken Protesten 

der Bevölkerung in Richtung seines Exils in Holland. Als Wilhelm II. auf dem 

Bahnhof von Eijsden auf die Weiterfahrt wartete, schien er wie ein Kaiser, der aus 

der Zeit gefallen war, konfrontiert mit der plötzlichen Ordosigkeit der Monarchie. 

Melancholisch erlebte der Schriftsteller Stefan Zweig im Frühjahr 1919 auf einem 

Schweizer Grenzbahnhof bei seiner Einreise nach Österreich den Übergang des 

letzten Habsburgers Karl ins Exil. Sein Salonzug mit den breiten, schwarzen Wag

gons wirkte aufihn wie der Totenzug einer unwiderruflich vergangenen Ordnung.48 

Auf dem Weg zu den Friedensverträgen blieben Eisenbahnen präsent: Die Treffen 

der Waffenstillstandskommissionen Anfang 1919 zur vereinbarten Verlängerung des 

Waffenstillstandes fanden in Eisenbahnwaggons in Trier statt. Und die Fahrt der 

deutschen Delegation nach Versailles Ende April führte mit Bedacht und von den 

französischen Behörden bewusst verzögert durch das Frontgebiet, um dem Gegner 

die Verwüstungen des Krieges unmittelbar vorzuführen. Was in Versailles schließ

lich am 28. Juni 1919 im Spiegelsaal des Königsschlosses vollzogen wurde und allen

falls in der Äußerlichkeit eines militärischen Ehrengeleits der deutschen Delega

tion, der Kleidung der Diplomaten oder der Siegel unter den Friedensverträgen die 

Sprache einer überkommenen Diplomatie andeutete, das blieb im Kern mit dem 

Waggon auf der Lichtung von Compiegne und dem 11. November verbunden.49 

48 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918, Bd. 2: Machtstaat vor der Demokratie, 

München 1992, S. 759; Rolf Spilker und Bernd Ulrich (Hg.), Der Tod als Maschinist. Der in

dustrialisierte Krieg 1914-1918, Bramsehe 1998, S. 274; Frithjof Benjamin Schenk, "Flieg meine 

Lokomotive, flieg ... " Schienen der Macht in der Russischen Revolution, in: Deutsches Histori

sches Museum und Schweizerisches Nationalmuseum (Hg.), 1917 Revolution. Russland und die 

Folgen, Dresden 2017, S. 41-53; FrithjofBenjamin Schenk, Russlands Fahrt in die Moderne. Mo

bilität und sozialer Raum im Eisenbahnzeitalter, Stuttgart 2or4, S. 375-385; Robert Argenbright, 

Honour Among Communists. "The Glorious Name ofTrotsky's Train", in: Revolutionary Russia 

n/r (1998), S. 45-66; Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1944), 

zugleich: Ders., Gesammelte Werke, Bd. 6, Harnburg 1981, S. 325-327. 

49 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. I4I-I43· 
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Auf Compiegne, denn. November und die symbolische Aufladung von Ort, Raum 

und Datum rekurrierte man am Beginn des Zweiten Weltkrieges. Aus der Per

spektive des Sommers 1940 erschien jenes Compiegne des November 1918 wie eine 

Etappe auf dem Weg in den nächsten Krieg. 5° Dabei fielen im Juni 1940 nach dem 

triumphalen Sieg der deutschen Armeen über Frankreich die konkreten Waffen

stillstandsvereinbarungen moderat aus und enttäuschten die hochfliegenden Er

wartungen, etwa des italienischen Diktators Mussolinis, der auf Gebietsgewinne 

aufKosten Frankreichs gehofft hatte. In den symbolischen Formen des Unterzeich

nungsaktes jedoch handelte es sich bis in die kleinsten Details um eine symbolische 

Revanche für den 11. November 1918. Als Hitler am 21. Juni auf der Waldlichtung 

ankam, schritt er zuerst auf jenen Granitblock in der Mitte des Platzes zu, dessen 

Inschrift vom "frevlerischen Hochmut" des Deutschen Reiches sprach. Nachdem 

er die Zerstörung dieses Gedenksteines und des Elsass-Lothringen-Denkmals be

fohlen hatte, nahm er in dem Waggon genau auf dem Stuhl Platz, auf dem im 

November 1918 Marschall Poch gesessen hatte. Der bald darauf eintreffenden fran

zösischen Delegation unter General Charles Huntzinger verlas Generaloberst Wil

helm Keitel die Präambel des Waffenstillstandsvertrages - eine bis in die Details 

der Sitzordnung und der Verlesung des Textes genaue Umkehrung der Rollen von 

Sieger und Besiegten im November 1918. Noch bevor der eigentliche Vertragstext 

verlesen und unterschrieben wurde, erhob sich Hitler, grüßte mit ausgestrecktem 

Arm und verließ wortlos den WaggonY 

Fotografien hielten den Ausgenblick fest, in dem Hitler den Waggon verließ. Für 

einen Moment war das die Körpersprache von Vergeltung und Genugtuung, eine 

Mischung aus Anspannung und Freudentanz vor dem Publikum der Welt, um

geben von seiner Entourage, auf ihren Gesichtern der Ausdruck hilflos-entwaff

neter Bewunderung. So als ende an diesem Tag der Weltkrieg von 1914 ein zweites 

Mal: diesmal mit einem unzweifelhaften deutschen Sieg, ein nachgeholter Beweis 

"wiederhergestellten Rechts". Dabei war der Moment vom 21. Juni 1940 ein weit 

----------------- ---

50 Jean de Cars, Schlafwagen. Internationale Expresszüge. Hundert Jahre Reisen und Abenteuer, 

Stuttgart 1984, S. 144-154; Heinz-Siegfried Strelow, Die letzte Reise führte in den Wald von Ohr

druf, in: Thüringer Landeszeitung, 31. Oktober 1992. 

51 William L. Shirer, A Berlin Diary, London 1941, S. 331; Präambel zu den Waffenstillstandsbedin

gungen, 21. Juni 1940, zitiert nach: Herrmann Böhme, Entstehung und Grundlagen des Waf

fenstillstandes von 1940, Stuttgart 1966, S. 363; Fest, Hitler, S. 866-869; Ian Kershaw, Hitler 

1936-1945 (eng!. zooo), 4· Auf!., Stuttgart 2000, S. 403-405. 

85 



86 Jiirn Leonhard 

größeres Verhängnis, als es schon diese Hybris auf den ersten Blick nahelegte, denn 

ab diesem Moment erschien Hitler den meisten Deutschen endgültig als Erlöser

figur, die den Schatten einer letztlich unverarbeiteten Niederlage vom November 

1918 auslöschte. Die Berichte des Sicherheitsdienstes aus der zweiten Juni-Hälfte 

berichteten von einer niemals zuvor beobachteten Einheit und Geschlossenheit der 

deutschen Bevölkerung. Der Nimbus des Außenseiters, der alle Bedenken seiner 

Generäle überwunden zu haben schien, verstärkte noch die Aura der Unbesiegbar

keit und ließ jenes Ansehenskapital entstehen, mit dem Hitler ein Jahr später in 

Osteuropa einen Krieg ganz anderer Radikalität beginnen sollte. 52 

Nimmt man diese Bilder zum Ausgangspunkt, dann gerät man unwillkürlich in den 

Sog einer Kontinuitätserzählung, welche die Gewalt von zwei Weltkriegen zusam

menbindet und aus dem belasteten Nachkrieg eine Zwischenkriegszeit entstehen 

lässt, so als enthielten die Jahre von 1918 bis 1923 bereits den Keim zum nächsten 

Krieg. Aus dieser Wahrnehmung entstand die sogenannte "Zwischenkriegszeit", die 

den Herbst 1918 mit dem September 1939 und dem Mai 1945 verband. Diese Erzäh

lung hatte und hat noch immer etwas ungeheuer Entlastendes, zumal für uns Deut

sche, denn sie reduzierte die Unübersichtlichkeit vieler Entwicklungen nach den 

Waffenstillständen von 1918 auf die eine eingetretene Entwicklung und bot damit 

eine eingängige Erklärung an. Der Frieden schien lediglich wie eine zum Scheitern 

verurteilte Unterbrechung eines einzigen Gewaltkontinuums. Doch gegen diese 

suggestive Verknüpfung von 1918 und 1939/45 steht die widersprüchliche Offenheit 

des historischen Moments. Man muss sie aushalten, um den langen Übergang vom 

Krieg in den Frieden zu verstehen. Der überforderte Frieden zwischen 1918 und 

1923 war jedoch viel mehr als eine Vorgeschichte. 

52 Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche. Die Action Franc;:aise, der italienische Faschismus, 

der Nationalsozialismus, München 1963, S. 435; Marlis Steinen, Hitlers Krieg und die Deut

schen, Düsseldorf 1970, S. 136-137; Fest, Hitler, S. 868; Leonhard, Der überforderte Frieden, 

S. 216-zzr. 
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7 Ausgang: Der Sog des Rückblicks und 

die Offenheit des historischen Moments 

Das Ende des Weltkrieges und die Suche nach einem stabilen Frieden zwangen 

die Menschen, sich mit Vergangenheit und Zukunft auseinanderzusetzen. Dabei 

erfuhren sie schmerzlich, dass jeder Krieg drei Mal geführt wird. Einmal in der 

grausamen Realität vom Anfang bis zum Ende, vom ersten Toten bis zur Stille nach 

der Einstellung des Feuers. Dann ein zweites Mal auf dem Weg vom Waffenstill

stand über den Beginn von Verhandlungen bis zur Unterzeichnung eines Friedens

vertrages. Dieser Weg ist verbunden mit den Fragen, wie Sieger und Besiegte nach 

der gegenseitigen Erfahrung von Gewalt und Zerstörung, von Hass und Trauer, 

überhaupt wieder miteinander umgehen können, wie sie über Opfer und Kosten, 

Schuld und Schulden, Territorien und Grenzen, Auflagen und Garantien streiten. 

In dieser Phase übersetzen sie die Erfahrungen von Gewalt in Regelungen, Bedin

gungen, Zahlen, Grenzlinien. Schließlich wird ein Krieg ein drittes Mal nach dem 

formalen Frieden geführt: wenn die Soldaten heimkehren, wenn Gesellschaften 

beginnen, nach einer Sprache der Erinnerung, nach Formen des Gedächtnisses zu 

suchen, individuell und kollektiv, wenn Menschen anfangen, die anhaltenden Kon

sequenzen des Krieges und des Friedens konkret zu begreifen, wenn sie langsam 

und tastend die Ergebnisse des Friedens in Beziehung zu den Opfern des Krieges 

setzen, wenn sie sich fragen, was Krieg und Frieden bedeuten: für sich selbst, ihre 

Familien, ihre Generation, ihre Gesellschaft, ihre Nation und ihren Staat. 

Auch der Erste Weltkrieg wurde in diesem Sinne drei Mal geführt. Für keinen 

Krieg der Neuzeit gilt diese Trias so schmerzlich wie für diesen Krieg, weil alle 

drei Prozesse ineinander verwoben waren und sich nicht chronologisch voneinan

der trennen ließen: Vielfach setzte sich Gewalt auch nach dem formalen Ende des 

Krieges fort. Bei der Suche nach dem Frieden blieb der Krieg sehr präsent, und 

viele Maßnahmen im unmittelbaren Nachkrieg wirkten wie eine Fortsetzung des 

Krieges mit anderen Mitteln. Weil sich die Suche nach den Kriegsursachen in den 

Willen übersetzte, eine Wiederholung dieser Gewaltexplosion unter allen Umstän

den zu verhindern, weil aus dem Umbruch der alten Ordnungen neue Utopien 

hervorgingen, Wilsons Weltdemokratie und Lenins Weltrevolution, wurden Ver

gangenheit und Zukunft von den Zeitgenossen nach 1918 eng aufeinander bezogen. 
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Deshalb blieb und bleibt dieser Krieg so verstörend lange über sein formales Ende 

hinaus präsent: in den Köpfen, den Erinnerungen der unmittelbaren Zeitgenossen 

wie der nachfolgenden Generationen, in den Auseinandersetzungen um die Be

dingungen des Friedens, in den Kämpfen um die Revision seiner Ergebnisse, in 

den kontroversen Deutungen von Krieg und Frieden, in den Begründungen von 

Schuld und Schulden. Auf diesen Krieg und seinen Frieden bezog man sich im 

20. Jahrhundert immer wieder, als positiven oder negativen Maßstab, und noch im 

21. Jahrhundert arbeitet man sich daran ab, um in einer Welt Orientierung zu ge

winnen, die wiederum zutiefst verunsichert scheint -weil vermeintliche Sicherhei

ten verloren gehen: in der Wahrnehmung, dass ein "amerikanisches Jahrhundert" 

zu Ende geht, unter dem Eindruck, dass das europäische Projekt, selbst auch das 

Ergebnis zweier katastrophischer Weltkriegserfahrungen, neuerdings bedroht sei; 

in der plötzlich defensiven Begründung demokratischer Institutionen. 

Die plötzlich dünn scheinende Firnis der Gegenwart verbindet uns bis heute mit 

diesem Krieg und dem Frieden, der aus ihm hervorging. Sich damit zu beschäfti

gen, bedeutet daher vor allem, das Frühere im Späteren zu erkennen und die sicht

baren wie die verborgenen Linien zu erklären, die unsere Gegenwart mit diesem 

Frieden verknüpfen. Die Zeitschichten der Vergangenheit ruhen viel dichter aufei

nander, als es die gängige Selbstversicherung von hundert Jahren Abstand, von drei 

oder vier Generationen, nahelegt. Der Kampf um den Frieden entzieht sich dem 

Diktum der Vorvergangenheit, die gerade aus deutscher Perspektive immer wieder 

bemüht wird, um das Zeitalter der Extreme bis 1945 zu kategorisieren: Als seien 

1914 und 1918!I9 nur Etappen auf dem Weg in die noch monströsere Katastrophe 

nach 1933, als könne man die Phase zwischen August 1914 und Mai 1945 als zweiten 

"Dreißigjährigen Krieg", als Epoche des "dunklen Kontinents" oder ideologischen 

Bürgerkrieges bündeln, als enthielte das Ende des Ersten Weltkrieges bereits den 

Keim zum Zweiten Weltkrieg, ja als sei es ab 1939 nur noch so gekommen, wie es 

nach 1918 habe kommen müssen. 53 Diese Deutung lag nicht allein der Perspektive 

53 Mark Mazower, Dark Cominent. Europe's Twentieth Century, New York/NY I998, S. 40-r40; 

Antoine Prost und Jay Murray Winter, Penser Ia Grande Guerre. Un essai d'historiographie, 

Paris 2004, S. 33; Hans-Ulrich Wehler, Der zweite Dreißigjährige Krieg. Der Erste Weltkrieg 

als Auftakt und Vorbild für den Zweiten Weltkrieg, in: Spiegel Special, 2004/1: Die Urkatas

trophe des 20. Jahrhunderts, S. I38-r43; Ian Kershaw, Europe's Second Thirty Years War. The 

Twentieth-Century World and Beyond, in: History Today (2005), S. ro-ry; Enzo Traverso, Im 

Bann der Gewalt. Der europäische Bürgerkrieg I9I4-I945 (franz. 2007), München 2008, S. 9-29; 
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vieler Deutscher auf die Belastungen des Nachkrieges zugrunde. Der britische 

Schriftsteller Siegfried Sassoon, der als Kriegsfreiwilliger zu einem entschiedenen 

Pazifisten geworden war, erkannte bereits im Abschluss des Waffenstillstands mit 

dem Deutschen Reich einen "peace to end all peace", wie er in seinem Tagebuch 

am 6. November, fünfTage vor der Unterzeichnung in Compiegne, vermerkte. 54 Im 

Gegensatz zu diesen Deutungen muss man sich auf die nach 1918 schmerzlich emp

fundene Gleichzeitigkeit vieler möglicher Entwicklungen einlassen, und man darf 

sie nicht vorschnell auf die eine am Ende eingetretene Wirklichkeit der Geschichte 

reduzieren. Zur ganzen Geschichte gehören auch die vorstellbaren Wirklichkeiten 

der Zeitgenossen. 55 

Was die Geschichte von Krieg und Frieden im frühen 20. Jahrhundert vermittelt, 

geht nicht in Handlungsanweisungen an die Politik oder wohlfeilen Analogien für 

eine Gegenwart auf, der angesichts der Unübersichtlichkeit der Welt die Orien

tierung abhandenkommt. Wir benötigen den Vergleich zwischen den Zeiten und 

Räumen - jedoch nicht als ein Lernen aus der Vergangenheit, das eine Wiederho

lung oder Wiederholbarkeit der Geschichte impliziert. Die Verantwortung für das 

individuelle Handeln lässt sich nicht an die Geschichte delegieren. Aber wer sich 

ihr stellt und der anstrengenden Erkenntnis aussetzt, wie viele historische Zeiten 

in der Gegenwart aufgehoben sind, wird durch produktive Verfremdung mehr er

kennen und nüchterner verstehen. Geschichtsschreibung kann ein Therapeutikum 

gegen zeitläufigen Alarmismus und Aktionismus sein. 

Die Kette der "Weltaugenblicke" zwischen 1918 und 1923 erinnert daran, wie müh

sam es ist, der Geschichte gerecht zu werden und sie angemessen zu erklären: im 

Wissen um die Spannung zwischen universellen Erwartungen und je besonderen 

Konstellationen, um die Multipolarität der Welt; im Bewusstsein für die Offenheit 

der Geschichte, ohne die Belastungen zu verschweigen; in der Wendung gegen eine 

Logik, die aus dem Blick auf die Konsequenzen den Zeitgenossen von einst ihre 

Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, 5· Aufl., München 

2014, S. rr; Ders., Der überforderte Frieden, S. 27-29. 

54 Siegfried Sassoon, Diaries Bd. r, I9I5-I9I8, hg. von Rupert Hart-Davis, London r983, S. 280; 

Steifen Bruendel, Jahre ohne Sommer. Europäische Künstler in Kälte und Krieg, München 20r6, 

S. 265. 

55 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft der frühen Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiogra

phischen Neuzeit, in: Ders., Vergaugene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 3· Aufl., 

Frankfurr/M. r995, S. I7-37· 
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vergangene Zukunft nimmt und ihr Handeln an Kriterien misst, die sich erst aus 

dem Wissen nachfolgender Generationen ergeben; und in der einzigen Sicherheit, 

über die wir am Ende verfügen: dass jede historische Erklärung ihre eigene Vor

läufigkeit enthält, dass zur Offenheit der Geschichte die Unabgeschlossenheit ihrer 

Erzählung gehört.56 

56 Leonhard, Der überforderte Frieden, S. 1277. 
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1 lntroduction : 

de I'« actionparallele » au « Traumland » (« le pays de reve ») 

Reflexion faire, c' est un double evenement que nous aurions du commemorer. 

Dans le roman de Roben Musil, L'homme sans qualites, le mathematicien Ulrich 

decide, en 1913, de « prendre une vacance de 1' existence » pour un an. Cependant, 

sur les conseils de son pere, il brigue aupres d'un influent fonctionnaire un poste 

dans lequel il doit organiser une double commemoration pour le moins particu

liere. En effet, 1' annee 1918
2 

correspond a la fois au soixante-dizieme anniversaire 

du couronnement de l'Empereur Fran<_;:ois-Joseph et au trentieme anniversaire du 

regne de l'Empereur Guillaume II. Dans le roman comme dans la realite, l'His

toire devait toutefois en decider autrement. Tandis que dans le roman de Musil, 

les protagonistes de 1' (( action parallele )) ne parvenaient pas a mettre en pratique 

leur vision universelle d'integration- parce qu'ils ne parlaient qu'au nom d'une 

minorite -, les trois monarchies regnantes en Europe, la Russie, l'Allemagne et 

l'Autriche-Hongrie, etaient emportees par la guerre, prises dans la dynamique des 

evenements de 1917 et 1918. :Lannee 1919 connut aussi des bouleversements mar

ques par des crises et des vagues de violence : de la declaration de la guerre a la 

signature de l'Armistice, du regne monarchique a la proclamation des republiques, 

d'une participation politique restreime a l'instauration de democraties populaires et 

d' elections libres, de 1' Organisation de conferences de paix a la signature des traites, 

des empires constitues d'une multitude d'ethnies a un nouvel ordre etatique, de 

vaines theories eculees aux promesses d'un ordre radicalement nouveau faites au 

niveau national et international, des ambitions europeennes visant un reglement 

pacifique et un equilibre general a un bouleverserneut global transformant le jeu 

des influences, les espoirs et les positionnements des regions et des societes dans 

le monde. En raison de tous ces bouleversements, le chemin menant de 1' etat de 

Le texte fran<;:ais est une version abregee du texte original allemand que I' auteur a mis a notre dis

position.- N.d.T. : Librement traduit par: « Un traite de paix sans paix » : citation de Siegfried 

Loraine Sassoon (8 septembre I886- I" septembre 1967), poete et ecrivain anglais qui influen<;:a 

des auteurs tels que Wilfred Owen ou Roben Graves. D' abord connu pour ses ecrits pacifistes 

au cours de Ia Premiere Guerre mondiale, il acquit plus tard Ia ce!ebrite avec ses memoires et ses 

oeuvres de fiction. 

2 Notre traduction. Robert Musil, Gesammelte Werke (CEuvres completes), editees par Adolf 

Frise, tome I: Der Mann ohne Eigenschaften (Lhomme sans qualites). Roman [1933-43], livres 

I et 2, Hambourg 1978, p. 16. 
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guerre au reglement pacifique du conflit fut un tournant du xxe siede dont les 

stigmates sont encore perceptibles aujourd'hui.3 

En quoi 1' experience de l'Allemagne fut-elle si particuliere ? Qu' est-ce qui caracte

risa le chemin qui la mena de la signature de l'Armistice en foret de Compiegne en 

novembre 1918 a la signatute du Traite de Versailles en juin 1919 ? Pourquoi cette 

experience eut-elle de telles repercussions ? Plus encore : des lors que nous renon

s;ons a analyser cette transition entre guerre et apres-guerre a travers le prisme de 

1945 ou de 1933 et que nous nous penchons sur l'indetermination qui caracterisa ce 

moment si particulier de l'Histoire, contradictoire et multipolaire, notre regard sur 

cette periode change-t-il et si oui, dans quelle mesure ? 

Le 2 aout 1914, aux premices de la Premiere Guerre mondiale, Ernst Troeltsch, pro

fesseur de theologie a l'Universite de Heidelberg, tint un discours qui retentit de 

fas;on singuliere. Ce dernier allait bien au-dela de 1' appel a un patriotisme de cir

constance, au ralliement des intellectuels a une culture guerriere et aux « idees de 

1914 » pronees par l'Allemagne par opposition a l'esprit frans;ais de 1789. I:universi

taire de Heidelberg en etait convaincu : non seulement la guerre allait-elle ebranler 

tOUtes !es dassiques promesses de securite, !es Organisations etatiques et sociales 

fondees sur la raison- heritees du XIXe siede- mais elle destabiliserait aussi le sode 

meme de la culture bourgeoise. « Tous nos calculs rationnels s' effondrent actuelle

ment : toutes les cotations, toutes les previsions boursieres, toutes les assurances, 

tous les calculs d'interets, toutes les garanties contre les accidents et imprevus ... 

l'ingenieuse construction de notre societe est a 1' arret, et le monstrueux, l'inenvi

sageable, la realisation de tous les possibles pesent sur nos tetes », professait Ernst 

Troeltsch. 4 

Au printemps 1919, quatre mois et demi plus tard, Troeltsch suivait a Berlin, en 

observateur attentif de son temps, le deroulement des evenements : la fin de la 

guerre et la revolution de Novembre, le « pays de reve du temps de l'Armistice » 

(juillet 1919) et les espoirs qui, dans leur foisonnement, se cristallisaient autour de 

Jörn Leonhard, Der überforderte Frieden. Versailles und die Welt, 2' edition, Munich 2or9, 

p. I7-I8. 

4 ErnstTroeltsch, Nach der Erklärung der Mobilmachung, 2 aout 1914, in Peter Wende (dir.), Poli

tische Reden, tome 3 : I9I4-1945, Francfort-sur-le-Main 1994, p. 9-19, dans cet extrait : p. 17-18. 
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la conference de paix a Paris.
5 
Ace titre, ses Lettres de spectateur (Spectator-Briefe) 

constituent un temoignage unique sur cette periode troublee et 1' acceleration des 

evenements. Dans ces lettres, 1' auteur s' evertuait a repertorier et a categoriser les 

evenements, complexes et opaques, et a analyser leur imbrication et leurs proble

matiques. Ainsi, en fevrier 1919, il tirait un premier bilan de la revolution allemande 

de novembre 1918 en soulignant que le deroulement interieur et la constellation 

exterieure des evenements etaient etroitement lies et que la revolution allemande 

avait des retombees directes sur la signatute de l'Armistice. D'une part, Troeltsch, 

dont les positions avaient sensiblemeilt evolue depuis 1914, plas;ait desormais tous 

ses espoirs dans « 1' essence positive du socialisme et l'inexorable marche vers la de

mocratie dont aucune restauration ne pourrait arreter le processus ». D'autre part, 

il mesurait les repercussions de la crise economique provoquee par la guerre, les 

reparations imposees a l'Allemagne et la demobilisation. Ainsi, il prevoyait (( une 

immigration massive, un recul de la natalite, un retour a 1' economie agraire et une 

faible couverture industrielle dans le pays ». De meme, l'evolution de la Situation 

internationale lui semblait tres incertaine au vu des peripeties politiques er econo

miques, de l'emergence des democraties populaires et d'un cadre favorisant le capi

talisme mondial- previsions qu'il avait ete toutefois l'un des rares a anticiper. Selon 

lui, son epoque etait un magma de (( calculs a risque, qu'il s'agisse de l'apparition 

de la , Societe des Nations >, de la rationalisation des matieres premieres a 1' echelle 

mondiale Oll de l'instauration de politiques salariales ». Faceades evenements qui 

frappaient par leur simultaneite, leur juxtaposition et leur imbrication, Troeltsch se 

fendit dans sa premiere lettre, redigee en fevrier 1919, d'une formule qui definissait 

cette annee si particuliere : « Le monde entier est en train de changer. Mais toutes 

les options restent encore ouvertes. »6 

Troeltsch decrivait, a travers ces deux phrases, la conjugaison unique des evenements 

ou se .melaient changement, acceleration et debut d' ouverture. Il etait convaincu 

que ces processus ne se mettraient pas uniquement en place dans les pays et les 

societes europeennes qui s'etaient engages dans le conflit mondial en 1914. Linde

termination des Situations, Ja dissolution des choses etablies etaient devenues un 

Ernst Troeltsch, Nach der Entscheidung (juillet 1919), in idem, Kritische Gesamtausgabe, edite 

par Friedrich Wilhelm Graf, ChristianAlbrecht et GangolfHübinger, rome 14: Spectator-Briefe 

und Berliner Briefe (r9I9-1922), Berlin 2015, p. 125-132, dans cet extrait : p. I3I. 

6 Notre traduction. Ernst Troeltsch, Rück- und Umblick 2 (fevrier 1919), in idem, Kritische Ge

samtausgabe, tome 14, p. 59-64, dans cet extrait : p. 57-58. 
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phenomene mondial. Ce n' est pas un hasard si Troeltsch qualifia ce moment de 

« Traumland » (pays de reve). Cette periode, qui debuta a la finde la guerre et pre

ceda la signatute des differents traites de paix en 1919, fut une parenthese de grandes 

esperances emergeant des trefonds d'une guerre, ravivees mois apres mois, annee 

apres annee, une plate-forme de vastes et ambitieux espoirs qui se croisaient, se 

rejoignaient, se chevauchaient mais qui etaient deja sur le point de se briser contre 

le mur des realites qui mettait en evidence le tiraillement entre interets et ideologies 

contraires.l 

En cette fin de guerre, la periode de transition entre passe et avenir etait un pheno

mene ouvert qui semblait s' etre generalise. Ce sujet inspira 1' artiste Paul Klee, mo

bilise SOUS les drapeaux et qui, en 1918, le traita dans un dessin intitule « La comete 

de Paris »: un funambule, muni d'une perche, se balan<;:ait sur une corde invisible 

au-dessus de la Tour Eiffel, entre ciel et terre, une premiere comete tournant en 

orbite autour de sa tete en laissant une trainee et la seconde representant 1' etoile 

de David. Un message revelateur se cachait derriere cette metaphore : celui de la 

coexistence entre fascination et terreur, entre plaisir et menace, en d' autres termes, 

le mysterium tremendum et foscinans8 que le theologien Rudolf Otto avait designe en 

1917 comme le fondement meme de 1' experience religieuse.9 Parallelement au bon

heut promis par l'avenir et au desir de liberte sublime par la vue d'une etoile filante, 

l'angoisse d'une chute de meteorites sur la planete, dont le pouvoir de destruction 

pouvait revetir une force litteralement extraterrestre, etait perceptible dans 1' oeuvre 

de Paul Klee dessinee en 1918.10 

Les Allemands vecurent cette coexistence de fa<;:on tres singuliere : dans son edi

tion du 31 decembre 1918, le journal satirique Simplicissimus publiait le dessin d'un 

7 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 19-21. 

8 N.d.T. : expressionpropre au mysticisme religieux: mystere de Ia peur et de Ia fascination. 

9 Notre traduction. Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und 

sein Verhältnis zum Rationalen (Du sacre - Sur l'irrationnel des idees du divin et sa relation au 

rationneO (1917). Nouvelle edition integrant une postface de Hans Joas, Munich 2014, P· 1}-52. 

IO Daniel Schönpflug, Kometenjahre. 1918. Die Welt im Aufbruch. Francfort-sur-le-Main 2017, 

p. 15-16. l:ouvrage a ete traduit en franyais SOUS le titre Le Temps des cometes. 1918: Apres Ia gu

erre, I' aube d'un nouveau monde, aux editions La Librairie Vuibert; Hans Ulrich Schlumpf, Das 

Gestirn über der Stadt. Ein Motiv im Werk von Paul Klee, Zurich 1969, p. 188-204 ; Leonhard, 

Der überforderte Frieden, p. 22-23. 

<< A Peace to End All Peace )) ? Les Al!emand.r et le Tmitri de T/er:railkr 

« Michel »n. Dans son plus simple appareil, celui-ci, plante au beau milieu d'un 

paysage d'hiver, devoilait son extreme maigreur. Cette caricature n' etait pas sans 

rappder aux Allemands la douloureuse ambivalence qui allait de pair avec une li

bette nouvellement recouvree. En ces temps oll le poids du fardeau coexistait avec 

1' esprit d' OUVerture, Oll le peuple tenaille par Ja faim s' appretait a vivre des boulever

sements et Oll le denuement le plus total amenait avec lui un vent d' emancipation, 

ce dessin fut ressenti comme un condense des emotions qui avaient traverse 1' annee 

entiere. Passant d'une extreme a l'autre, ces emotions etaient neanmoins solidaires 

les unes des autres : 

Me voici libere! I De vetements, de tissus, de foi, d'espoir I De biens, de mar

chandises I De meubles, de fit, de chatiments, de chaines I De religion, de cler

ge I De jambon, de saucisses I D'or, de princes I De la cruaute de la tyran

nie I Me voici maintenant libere ! I De travail, d'ambition, de serenitel De 

sucre, de beurre et d'a:ufi I De chemins de ftr, de bonheur, de plaisir I De parti 

patriotique I D'amis, de soutien, de gloire, d'artillerie I Des cris de lEurope 

centrale I Oui, libre de tout je suis maintenant F2 

Les reflexions qui suivent ne se proposent pas d' expliquer la position allemande 

sur le Traite de Versailles a la lumiere d'une interpretation classique destermesdes 

accords. Elles ne s'appuient pas non sur !es annees 1933 et 1939 pour analyser ces 

evenements. Letude qui sera menee ici se veut etre une analyse rigoureuse du vecu 

des personnes en 1918 et 1919. Elle en soulignera les contradictions et se penchera 

sur cette periode qui fut dominee par un esprit fondamentalement ouvert en depit 

des grandes difficultes qui 1' accompagnerent et qui ne doit pas etre reduite a etre 

uniquement la chaine d'evenements qui deboucha sur l'annee 1933. 

n N.d.T. : Der Deutsche Michel (litteralement: l'Allemand Michel) est, en Allemagne, un person

nage emblematique symbolisant l'Allemand typique. I! est traditionnellement represente portant 

bannet et chemise de nuit. 

12 Notre traduction. Simplicissimus, 31 decembre 1918 ; Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 462. 
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2 « Comment cette guerre finira-t-elle ? » : 

Ia voie qui mena les Allemands a Ia Revolution de novembre 1918 

Des janvier 1918, Max Weber etait convaincu que toutes les activites de l' existence 

seraient dominees par cette question fondamemale : « Comment cette guerre jini

ra-t-elle ? ,,'
3 

Les faits lui donnerent raison, et Ia premiere preoccupation concerna 

tout d'abord la forme et le fond de l'armistice. Les negociations d'un armistice SOllS 

uneforme dassique furent successivement interrompues en octobre et en novembre 

1918 : cet accord prevoyait la signature d'un traite preliminaire de paix qui definis

sait le cadre general de la fin des hostilites, puis la tenue d'une conference de paix 

qui etablirait dans le detailles modalites du traite. Par ailleurs, l'Armistice de Com

piegne comportait deja des clauses qui, dans leur dimension symbolique, consti

tuaient une humiliation aux yeux des vaincus et exacerbait les emotions autour du 

debat politique. A cela s' ajourait un desequilibre dans le dialogue sciemment mis en 

scene entre vainqueurs et vaincus. Celui-ci devait influencer les relations politiques 

des mois suivants et interdisait aux Allemancis de prendre part aux negociations de 

paix au sein d' une instance officielle. '4 

Les vainqueurs furent eux-memes confrontes a la question du« comment ,, posee par 

Max Weber: presses par l'imminence de la conference de paix, ils se voyaient aussi 

contraints par 1' organisation materielle des accords d' armistice, ce qui limitait leurs 

marges de manceuvre avant meme la date fatidique du 18 janvier 1919. Entre octobre 

et novembre 1918, de nombreux acteurs du reglement de la paix s'enfermaient dans 

une attitude de belligerants a travers laquelle 011 pouvait deceler en permanence les 

valeurs de determination, d'opiniatrete et de forcementale qu'ils defendaient. Dans 

ce contexte, il n' etait clone pas facile d' arracher une quelconque concession sans que 

les negociateurs ne soient taxes de manque de caractere et de trahison a l' egard des 

innombrables victimes de la guerre. Cet etat d' esprit motiva la durete de 1' Armistice 

du n novembre, tant dans son contenu que dans sa portee symbolique. Il explique 

aussi pourquoi l' etat de guerre fut maintenu en Allemagne sans recours a des forces 

militaires et pourquoi, a Ia demande expresse du General Foch, l'Allemagne fut 

contrainte de demander un armistice comme expression de sa soumission. 

13 Lettre de Max Weber a Erich Trummler du 17 janvier 1918, in Max Weber, Gesamtausgabe (ceuv

res completes), volume II, Briefe (lettres), tarne IO: Briefe I9I8-I920, ed. par Gerd Krumeich et 

M. Rainer Lepsius, Tübingen 2012, r" tarne, p. 67. 

14 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 143-144. 
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Cette fin de guerre eut un retentissement particulier sur le rapport des Allemancis 

a l'Armistice apres le (( choc du desenchantement », a une epoque Oll toutes les op

tions - jusqu' alors restees ouvertes - se refermerent et se soldereut par la defaite, 

des la fin septerobre I9I8.'5 I: alternative radicale qui appelait a une guerre populaire 

aux frontieres de l'Allemagne a l'issue de ce conflit ayant oppose plusieurs nations, 

avait une dimension a la fois emotionneUe et rationneUe : eile refletait le reel deses

poir d'un grand nombre d'Allemands estimant qu'un combat de cinquante-deux 

mois, mene au prix de tant de sacrifices, ne devait pas rester (( vain )) et abourir a un 

simulacre d' armistice. A cet egard, le traite de paix, source de nombreuses peurs, 

extorque par la force, etait synonyme de deshonneur national. Les populations 

comptaient, une fois de plus, sur la volonte de chaque Allemand pour faire face a 

Ia superiorite des ennemis sur !es plans technique et humain - une superiorite non 

plus concentree sur les sols frans:ais, beige ou sur les lointains champs de bataille de 

l'Est de l'Europe, mais sur !es terres allemandes. Tout comme Walther Rathenau ou 

Max Weber, elles pouvaient arguer de maniere raisonnee que, meme si Ia victoire 

paraissait de toute evidence hors de portee, une poursuite temporaire des hostilites 

pouvait cependant etre envisagee dans de meilleures conditions, ce qu' excluaient 

a priori les concessions arrachees a la hate. Il est cependant frappant d' observer que 

les experts militaires ne prirent jamais au serieux la possibilite d'une telle guerre 

populaire dans les moments les plus cruciaux de cette periode, que ce soit avant le 

n novembre 1918 ou le 28 juin 1919.'6 

C' est dans ce contexte que l' autre alternative arriva sur le devant de la scene : 1' es

poir de conclure un traite de paix bati sur un socle juridique s'inspirant des prin

cipes du president americain Woodrow Wilson, l'homme providentiel qui saurait 

endiguer les revendications des Allies, notamment celles du gouvernement frans;ais. 

Le plan allemand n' etait pas du tout infonde : apres l' echange de quelques notes 

diplomatiques, les Quatorze Points et Ia position du President Wilson furent bel et 

bien adoptes comme base commune lors de la conference de Paris par I' ensemble 

des protagonistes. Dans le contexte de novembre 1918, l'armistice etait considere 

comme un accord de circonstance clont les termes pourraient etre revises dans le 

cadre de reelles negociations Oll J'AlJemagne profiterait des interets manifesterneut 

15 Joachim Fest, Hitler. Eine Biografie (r973), w'm' edition, Francfort-sur-le-Main I98I, p. ll3; Peter 

GrafKielmannsegg, Deutschland und der Erste Weltkrieg, Francfort-sur-le-Main 1968, p. 671 et 

662-663 ; Erich Eyck, Geschichte der Weimarer Republik, tarne r, Zurich 1954, p. 45-50. 
r6 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 284-285. 
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contradictoires des puissances victorieuses pour imposer sa voix. Animee par cette 

logique, l'Allemagne pensait pouvoir faire valoir ce qui avait deja ete realise sur la 

table des negociations en vue d'un accord de paix plus clement : instauration de 

la reforme d'Octobre, suppression du regime autocratique monarchique militaire, 

assouplissement des clauses de l'Armistice ... 

Cependant, les hommes politiques allemands commirent de nombreuses erreurs 

d'interpretation en nourissant ce projet : en donnant la priorite a un traite de 

paix respectueux du droit sans ceder sur les importantes pertes territoriales et les 

immenses reparations financieres qui lui etaient demandees, l'Allemagne renfor

'tait l'impression, deliberement ou non, qu'elle n'avait pas rendu les armes, qu'elle 

pouvait se prevaloir de clauses juridiques liant de fa'ton quasi contractuelle les deux 

camps et qu'elle pouvait esperer negocier un traite de paix sans vainqueurs ni vain

cus. Linterpretation que donnerent les Allemancis des Quatorze Points cristallisait 

tous les espoirs autour de Woodrow Wilson, mais accordait trop d'importance a 

1' action du president americain qui, en novembre 1918, etait deja limitee, que Ce soit 

dans sa capaeire a negocier avec les Vainqueurs qu'a dominer les debats dans son 

propre pays. Par ailleurs, les Allemancis ne mesuraient pas correctement les reper

cussions de cette guerre sur les populations des pays allies, notamment en France, et 

sous-estimaient le traumatisme general, lie aux ravages du conflit, ainsi que le sen

timent tenace de vulnerabilite nationale face a Ia permanence d'un Etat allemand. 

Par ailleurs, l'Allemagne surestimait egalement Ia credibilite clont eile pensait jouir 

aupres des Allies et des Americains. En novembre 1918, le traite de Brest-Litovsk, 

signe en mars de Ia meme annee, etait toujours present dans les esprits. Au cours 

des semaines qui precederent Ia finde Ia guerre, les autorites militaires allemandes 

pretendaient disposer d'une force de frappe suffisante pour asseoir le pouvoir du 

nouveau gouvernement civil de !'Empire. Dans ce contexte, les echanges diploma

tiques entre l'Allemagne et les Etats-Unis, qui s'etalerent entre octobre et novembre 

1918, eurentun effet devastateur: tandis que les agissements de l'armee contrecar

raient ces efforts diplomatiques, les communications entre les deux pays, sur plus 

de cinq semaines, precipiterent Ia decomposition de l'Etat militaire allemand et 

finirent par provoquer Ia dissolution du regime monarchique, considere, sur Ia fin, 

comme un obstacle au retablissement de Ia paix et un amplificateur du poids poli

tique du mouvement pacifiste. Alors qu'un grand nombre d'Allemands s'attendait 

a une reconnaissance des Allies pour les efforts deja consentis, cette conjonction 

(( A Peace to End All Peac~ J> ? Le.r Af!emandr et le 7 'mite de Versai!le.r 

d' evenements pointait du doigt le role important que jouerent la revolution et la 

democratie qui en emergea dans la defaite et la signature de l'Armistice en foret de 

Compiegne. Dans un tel contexte, ces deux facteurs ne pouvaient etre qu'a charge 

alors meme que la perspective d'un reglement du conflit paraissait de plus en plus 

ineluctable. Le mois de novembre 1918 posa ainsi le cadre a partir duquel seraient 

evalues les evenements de mai et juin I9I9. Cet environnement eut une influence 

determinante sur la fa'ton clont furent per'tues la revolution et la republique de 

Weimar, accusees d'etre des phenomenes politiques imposes pardes puissances ex

terieures, des corps etrangers qui firent naitre la metaphore du (( coup de poignard 

dans le dos ». Ce n'etait pas tant le recit d'une trahison que Sülleffet considerable 

qui frappe par sa nouveaute son ampleur ayant ete favorisee par une attente febrile 

et un vide interpretatif 17 

Paralldement, les dirigeants politiques allemands, plus particulierement les so

ciaux-democrates, se sentaient menaces par une revolution d'Octobre en Alle

magne qui s'inspirerait de Ia revolution bolchevique en Russie. Face a ce risque, 

des accords furent rapidement signes avec 1' armee, l' administration et le patronat, 

et des mesures antirevolutionnaires furent mises en place, encourageant les activites 

contre-revolutionnaires et provoquant 1' amertume des partis de gauche. A cette 

epoque, Oll pouvait deja reconnaitre Ia dialectique de Ia revolution de novembre 

I9I8. Celle-ci contribua a enflammer les debats entre sociaux-democrates defendant 

un programme de reformes et les radicaux de gauehe qui poursuivaient des objectifs 

revolutionnaires. A l' epoque, le parti majoritaire des sociaux-democrates jouissait 

encore d'une tres forte influence meme si Friedrich Ebert et Philipp Scheidemann 

n' avaient que peu de marge de manceuvre, tant au niveau international que natio

nal. Ils furent tres vite confrontes aux revendications des puissances victorieuses. 

En Allemagne, ce furent !es radicaux de gauche, les nationalistes submerges par 

la deception, !es monarchistes mines par l' amertume et !es officiers desceuvres a Ia 

suite de leur demobilisation qui se mirent a attaquer les sociaux-democrates. Si, 

pour toutes ces categories, ces derniers incarnaient le « coup de poignard dans le 

dos » et l'humiliation infligee a Ia nation allemande, les extremistes de gauche, qui 

preparaient la voie a Ia contre-revolution, les consideraient comme des « traitres a 

Ia classe ouvriere ». '8 

17 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 284-286. 

r8 Andreas Wirsching, Vom Weltkrieg zum Bürgerkrieg. Politischer Extremismus in Deutschland 

und Frankreich I9I8-r933/39· Berlin und Paris im Vergleich, Munich 1999, p. 6r. 
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En Allemagne, le mois de novembre 1918 renvoyait l'image dramatique d'un 

contexte dans lequella recherche d'une solution pacifique se confondait avec la n~

forme politique de !'Empire, comme certains signes 1' avaient confirme avec de plus 

en plus de force depuis 1917. La resolution adoptee par le Reichstag en faveur de la 

paix au cours de 1' ete 1917 et 1' espoir partage par de nombreux deputes de negocier 

un traite en Europe de l'Est suivant des principes progressistes debut I9I8le demon

tn~rent de fac,:on eclatante. Nee d'un desir de paix et d'un deficit de legitimite du 

pouvoir, c' est une crise de 1' autorite monarchique traditionneUe qui fur a 1' origine 

de l'instauration de la democratie republicaine en novembre 1918 et d'un regime 

parlementaire impose par la force revolutionnaire grace aux reformes d' octobre. Elle 

explique aussi le cours des evenements qui se deroulerent en Allemagne pendant les 

3 journees des 9, ro et n novembre 1918.'9 

3 Une signature dans Ia Galerie des Glaces faite a l'encre invisible ? 

la politique des emotions pendant l'ete 1919 

Et maintenant ? Etait-ce finalerneut c,:a, la paix ? Dans son journal, a la date du 6 de

cembre I9I8, 1' artiste berlinoise Käthe Kaliwitz comparait le (( pays de reve », evoque 

par Ernst Troeltsch dans sa vision politique et sociale de la paix, a une dramatique 

juxtaposition des sympt6mes des crises que les Allemands avaient surmontees grace 

a leur capaeire de resistance, largement eprouvee pendant la guerre : (( 

Et maintenant, quel terrible spectacle que cet eclatement du pays ! Le Nord et 

le Sud de l'Allernagne se morcellent. Investi par les armees d'occupation de !'En

tente, l'Ouest du pays se desolidarise de !'Empire. La famine et le froid accablent 

l'Autriche allernande, et cette rnenace pesera sur nous dans les trois mois a venir. 

Le parti social-democrate est divise en trois mouvernents, les liberaux bourgeois 

et les conservateurs reclarnent une session de !'Assemblee parlementaire, laquelle 

n'est pas prevue avant fivrier prochain. D'ici la, les pays de !'Entente seront 

depuis longtemps dans notre pays [sie !]. Cornme cette derniere le declare, la 

paix ne pourra se conclure qu'avec un gouvernementsans participation des Bol

cheviks, et pas question detre ravitailles avant cette date! Quel chaos ! Et nous 

vivons au Jour le Jour avec l'illusion que rien ne pourra nous arriver. C'est la 

19 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 284-286. 

(( A Peace to End All Peace J> ? Le.r Allemandr et le Traite de Ver.railles 

guerre qui nous a appris a prendre une attitude aussi desinvolte face a l'horreur 

des evenements. Quatre ans de guerre : cela vous endurcit un homrne. 20 

Parces quelques phrases, Käthe Kollwitz resumait les craintes d'un grand nombre 

d'Allemands face a Une Situation qui, depuis debut novembre, etait devenue source 

d'inquietudes : risque d' eclaterneut territorial de !'Empire, polarisation du debat 

politique autour de 1' agitation des partis de gauehe sans oublier les grandes difficul

tes de ravitaillement qui perduraient.21 

Td~s differente etait la vision de Harold Nicolson, jeune diplomate britannique, 

lorsqu' en janvier 1919, il debarqua a Paris pour la plus grande conference de paix 

que le monde eilt jamais accueillie : tres vite, il fut frappe par l'immensite de la 

ville regorgeant de theatres, de salles de concert et de musees, le tumulte de la cir

culation et 1' extreme agitation de la population, un cadre qui, selon lui, perturbait 

la concentration dont tous les artisans de la paix avaient pourtant besoin pour se 

consacrer pleinement a ce vaste chander : « Nous nous voyions comme des chirur

giens devant operer un patient dans une grande salle de bal, entoures de ses tantes 

et de ses parents. »22 

Plus de mille personnes furent conviees a assister a la signatute du Traite de Ver

sailles, le 28 juin 1919, dans la Galerie des Glaces du chateau royal qui, pour 1' oc

casion, avait ete divisee en trois zones. Une des extremites accueillait la multitude 

des journalistes internationaux qui devaient faire de cette ceremonie un evenement 

mediatique de dimension mondiale. A 1' aurre bout se trouvaient rassemblees, pour 

la taute derniere fois, les delegations internationales. Au milieu de la galerie tr6nait 

une table « en forme de fer a cheval » pour les representants des Forces de !'Entente 

et des Etats-Unis- suivant, une fois de plus, un ordre hierarchique tres strict entre 

nations victorieuses : Georges Clemenceau, le Premier ministre franc,:ais, hüte et 

president de la conference de la paix, prit place au centre de la table. La table « sur 

laquelle devait avoir lieu la signatute )) etait placee devant, (( teile une guillotine », 

20 Notre traduction. Käthe Kollwitz, Die Tagebücher (journaux), ed. par Jutta Bohnke-Kollwitz, 

Berlin 1989, 6 decembre 1918, p. 387. 

21 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 421-432. 

22 Notre traduction. Nicolson, Friedensmacher 1919 (version anglaise : Peacemaking 1919, London 

1933), 6' edition, Berlin 1934, P· 76-79· Couvrage a ete traduit en franc;:ais SOUS le titre Quand Oll 

faisait Ia paix, en 1936 aux Editions Pion. 
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selon les termes de Nicolson. Il se souvient que 1' agitation de la foule autour de la 

table lui rappela 1' excitation du public avant le debut d' un concert. 23 

William Martin, chef du protocole de la conference de la paix, invita enfin Her

mann Müller et Johannes Bell, les deux representants officiels de !'Empire alle

mand, a s' asseoir dans un coin de la galerie, coinces entre la delegation japonaise et 

uruguayenne. Meme ce bref moment, charge de symboles, dans le ceremonial du 28 

juin I9I9 avait ete pense selon une mise en scene a la limite de 1' absurde. Hermann 

Müller rapporte dans ses memoires que certains articles de la presse fran<;:aise « se 

lan<;:aient, par le menu detail, dans des descriptions imaginaires de la ceremonie a 
venir, ceremonie au cours de laquelle les delegues apposaient leurs signatures avec 

un porte-plume confectionne pour l'occasion par les associations fran<;:aises d'Al

sace-Lorraine et des colonies ». Hermann Müller relate alors sa reaction en voulant, 

dans un ultime geste symbolique, rehabiliter l'honneur blesse de l'Allemagne aux 

yeux du monde : ainsi, il apporta son propre stylo-plume a Versailles contrairement 

a Johannes Bell « qui n'emporta de l'hotel qu'un ordinaire porte-plume a 5 SOUS. 

Ill' enroula dans du papier journal et 1' enfouit dans la poche de sa redingote. Il ne 

1' en ressortit que lorsqu' on pronon<;:a nos noms. Il utilisa ce stylo-plume pour la 

signature ». A l'image des precedentes rencontres entre delegation allemande et 

puissances victorieuses, ce moment etait saisissant de par 1' absence de communi

cation entre vainqueurs et vaincus. Ce contexte tendu eut pour effet d' amplifier 

l'importance du moindre detail, de la moindre rumeur. Le rapport de Hermann 

Müller contribua a mettre en lumiere cette dynamique si particuliere dont plusieurs 

journaux fran<;:ais rendirent compte ... sous une forme pour le moins caricaturale. 

C'est ainsi qu'un quotidien parisien publia un dessin portant la legende suivante: 

« Le dernier subterfuge des Boches : Hermann Müller signe le Traite avec de 1' encre 

invisible. »24 

Les negociations engagees a Paris depuis janvier I9I9 etaient radicalement diffe

rentes des conferences de paix et des traites conclus dans l'histoire recente, comme 

a Munster et a Osnabrück en I648 ou a Vienne en I8I5. En effet, la scene qui se 

joua dans la Galerie des Glaces en ce 28 juin I9I9 etait symptomatique de la charge 

23 Ibid, 28. juin 1928, p. 350-352. 

24 Hermann Müller, Die Unterzeichnung, in Victor Schiff, So war es in Versailles, avec des contri

butions de Otto Landsberg, Hermann Müller et Friedrich Stampfer, Berlin 1929, p. 135-143, dans 

cet extrait : p. 140 ; Leonhard, Der überforderte Frieden, p. I024-I027. 
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emotionneUe de ce reglement pacifique qui, dans sa dimension morale, convoquait 

sentiments de culpabilite et de responsabilite. Avant 1' arrivee de la delegation 

allemande dans la salle, cinq soldats fran<;:ais aux visages defigures furent installes 

non loin de la table ou les diplomates ennemis devaient signer sans mot dire les 

documents du Traite. Le Premier ministre fran<;:ais Georges Clemenceau renfor<;:a la 

portee de ce geste en allant, en silence, serrer les mains a ces « cinq gueules cassees » 

avant l' entree des diplomates allemands dans la galerie. Apres la signature du Traite, 

ces soldats furent immortalises sur des centaines de milliers de cartes postales pour 

incarner le martyre des victimes de guerre fran<;:aises : les blessures qui les avaient 

defigures mettaient enfin un visage sur cette guerre tout en accentuant le poids sym

bolique de la culpabilite allemande et des espoirs que cristallisait le Traite de paix.25 

Le sociologue Nildas Luhmann s'est interesse dans ses recherches a l'importance 

fondamemale de l'interaction personneile comme mode de communication parmi 

parties en presence. Ses travaux 1' ont amene a batir la theorie selon laquelle 

ces interactions directes et concretes ont un effet socialisant : 1' experience de 1' ap

partenance a un tissu social permet de developper un ensemble de competences, 

notamment la capaeire a se distancier de son propre role et a s'identifier a autrui, 

moins en partie. Ainsi, cette aptitude a 1' empathie permet de faire obstacle a 
une dynamique de creation des representations de soi et des projections par au

trui une dynamique qui se renforce sous 1' effet de leur confrontation. 26 Or, dans le 

contexte historique de la conference de paix, c' est une absence d' empathie qui do-

ce qui ne permit pas d' enrayer le cercle vicieux ne de 1' opposition entre deux 

perspectives antagonistes et, au contraire, les rendit totalerneut impermeables l'une 

a l'autre. Ce ressentiment herite de l'ete 1914 prevalait encore au printemps 1919.27 

----------~-

25 Jules Laroche, Au Quai d'Orsay avec Briand et Poincare, Paris 1957, p. 92-93 ; Sophie Delapor

te, Les Gueules Cassees. Les blesses de Ia face de Ia Grande Guerre, Paris 1996, p. 161 ; Nicolas 

Beaupre, Le traumatisme de Ia Grande Guerre, 1918-1932/33, Darmstadt 2009, p. 53; Stephane 

Audoin-Rouzeau, Die Delegation der ,Gueules cassees' in Versailles am 28. Juni 1919, in Gerd 

Krumeich (dir.), Versailles 1919. Ziele -Wirkung- Wahrnehmung, Essen 2001, p. 280-287 ; 

Verena Steiler, Diplomatie von Angesicht zu Angesicht. Diplomatische Handlungsformen in den 

deutsch-französischen Beziehungen, Paderborn 20n, p. 464-465 ; Leonhard, Der überforderte 

Frieden, p. I032-I034. 

26 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, Francforr-sur-le-Main 

1984, p. 560-573 ; idem, Die Gesellschaft der Gesellschaft, tome I, Francforr-sur-le-Main 1998, 

p. 814-816. 

27 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. I048-I049· 
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4 « Les prix de Ia paix sont de retour! »28 
: controverses autour du 

Traite de paix et crises de Ia republique de Weimar 

Le Traite de paix atteignait une epaisseur de 2,5 cm. C'est avec des lettres de la 

meme taille que l'ingenieur Nikolaus Andersen, qui travaillait a l'arsenal Germania 

de Kiel, inscrivit a l' aide de poinc;:ons le mot si longtemps espere dans son journal : 

« Samedi 28 juin 1919. Ciel toujours tres couvert. Pluie en prevision. Temperatures 

de plus en plus tiedes en vu [sie !] [ ... ] A Paris, a 4 [ heures ], le Traite de PAIX 

sera enfin signe par Hermann Müller et Johannes Bell. Sobre ceremonie. >>
29 

Si cet 

ecrit prive de Nikolaus Andersen faisait echo au soulagerneut d'un grand nombre 

d'Allemands a l'issue d'interminables semaines de graudes tensions, pour d'autres, 

Je SOuvenir idealise du mois d' aout 1914 brillait avec d' autant plus d' eclat que Je 

contexte dans lequel ils vivaient leur semblait accablant. A Berlin, le comte Harry 

Kessler ecrivit dans SOll journal a Ia date du 4 aout 1919 : « Aujourd'hui, il y a tout 

juste cinq ans !. .. Cinq ans seulement ! ... Pourtant un siede entre cette epoque et 

aujourd'hui : Une eternite ! J' ai SOUVenir que llOUS hesitions a traverser Ja rue pour 

echapper aUX OVatiüflS que llOUS jugioflS ridicules. )) JO 

Tres vite, une atmosphere de haine se repandit en Allemagne : eile ciblait les preten

dus tra1tres, provoquant la division au sein de la societe et des milieux politiques. Des 

le depart, la droite radicale instrumentalisa les mouvements de resistance contre le 

Traite pour rehabiliter l'honneur du pays. Les representants du gouvernement etaient 

montres du doigt et accuses d' etre I es instigateurs de l'humiliation nationale : ils 

1' etaient au titre de representants de la republique de Weimar qui avait accepte les 

termes de ce traite et en tant que signataires a Versailles. Depuis juin 1919, d'innom

brables publications et dessins raillaient Ia gestion politique de la republique tombee 

entre les mains de laches commis au service des Vainqueurs. Sorti quelques jours 

seulement apres le 28 juin 1919, le croquis d'un « acte de reconnaissance des deux 

28 N.d.T.: ,, Les prix de la Paix sont de retour!": titre d'affiches placardees a Berlinen reference au 

cout de la vie exorbitant et a l'inflation galopante qui sevirent en Allemagne jusqu'en !923. 

29 Nikolaus Andersen, Tagebuch vom 28. Juni 1919, in Klaus Kuh!, Kiel und die Revolution von 

1918. Das Tagebuch eines Werftingenieurs, verfasst in den Jahren I9I7-I9I9, Edition und Text

analyse, Berlin 2018, p. 297. 

30 Harry Graf Kessler, Das Tagebuch Uournal) (r880-I937), tome 7: I9I9-I923, ed. par Angela Rein 

thal, Stuttgart 2007, 4· August 1919, p. 254· l:ceuvre est parue en fran<;:ais en 1936 (Souvenirs d'un 

Europeen I. De Bismarck a Nietzsche), puis en 1972 (Les Cahiers du comte Harry Kessler, I9I8-I937) 

et enfin en 2017 Uournal: regards sur l'art et !es artistes contemporains, I888-I937). 
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signataires du traite de Ia honte » representait les « tra1tres » Hermann Müller et Jo

Bell cloues par la main droite a un mur d' affichage public et Iapides par une 

Les debats ausein de !'Assemblee parlementaire temoignerent aussi, de fac;:on edi

fiante, a quel point l'indignation provoquee par le Traite de Versailles etait loin de 

creer la cohesion. Depuis 1' ete 1917· la question de la sortie de Ia guerre etait direc

tement liee a Ia revision de la Constitution de !'Empire allemand. Ce sujet etait 

toujours au cceur des debats lors de la ratification du traite de paix et 1' adoption de 

la nouvelle Constitution allemande en juillet 1919. Onze jours apres Ia ceremonie 

signature du traite dans la Galerie des Glaces, !'Assemblee parlementaire ratifia, 

le 9 juillet, le traite de paix par les 208 voix des partis du Centre, SPD et USPD 

contre les n6 voix du DDP, DVP et DNVP. 32 A l'annonce des resultats, le camp des 

bourgeois-liberaux fit porter la responsabilite de la fin de cette guerre aux partis qui, 

depuis 1871, avaient toujours ete accuses d'etre des « ennemis de l'interieur ». Un 

debat agite sur Ia question de la responsabilite enflamma les rangs de !'Assemblee le 

25 juillet, avant meme 1' adoption de la nouvelle constitution, le 31 juillet.33 

Apres la charge deAlbrecht von Graefe, porte-parole du DNVP, contre les partis 

au pouvoir dans laquelle illes accusait d'avoir systematiquement pousse !'Empire 

au bord du gouffre depuis 1917, le depute du Centre Matthias Erzherger repondit 

a cette denonciation dans un discours memorable ou il admettait que le problerne 

fondamemal de l'Allemagne residait dans son armee, animee d'un desir incontr6-

lable de toute-puissance. Letat-major et le gouvernement allemands, sourds aux de

mandes d'une grande partie du Reichstag (!'Assemblee parlementaire), s' etaient re-

depuis 1917 a mettre en place Une politique en faveur d'un reglement pacifique 

et avaient tout mise sur une voie tres risquee : la poursuite des hostilites jusqu'a 

obtenir la paix en grands vainqueurs. Ce choix avait mene le pays a sa perte : 

31 Der Erste Weltkrieg in IOO Objekten, edite par la Stiftung Deutsches Historisches Museum, 

Darmstadt 2or4, p. 2r8 ; Leonhard, Der überforderte Frieden, p. I2I2-I2I3. 

32 N.d.T.: SPD: parti social-democrate. USPD: parti social-democrate independant d'Allemagne. 

DDP : parti democratique allemand. DVP : parti du peuple allemand. DNVP : parti populaire 

national allemand. 

33 Wilhelm Ribhegge, Die Weimarer Nationalversammlung 1919 als Ort der Erinnerung, in Mi

chael Schu!theß et Julia Roßberg (dir.), Weimar und die Republik. Geburtsstunde eines demo

kratischen Deutschlands, Weimar 2009, p. 39-70, dans cet extrait : p. 62. 

107 



108 fiJrn Leonhard 

Pendant quatre ans, l'Allemagne n'a pas du tout ite dirigee par un pouvoir poli

tique: elle itait une dictature militaire. C'est bien la tout le malheur du peuple 

allemand, plad sous l'autorite sanspartage de militaires qui empecherent les 

voix de la sagesse et de l'objectivite de s'elever. L'Allemagne a vecu, pour ainsi 

dire, dans un fonctionnement systemique qui, des que les acteurs de la scene 

politique osaient hausser le ton, offrait une tribune a l'armee toute-puissante, 

etoujfont ainsi leurs protestations. Voila La racine au plus profond de La revolu

tion actuelle, voila La plus enfouie des raisons. 

Ainsi, ceux qui, (( par leur obstination deraisonnable, retive et criminelle, n' avaient 

eu de cesse de s'opposer aux possibilites, pourtant a portee de main, d'un reglement 

pacifique mesure et digne » avaient fini par perdre la guerre. « Toutes vos gesticula

tions et demonstrations de force vous ont fait perdre la guerre, et c' est de fac;:on in

consideree que vous avez rejete des conditions de paix encore acceptables aux yeux 

du peuple allemand. Le traite avait du etre signe dans sa forme actuelle parce que, 

poursuivit Erzberger, « vous avez refuse et pietine la paix quand il en etait encore 

temps, vous avez fait fi de ce reglement qui devait sauvegarder les anciennes fron

tieres de !'Empire ». C' est la raison pour laquelle les partis au pouvoir, en avalisant 

les conditions de l'Armistice et du Traite de paix, durent payer le prixfort en lieu et 

place des vrais responsables. « Cette culpabilite », continua Mattbias Erzherger sous 

un tonnerre d' applaudissements qui provenait des rangs Centristes et sociaux-de

mocrates, (( vous poursuivra pour toujours, meme quand vous implorerez, par votre 

<Non>, le pardon en plongeant cent fois vos mains dans l'eau de l'innocence! »34 

Dans ce climat de tensions, il importait de bien faire la distinction entre la percep

tion allemande du Traite de Versailles et son contenu juridique. De meme, il conve

nait de bien separer le COntexte emotionnel exacerbe et le Sentiment predominant de 

culpabilite des nouvelles modalites d' actions prevues par ce traite. S'il est indeniable 

que les conditions materielles imposees par le traite etaient severes, elles ne modi

fiaient en rien l'integrite territoriale de !'Empire et ne prevoyaient pas la destruction 

de ses ressources economiques.35 Si les colanies maritimes avaient ete symbolique-

34 Eduard Heilfron (dir.), Die Deutsche Nationalversammlung im Jahre 1919 in ihrer Arbeit für den 

Aufbau des neuen deutschen Volksstaates, 9 tomes, Berlin I9I9-I920, dans cet extrait : tome 7, 

p. r63 et p. 196-197 ; Leonhard, Der überforderte Frieden, p. I2I5-I2I6. 

35 Det!ev Julio Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, Francfort

sur-le-Main 1987, p. 52-57. 
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ment d'une grande importance pour !es ambitionsinternationales de !'Empire, leur 

economique avait ete cependant Iimite. La cession du Schleswig du Nord au 

Danemark et celle de la province imperiale d'Alsace-Lorraine a la France furent loin 

d' etre une surprise pour !es populations allemandes apres novembre 1918. Le coup 

toutefois beaucoup plus rude lorsque l'Allemagne dut se separer de territoires 

orientaux au pro fit de la Pologne, que la Rhenanie fut investie par des armees d' oc

cupation et que la SDN fut chargee d'administrer des petits Etats artificiels, majori

tairement germanophones, comme Dantzig, le territoire de Memel et la Sarre des 

territoires d' occupation provisoire Oll les risques de conflits etaient eleves.36 

Le coup de grace assene aux trois Empires continentaux et la creation de petits 

oll vivaient d'importances minorites, representaient pour l'Allemagne une 

occasion unique d' asseoir, a plus ou moins long terme, sa presence en y developpant 

une politique economique et culturelle adaptee - d' autant que le << cordon sani

taire » mis en place dans les pays situes a l'Est de l'Europe centrale devait confirmer 

ou infirmer la position de force que la France entendait occuper dans la region.Jl 

Pourtant, ces opportunites ne susciterent qu'un interet limite. C'est un autre senti

ment qui predominait cet ete-la: lorsque, en juillet 1919, Ernst Troeltsch considera 

que le << pays de reve ne avec l'Armistice, pays dans lequel nous pouvions tous nous 

batir un avenir fantastique, pessirniste ou heroique sans nous souder des termes 

et des consequences reelles du Traite, < n'etait plus>», son jugement sur la politique 

exterieure sonna comme un presage extremement sombre : 

La France sera l'administrateur continental depeche par l'Angleterre. La So

ciite des Nations dont le fonctionnement depend, a l'image de ce type d'orga

nisation, d'une superpuissance, est un gouvernement mondial sous influence 

anglo-saxonne : eile sera dirigee par les deux grandes nations malgre les profonds 

dif.forends qui les oppose. Ceci porte un coup fotal a l'histoire moderne, une his

toire qui, pourtant, n'est passans rappeler l'ancienne. Rome itait elle-meme une 

sociite des nations. La notre conjirmera Ia domination anglo-saxonne dans le 

monde. Cet empire anglo-saxon conjirmera Ia victoire de l'individualisme [ ... ]. 

Le bilinguisme sera de mise chez les peuples europeens qui ecriront et parleront 

36 Andreas Kossert, Ostpreußen. Geschichte und Mythos, 5' edition, Munich 2005, p. 267-273. 

37 Peuckert, Weimarer Republik, p. 54-56. 
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anglais dans leurs communications avec le reste du monde tout en continuant a 
recourir, pour un usage prive, a leurs langues d'origine et leurs dialectes. 

Une chose etait sure : « Dorenavant, nous ne pourrons plus mener de politique de 

puissance mondiale, et ce pour tres longtemps, peut-etre meme de maniere defi

nitive. Si tant est qu'une aide soit envisageable, souligna Troeltsch, l'Allemagne la 

trouvera « avant tout dans le travail et I' ordre, ces deux valeurs < philistines >, mais 

tout simplement necessaires, puis dans Ia transformation radicale de nos principes 

moraux et spirituels, laquelle touchera toutes !es classes sociales, toutes !es corpora

tions, tous les partis politiques et toutes les associations. » 38 

En janvier 1920, Ia republique de Weimar fut confrontee a une crise heritee de Ia 

Revolution allemande, au cours de laquelle !es questions restees sans reponses apres 

la signature du Traite de Versailles rejaillirent avec d' autant plus de vigueur. En outre, 

ces deux sujets donnaient constamment lieu a un amalgame qui rendait les debats 

encore plus passionnes. Un deuxieme round d'apres negociations sur le nouvel ordre 

mondial de 1' apres-guerre fur rendu possible par la position qu' adopterent tant les 

vainqueurs que les vaincus : tous deux emirent le souhait, motive pour des raisons 

differentes, de reviser les termes du Traite, mettant ainsi le doigt sur Je fragile equi

libre qui avait ete atteint a travers les nombreux accords ratifies a Paris. 

Kurt Tucholsky ecrivait deja, le 8 mai 1919, dans l'hebdomadaire Ia Weltbühne39 : 

<< En Allemagne, nous n' avons pas connu de revolution - mais bei et bien Ia 

contre-revolution! »4° Comme I' ont demontre I es evenements, l'influence des forces 

contre-revolutionnaires s' amplifia encore apres juin 1919 : avec le renfort des corps 

francs, dies jouerent un role determinant dans Ia periode transitoire de 1' apres II 

novembre, la gestion de la crise de 1918-19 Oll l'ecrasement de Ia republique des 

conseils de Baviere au printemps 1919. La signature du Traite de Versailles enfla 

encore Ia polemique qui visait Je bilan de Ia revolution et les traces Iaissees par la fa

meuse « legende du coup de poignard dans le dos )) : celle-ci etait pretexte a accabler 

38 Norre traduction.11:oeltsch, Nach der Entscheidung Quli 1919), p. 130-131; Leonhard, Der über
forderte Frieden, p. 1221-1223. 

39 N.d.T. : Die Weltbühne (litteralement : La Scene mondiale) etait un magazine hebdomadaire 

consacre a l'art, la litterature, la politique et l'economie, qui parut de 1905 a 1933· 

40 Notre traduction. Ignaz Wrobel [plus connu sous le nom de Kurt Tucholsky], Preußische Studen

ten, in Die Weltbühne 15 (1919), p. 532-526, citation d'apres: Peukert, Weimarer Republik, p. 76. 
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la n~publique de tous les maux engendres par les evenements des 9 et II novembre 

ainsi que du 28 juin 1919, cibles d'un ressentiment general. Ce climat contribua 

a miner la republique et devint le terreau des putschs de Kapp, en mars 1920, et de 

en novembre 1923. 

fois le putsch dilettante de Hitler ecrase a Munich en novembre 1923, les 

separatistes rhenans etouffes et !es revoltes communistes desamorcees en 

Allemagne centrale et a Hambourg, on pouvait estimer que la republique de Wei

mar avait surmonte sa crise Ia plus grave. En depit des difficultes nombreuses qui 

J' annee 1923 demontra que la Situation etait loin d' etre desesperee. 

le Traite de Versailles et le laborieux combat qui accompagna sa mise en 

avaient largement contribue a entamer la Iegitimire de Ia republique alle

Assurement, un traite de paix plus clement aurait aussi permis a Ia premiere 

allemande de conforter son assise pour affronter les crises qui allaient 

se declencher a partir de 1928. Pourtant, reduire Ia prise du pouvoir de Hider aux 

consequences du Traite de Versailles deforme Ia realite des faits : si I' echec de Ia re

de Weimar n'avait tenu qu'a Ia signature du traite de Versailles, cette jeune 

n' aurait pas pu survivre a I' annee 1923. La difference fondamemale entre 

1923 et 1933 reside dans I' absence d'une alternative qui se constitue en majorite ; ni 

la ni la droite radicales ne parvinrent a Ia former. La peur de Ia droite radi

l'armee allemande face a Ia menace d'une occupation fran<;:aise dans tout 

finit par supplanter leur volonte de tramer un nouveau putsch. Il ne restait 

plus que les groupes radicaux gravitant autour du NSDAP, le parti nazi, a 

courir ce risque, mais I' echec du putsch du 9 novembre 1923 a Muni eh mit 

a leur position minoritaire. AI' autre bout de I' echiquier politique, !es dernieres 

tentatives d'insurrections instiguees par Ia gauehe radicale en 1921 et 1923 avaient 

montre qu'elle ne disposait plus d'une base suffisamment etendue, contrairement a 

qui lui avait permis de mobiliser en 1920 des dizaines de milliers de personnes 

le conflit de Ia Ruhr. 4r 

A la finde l'annee 1923, marquee pardes crises, et au terme d'un siege qui, depuis 

le 9 novembre 1918, avait occupe et encercle, dans la quasi-continuite, le territoire 

la republique allemande, le jeune Sebastian Haffner, age de 16 ans, decida de se 

au marche de Noel, a Berlin. Les gens se remettaient a faire des achats pour 

41 Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, Munich 2014, p. 2II-2I2. 
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quelques sous. Il n'y avait pas si longtemps encore, cela leur aurait coute des mil

lions, voire des milliards de Reichsmark:« Tout etait a dix SOUS. Les gens achetaient 

des hochets, des petites figurines d'animaux en pate d'amandes et d'autres petites 

choses pour les enfants. Tout le monde cherchait a se convaincre qu'on pouvait en

core acheter quelque chose pour dix sous. Peut-etre aussi pour oublier l'annee ecou

lee, ou meme les dix dernieres annees et redevenir un enfant. »Ce n'est qu'a partir 

de ce moment precis cinq ans apres la finde la Premiere Guerre mondiale qu'un 

sentiment de paix s'installa enfin, un sentiment qui, malgre toutes les difficultes, 

paraissait fiable et durable. La symbolique des prix apres la periode d'inflation galo

pante pouvait se lire comme un presage de temps nouveaux : « Placardees sur tous 

les kiosques, des affiches annons;aient : « Les prix de la Paix sont de retour ! » Il 

dominait, pour la premiere fois depuis longtemps, une reelle impression de paixY 

s Condusion : retour sur le tourbillon des evenements 

et le vent d'ouverture de ce moment historique 

Avec la fin de la Premiere Guerre mondiale et la quete d'une paix durable, les 

hommes ont du se confronter au passe et a I' avenir. A travers cette experience, ils 

ont fait une decouverte douloureuse: il n'y a pas une guerre, il y en a trois. La pre

miere les plonge dans la cruaute du premier au dernier jour, du premier mort au 

silence impose par le cessez-le-feu. La deuxieme les mene sur la voie de l' armistice 

jusqu'a la signature du traite en passant par l'amorce des negociations. Ce chemi

nement les invite a se poser un certain nombre de questions : sur quelles bases les 

puissances, victorieuses ou vaincues, parviennent-elles a renouer un dialogue apres 

s' etre mutuellement infligees violence et destruction et avoir engendre de la haine 

et du deuil ? Quelle est leur Strategie pour prendre des decisions sur les COUtS hu

mains et materiels de la guerre, les questions de responsabilite et de reparations, les 

reglements territoriaux et frontaliers, les obligations et les garanties ? A ce stade, 

ces questions transposent le vecu en reglements, en dauses juridiques, en chiffres 

et en lignes de demarcation. Enfin, on se livre une troisieme guerre apres la signa

ture officielle du traite, quand les soldats reprennent le chemin du retour, quand les 

42 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933· 3' edition, Munich 

2004, p. 68. :Louvrage a ete publie en frans:ais SOUS Je titre : Histoire d'un Allemand : Souve

nirs 1914-1933, en 2004 aux Editions Babel. Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 1224-1225, 

1227-1228 et 1235-1236. 
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societes se mettent en quete d'une langue du souvenir, de formes, individuelles et 

collectives, de memoire, quand les hommes commencent a mesurer concretement 

consequences durables de la guerre et de la paix, quand ils mettent en relation, 

lentement, a tatons, I es consequences du traite de paix avec les sacrifices qu' a signifies 

la guerre, quand ils s'interrogent sur la signification de la guerre et de la paix- pour 

eux-memes, leurs familles, leur generation, leur societe, leur nation et leur Etat. 

En ce sens, on peut dire que la Premiere Guerre mondiale a ete menee trois fois. 

Plus que tOllt autre conflit de l'histoire recente, elle a ete la plus douloureusement 

touchee par cette triple association, I' imbrication de ces trois processus n' etant pas 

inscrite dans une chronologie bien definie : la violence se poursuivit sous plusieurs 

form es apres I' arret officiel des hostilites. L' empreinte de la guerre restait toujours 

tres presente au cours des negociations de paix, et un grand nombre de mesures 

prises dans !'immediate apres-guerre, qui faisaient appel a d'autres moyens, furent 

ressendes comme la poursuite de la guerre. Parce que de la recherche des racines de 

la guerre emergea le refus categorique de nouvelles explosions de violence, parce que 

l' ecroulement des anciens ordres mondiaux jaillirent de nouvelles utopies - le 

systeme democratique mondial voulu par Woodrow Wilson et la revolution mon

diale dessinee par Lenine -, passe et avenir finirent par se confondre pour les popu

lations d' apres 1918. 

C' est pourquoi ce conflit laissa et laisse encore, bien apres la fin des hostilites, une 

empreinte troublante. Qu' elle soit gravee dans les esprits, dans I es memoires des 

generations de la guerre et de I' apres-guerre, qu' elle ait sous-tendu les confronta

tions sur le retablissement de la paix, les debats houleux sur la revision des termes 

traite, les controverses nees des diverses interpretations sur la guerre et la paix 

ou les justifications portees sur la question de la responsabilite et des reparations, 

la Premiere Guerre mondiale reste toujours presente. Au xx:e siede, ce conflit et le 

traite de paix ont toujours ete VUS comme un point de reference, positif Oll negatif, 

l'Histoire. Le XXIe siede continue de se confronter a eux, afin de se donner des 

points de reperes dans un environnement mondial qui accumule les signes d'une 

insecurite croissante, face a l'evanouissement de certitudes considerees jusqu'ici 

comme immuables : la fin perceptible d'un {( siede americain », la menace recente 

sur le projet europeen, cet heritage de deux guerres mondiales et de leur flot de 

catastrophes, le revirement des institutions democratiques retranchees derriere une 

posture defensive. 
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Le vernis des temps actuels - un vernis qui para1t soudain bien fragile - nous ren

voie, aujourd'hui encore, a cette guerre et son traite de paix. L'etude de ce moment 

de l'Histoire consiste donc essentiellement a en deceler les traces a 1' aune d' evene

ments plus recents et a denouer les fils, visibles et invisibles, entre les epoques, qui 

nous permettent de relier le present au traite de paix. Les epoques passees sont plus 

proches les unes des autres que ne le laisse penser 1' auto-assurance communement 

observee et generee par une distance de cent ans, de trois ou quarre generations. Les 

negociations pour la paix sont une exception a cette injonction de l' analyse histo

rique allemande qui consiste a se focaliser sur cette periode a 1' aune de la monteedes 

extremes jusqu'en 1945. Comme si 1914 et 1918-1919 n'etaient que l'antichambre de 

la catastrophe, encore plus monstrueuse, de l'apres 1933, comme si les trois decen

nies entre aout I9I4 et mai 1945 se bornaient a etre une « deuxieme Guerre de Trente 

Ans», l'epoque «du continent brun » ou la guerre civile des ideologies, comme si 

la fin de la Premiere Guerre mondiale portait deja les germes de la Seconde Guerre 

mondiale, comme si, en resume, tous les evenements qui se deroulerent a partir de 

1939 n'etaient que le prolongement de ce qui aurait deja du se produire apres 1918.43 

De nombreux Allemancis partageaient cette vision des choses sur le fardeau de 

l' apres-guerre, et ils etaient loin d' etre les seuls : 1' ecrivain britannique Siegfried Sas

soon qui, de soldat volontaire s' etait converti en ardent pacifiste, ecrivait deja dans 

son journal, en date du 6 novembre 1918, a cinq jours de la signature de l'Armistice 

en foret de Compiegne : « A peace to end all peace » 44 - un traite de paix sans paix. 

A !'inverse de ces interpretations, on se doit aussi de s'interesser aux innombrables 

evenements concomitants survenus apres 1918 - concomitance qui fur deploree. Il 

importe de ne pas les ranger a la hate dans une categorie historique subalterne. Car 

43 Mark Mazower, Dark Continent. Europe's Twentieth Century, New York/NY 1998, p. 40-140. 

Louvrage a ete publie en franc;:ais SOUS le titre : Le Continent des tenebres : Une histoire de l'Eu

rope au XX' siede, en 2005 aux Editions Complexe. Antoine Prost et Jay Murray Winter, Penser 

Ia Grande Guerre. Un essai d'historiographie, Paris 2004, p. 33 ; Hans-Ulrich Wehler, Der zweite 

Dreißigjährige Krieg. Der Erste Weltkrieg als Auftakt und Vorbild für den Zweiten Weltkrieg, 

in Spiegel Special, 2004/r : Die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, p. 138-143 ; Ian Kershaw, 

Europe's Second Thirty Years War. The Twentieth-Century World and Beyond, in History Today 

(2005), p. 10-17 ; Enzo Traverso, Im Bann der Gewalt. Der europäische Bürgerkrieg 1914-1945 

(en franc;:ais 2007), Munich 2008, p. 9-29 ; Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte 

des Ersten Weltkriegs, 5' edition, Munich 2014, p. II ; idem, Der überforderte Frieden, p. 27-29. 

44 Siegfried Sassoon, Diaries, tome I, 1915-1918, ed. par Rupert Hart-Davis, Londres 1983, P· 280 ; 

Steifen Bruendel, Jahre ohne Sommer. Europäische Künstler in Kälte und Krieg, Munich 2016, 

p. 265. 
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la diversite des realites, lues a travers le prisme de ceux qlli les ont vecues, fait aussi 

partie de l'Histoire.45 

Ce que nous dit l'Histoire de la guerre et de la paix en ce debut du XXe siede n' en

tend ni donner une marche a suivre aux politiques ni etablir des analogies faciles 

avec l' epoque actllelle qui, dans la complexite de notre monde, serait vite deso

rientee. La comparaison entre epoques et espaces est necessaire, non pas en tant 

que les:on du passe qui sous-entendrait une repetition oll une reproductibilite de 

l'Histoire. La responsabilite qu'implique tout acte individuel n'a pas matiere a etre 

sous-traitee a l'Histoire. Cependant, quiconque endosse cette responsabilite et re

connait avec difficulte qu'un grand nombre de moments historiqlles sont conserves 

dans le present, aura de nouvelles prises de conscience et comprendra avec une plus 

grande objectivite grace a une distanciation productive. L'historiographie peut re

medier a l' alarmisme et a 1' activisme de notre temps. 

L'encha1nement des « Weltaugenblicke » (les instants du monde) entre 1918 et 1923 

nolls rappeile a quel point il est difficile d' etre fidele a l'Histoire et d' en rendre 

compte de maniere adeqllate - que ce soit en apprehendant la tension entre les at

tentes universelles et les constellations particulieres Oll la mllltipolarite du monde ; 

qu'il s' agisse de prendre conscience de l' esprit d' ouverture de l'Histoire sans en nier 

le fardeau ou de contrer une logique qui retire aux contemporains leur futur passe 

et mesure leurs actes selon des criteres etablis en fonction des connaissances des 

generations sllivantes; qll'il s'agisse, enfin, de nous appuyer sur la seule assurance 

dont nous disposions finalement: toute explication historique est en soi provisoire 

et le caractere inacheve de son recit participe de 1' esprit d' ouverture de l'Histoire. 46 

45 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft der frühen Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographi

schen Neuzeit, in idem, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 3' edition, 

Francfort-sur-le-Main 1995· P· 17-37· l:ouvrage a ete traduit en franc;:ais SOUS le titre Le futur 

passe. Contribution a Ia semantique des temps historiques, en 1990 aux Editions de I'EHESS. 

46 Leonhard, Der überforderte Frieden, p. 1277. 
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