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Editorial

Ausgabe # 7
Muße und Essen

Mit der Bedeutung von Muße für Essen und Essen für Muße verfolgen
wir in dieser Ausgabe eine Verbindung, die durch die Assoziation von
Muße mit Genuss fast schon zu offensichtlich erscheint: Einerseits be-
sagt  ein  verbreiteter  zeitdiagnostischer  (kulturkritischer)  Befund,
dass wir uns heute keine Zeit mehr für das Essen nehmen – häufig al-
leine, möglichst schnell, am besten noch ‚to go‘, Hauptsache irgendwie
satt. Andererseits boomen Angebote, die besondere Lebensmittel und
gemeinsamen Genuss in den Mittelpunkt stellen und die Slow Food-
Bewegung adelt diese Produkte und Veranstaltungen mit ihrem Logo.
Darüber hinaus ist Essen auf einer eher philosophischen Ebene, wie
Muße, eine integrale Funktion des Selbst. Dabei erzeugt die Erfahrung
des Essens automatisch ein „Anderes“, eine Beziehung mit der Welt
um uns herum und unvermeidliche Machtbeziehungen in ihr.  

Wie schmeckt  Muße?  Als körperlich-sinnliche Form der  Weltaneig-
nung steht Essen im Zusammenhang mit existenziellen Fragestellun-
gen. Ob wir die Freiheit haben, das zu essen, was wir wollen, was wir
uns ökologisch und ökonomisch leisten können, ob wir uns Zeit neh-
men für die Zubereitung und den Verzehr  unserer  Nahrungsmittel
und ob wir wissen, wo sie herkommen – all das lädt unsere Erfahrung
des Essens mit ethischen und emotionalen Werten auf. Momente der
Muße beim Essen können dadurch entstehen, dass wir dem Essen Zeit
und Raum geben, dass wir Kreativität und Gemeinschaftlichkeit  er-
fahren oder uns über das Essen verschiedene (Kultur-)Räume und Ri-
tualisierungen schaffen und aneignen. Gleichzeitig kann der Akt des
Essens leicht als ein Akt der Gewalt oder als ein Ausdruck der Trauer
angesehen werden. Wer isst  wen und welche Einflüsse hat der Akt
des „Verschlingens“ auf uns?

I



Die Artikel dieser Ausgabe werfen mit ihren historischen, gegenwärti-
gen, literarischen, ethnographischen, biologisch-ökologischen und so-
zialen Bezugnahmen kaleidoskopartig Blicke auf Muße und Essen in
unterschiedlichen  kulturellen,  zeitlichen  und  sozialen  Räumen.  Im
Leitartikel reflektiert Rakhshanda Jalil die dichte Verbindung von Es-
sen mit Erinnerungen an den Ort und die Rituale ihrer Kindheit. René
Waßmer nimmt uns mit in die frühen Restaurants in London und Pa-
ris um 1800, während Judith Müller anhand der Kategorie des Hun-
gers Muße zum Schreiben als unerreichbares Ideal des jüdischen Au-
tors David Fogel darstellt. Karin Parienti-Maire widmet sich der sozia-
len Brisanz des Essens und Einverleibens in einem weiteren literari-
schen Stoff: Maupassants Novelle „Fettklößchen“.

Mit Moritz Munz-Verrinos Werkstattbericht zum mittelalterlichen Ko-
chen im Kontext der Historiendarstellung wird es dann zugleich his-
torischer  und gegenwärtiger.  Wie fühlt  es  sich  an,  ein Schwein  zu
schlachten? Yannick van den Berg hat dies während seiner Feldfor-
schung in Namibia hautnah erlebt – ebenso wie die damit verbunde-
nen Auswirkungen auf die Gemeinschaft. Im Interview mit dem Wild-
pflanzenexperten Dr.  Markus Strauß, das Melina Munz geführt hat,
steht die Frage nach Herkunft und ökologischen Maßgaben von Le-
bensmitteln ebenso im Vordergrund wie die sinnliche Dimension der
Nahrungsbeschaffung. Schließlich betrachtet Martin Nave in seinem
Beitrag das „Wappentier“ der Muße, das Faultier, einmal aus einem
anderen,  biologischen Blickwinkel:  als  Lebewesen,  das (wenn auch
sehr langsam) isst, verdaut und ausscheidet.

Wir freuen uns, Ihnen mit unserer ersten Ausgabe als neue Herausge-
berinnen des Muße Magazins ein abwechslungsreiches Buffet anbie-
ten zu können. Es ist angerichtet!

Farha Noor, Melina Munz und Inga Wilke
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Editorial

Edition # 7
Otium and Eating

With  the relevance of  experiencing otium in connection  with  food
and eating, we pursue in this issue a connection that seems, with its
associations of otium with indulgence and enjoyment, almost too ob-
vious. On the one hand, a recurring cultural criticism deplores that to-
day we no longer take time for eating – often we eat our meals alone,
as quickly as possible, preferably 'to go', the main objective being to
fill our bellies. On the other hand, offers that focus on special foods
and shared enjoyment are booming and the Slow Food movement is
giving its logo to these products and events. Moreover, on a more phi-
losophical level, eating, like otium, is an integral function of the self.
In this, the experience of eating automatically creates an ‚other‘, a re-
lationship with the world around and an unavoidable power-nexus
within it.  

What does otium taste like? As a physical, sensual way of appropria-
ting the world, food is associated with existential questions. Whether
we have the freedom to eat what we want, what we can afford ecolo-
gically and economically, whether we take the time to prepare and
consume our food and whether we know where it comes from – all of
this charges our experience of food with ethical and emotional values.
Moments of leisure while eating can be created by giving time and
space to the (preparation and consumption of) food, by experiencing
creativity and community, or by creating and appropriating different
(cultural) spaces and rituals through eating. At the same time, the act
of eating can easily be seen as an act of violence or an expression of
grief. Who eats whom and what kind of influences does the act of this
‚devouring‘ have on us?

With their historical, contemporary, literary, ethnographic, biological-
ecological and social references, the articles in this issue offer a kalei-
doscopic perspective on otium and eating in different cultural, tempo-
ral and social spaces. In the lead article , Rakhshanda Jalil reflects on
the dense connection between food and memories of her childhood.
René Waßmer takes us back to the early restaurants in London and
Paris around 1800, while Judith Müller uses the category of hunger to
present otium and writing as the unattainable ideal of the Jewish aut-
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hor David Fogel.  Karin  Parienti-Maire  devotes  herself  to  the  social
precariousness of eating and consumption in another literary analy-
sis of Maupassant's novella "Ball of Lard".

With Moritz Munz-Verrino's workshop report on medieval cooking in
the Living History scene,  the issue becomes at once more historical
and more contemporary. How does it feel to slaughter a pig? Yannick
van den Berg experienced this event as well as its effects on the com-
munity at first hand during his field work in Namibia. In conversation
with wild plant expert Dr. Markus Strauß, Melina Munz foregrounds
questions of the origin and ecological standards of food as much as
the sensual dimension of how we obtain food. Finally, Martin Nave
looks at the mascot  of otium, the sloth,  from a different,  biological
perspective: as a living being whose sole activities are to eat, digest
(albeit very slowly) and excrete. 

With these various strands connecting eating and gustation to the ex-
perience of otium, we are pleased to be able to offer you a varied buf-
fet with our first issue as the new editors of Muße Magazine. Bon ap-
pétit!

Farha Noor, Melina Munz and Inga Wilke 
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

Leitartikel

Of Forgotten Foods and Gustatory 
Memory
Rakhshanda Jalil

Marcel Proust wrote an epic novel in seven parts called In Search of 
Lost Time or Remembrance of Things Past (À la recherche du temps 
perdu) where he dwelt on the notion of involuntary memory and how 
food is connected to one’s past, especially one’s childhood. In a passa-
ge that has made the Madeleine cakes immortal, he describes the peti-
te cakes he remembers tasting as a child when he would visit his aunt 
Leonie in the small town of Combray. One day when his mother offers 
him the same cake, he is transported to his childhood; this is how he 
records his gustatory journey into the past:

‘She [his mother] sent for one of those squat, plump little cakes called 
‘petites madeleines,’ which look as though they have been moulded in 
the fluted valve of a scallop shell. And soon, mechanically, dispirited 
after a dreary day with the prospect of a depressing morrow, I raised 
to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the 
cake. No sooner had the warm liquid mixed with the crumbs touched 
my palate than a shiver ran through me and I stopped, intent upon 
the extraordinary thing that was happening to me. An exquisite plea-
sure had  invaded  my senses,  something  isolated,  detached,  with no 
suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of life had beco-
me indifferent to me, its disasters innocuous, its brevity illusory -- this 
new  sensation  having  had  the  effect,  which  love  has,  of  filling  me 
with a precious essence; or rather this essence was not in me, it was 
me.  I  had ceased  now to feel  mediocre,  contingent,  mortal.  Whence 
could it have come to me,  this all-powerful  joy? I  sensed that it was 
connected with the taste  of the tea and the cake, but that it infinitely 
transcended those savours, could not, indeed, be of the same nature. 
Where did it come from? What did it mean? How could I seize and 
apprehend it?’1
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled „But You

Don’t Look Like A Muslim“ and was published by Harper
Collins India in May 2019.

The purpose of this somewhat circuitous introduction is to recapture
my own half-buried,  half-forgotten  memories  of  my childhood and
youth triggered recently by a sip of am-ras made by my mother. One
spoonful of that warm gruel of semolina, sugar and chunks of unripe
mango spiked with cloves was enough to transpose me to my grand-
parents’ home – 1 Shibli Road, Aligarh, the university town in western
Uttar Pradesh– where my siblings and I used to spend the better part
of two months during our annual school holidays. The days seem a
blur of the blistering loo wind that sears and scorches its way through
Upper India, mangoes kept in tubs of cold water and devoured by the
dozen and afternoons spent gossiping amid a gaggle of female relati-
ves who lolled about on white chandni-covered takhts in rooms redo-
lent with the smell of wet earth wafting from water-drenched khus ki
tatti.  Forbidden to go out, we consumed vast amounts of kharbooze
ke beej,  kakdi  and leechis  in  between raucous games  of  Ludo and
Carom. The ladies would bestir themselves only at the time of the Asir
prayer in the early evening to bathe, pray and return resplendent in
their crinkled cotton dupattas trailing mini clouds of the attar of rose
or sandal. In their absence, the minions would have gotten to work:
spraying the aangan with water to ‘settle’ the dust, setting up a huge
rattling ‘pedestal fan’ that provided a constant monotonous backdrop
to the evening’s proceedings (whose drone is as intertwined with my
memory  as  the scent  of  damp earth  emanating  from the aangan),
plucking handfuls of the mogra, bela and motiya flowers that grew all
along the courtyard and piling them on the chowkis. Someone would
fill water from the hand pump into the clay matkas, putting gleaming
upturned  katoras  to  cover  the  mouths  from  dust  and  flies.  There
being no RO water filters back then, I can’t remember being any the
worse for drinking ground water stored in earthenware pitchers!

By five or so, the family would gather in the verandah (or the poe-
tic-sounding  baramda  as  it  was  called).  Amma,  my  grandmother,
would  hold  court  in  her  chintz  gharara and  white  chikan kameez
with a chuna-hua dupatta looped around her neck as the rest of us ga-
thered to pay obeisance and enjoy the fruits of plenty she knew how
to gather with great gustatory intuition. Looking back, I marvel at the
native wisdom of the women of her generation who knew, instinctive-
ly, how best to use fresh, seasonal produce. Every morning, shortly af-
ter breakfast, she would open her ledger to write down the accounts,
proceed to the pantry to portion out the provisions, then send someo-
ne to the local market to fetch whatever fruits  and vegetables that
were in season.  This  would be supplemented by what grew in her
own garden – guavas would be turned into marmalade, lime into co-
pious amounts of squash, unripe mangoes into chutney and murabba,
and the gummy lasaunda (aka labheda) into a deliciously vinegary
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

pickle. Early lessons in gastronomic improvisations were given when
we, as children, played a rustic version of ‘house-house’ called hund-
culiya. Boys and girls were encouraged to cook rice, dal or vegetables
in tiny earthen pots and shown how two bricks and a fistful of dry
twigs could be turned into a cooking stove, and chipped enamel plates
and a bunch of gloriously mismatched spoons could be perfectly ac-
ceptable kitchenware. 

However, looking back, those summer evenings of extended bingeing
must have required long hours of preparation. In an age innocent of
the tetra pack when everything was cut, chopped, pound, prepared af-
resh, when ice was bought in large slabs from the bazaar and stored
on a bed of sawdust,  when fruits  where not  peeled but washed in
‘pinky’ (a  solution of potassium permanganate),  when the ladies  of
the house chose ingredients known for their thandi taseer or cooling
properties, when ice-creams were hand-churned in a labour-intensive
bucket-with-a-handle contraption that clanked and groaned with eve-
ry crank, I marvel at the industry and ingenuity of our culinary tradi-
tions.  Coming back to the evening repast,  first,  a sherbet  would be
brought in. Usually made of phalsa, a tart-sweetish purple berry that
seems to  have disappeared  from urban India,  it  came spiked  with
rock salt and crushed ice. Some days there would be the glutinous bel
ka sherbet made from wood apples that grew plentifully on the trees
in this part of the country, but that was a strictly acquired taste for ci-
ty-dwellers like us – as was sattu, a home-made concoction of coarsely
ground pulses and cereals that for all its high-fibre goodness tended
to be thick and gruelly and instead of sliding smoothly down one’s
throat needed a fair bit of gulping and gagging. The  sherbet would be
followed by an array of goodies: kharbooze ka falooda (melon halves
with the insides scooped out and the fleshy part mixed with crushed
ice and a dash of ground cinnamon and sugar); chane ki dal ki kaboo-
li (soaked and parboiled dal mixed with finely chopped onion, tomato,
green chilli, coriander, salt and ground roasted cumin); dahi ki phul-
kiyan (small gram flour dumplings dunked in whipped curd, seaso-
ned with crushed garlic, roasted cumin, red chilli powder and salt);
and tiny aloo ke samosa (potato-filled samosas)  eaten with chutney
made from mint leaves and raw mango. Of course, there would be tea
to follow but who cared for that in the heat?

As the younger children played energetic games of hide and seek and
I Spy (always called ‘Ice-pice’), the older ones would be put to task: eit-
her cleaning out the paan-daan, rinsing out the muslin cloth for kee-
ping the paan damp, occasionally even cutting the betel nut with the
sarota at great risk of having a finger or two chopped off. The more
industrious  ones  strung the bela,  champa,  mogra  flowers  into  tiny
garlands which would then be wound around the matkas. My memo-
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

ry of those summer evenings is redolent with the tremulous smell of
these summer flowers. And of drinking water in silver katoras, water
that smelt faintly of bela flowers, the same bela flowers that my mo-
ther wore braided in her hair and studded in her ear lobes like orna-
ments.

How distant that world seems now yet how real, still, in my memo-
ries! 

This gustatory journey into my past would be incomplete without re-
calling my father and his great love for food, especially food cooked
the right way and eaten in the correct manner. A doctor by professi-
on, a practising Muslim who fasted during Ramzan and relished the
special foods made in Muslim households during Ramzan, my memo-
ries of this holy month of fasting are intermingled with my memories
of Abbu, my father. 

My earliest memories of Ramzan are of Abbu, sitting at the dining ta-
ble making kachalu. The odd part was that he began to assemble this
rather simple dish in the late afternoon, in fact a couple of hours befo-
re iftaar (the end of fast at dusk). I guessed that is when he was most
hungry and he chose to while the time doing mundane chores like
peeling, coring, chopping. His version of the kachalu usually compri-
sed: guavas, apples, bananas, oranges and grapes, though others have
been  known to  add a  dash  of  pomegranates  for extra  colour  or  a
handful of chiku for extra sweetness. Once done, he would cover the
bowl and let it sit on the table. Years later, I figured that the kachalu
tastes much better if made ahead because the fruit soaks in the lemon
juice, pepper, sugar and rock salt that is sprinkled on top of the cut
fruit. The whole thing does become a bit pulpy, but since the kachalu
is essentially different from its western cousin, the fruit salad, which
relies on the crispy crunchiness of the diced fruit for effect, the mus-
hiness is quite all right – you might even say, it is kosher.

Abbu has been gone for over 15 years. The rhythm of my mother’s
household faltered for the first few years but such is the inevitability
of Time that some things soon fall back into place. Now my mother
makes  the  kachalu,  perhaps  with  less  diligence  (and  I  might  add,
using ordinary table salt instead of the rock salt that gave Abbu’s ver-
sion its unique pungency), but with unfailing regularity. Her flock is
scattered in different cities but her home is still redolent with the fra-
grance of iftaari. She still sends tray loads of goodies to the local mos-
que and on any given day, when I walk into her home at iftaar time, I
can still find a combination of the following on her table: pyaaz aur
aloo ke pakode, chane ki daal, hari matar ki ghugni, dahi ki phulki,
sonth ki chutney, chhole and/or qeeme ke samose!
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

The holy month of Ramzan, as many would know, is a period of fas-
ting and prayer, charity and piety, retreat and abstinence. Lasting one
lunar month (roughly 29 or 30 days), it culminates with the festival of
Eid. The faithful fast during daylight hours, abstaining from both food
and water, and eat one meal before dawn known as sehri,  and an-
other  upon sunset,  known as iftaar.  I  try and keep as many rozas
(fasts) as I can – time, weather and circumstance usually dictate the
number of rozas I manage to keep during any given Ramzan; howe-
ver, much though I have tried, I cannot match the culinary spread of
my parents’ home in my own at iftaar time. Nor have I always, I must
confess, managed to send tray loads of home-cooked savouries to the
nearest mosque, it being customary to feed the needy and the wayfa-
rer  during  Ramzan;  sending  money,  instead,  seems  simpler,  even
pragmatic.

Pragmatism aside, I am reminded of the years gone past when my sib-
lings and I were still at home and my parent’s nest was full. Ramzan
then had seemed to us an extended period of fasting and feasting. I re-
member how the rhythm of the household changed; the kitchen slept
through breakfast and lunch and geared up to provide iftaar and din-
ner, followed in quick succession by sehri. With different members of
the household having different preferences for sehri, the table ended
up looking like a buffet with something for everyone’s  taste.  Some
preferred to have the usual roti, subzi, ande aloo – foods with fibre
that  stay  in  the  stomach  for  longer  and  provide  sustenance  all
through  the  day.  Hapshi  Halwa –  the  political  incorrectness  of  its
name  notwithstanding,  considering  its  literal  meaning  is  ‘Negro
sweet’,  is  a  richer version of  Turkish Delight  made with cornflour,
nuts, sugar and ghee was also eaten for the same reason – being ‘hea-
vy’ it stayed in the stomach longer and provided heat.  A traditional
sehri favourite used to be the sweet syrupy doodles known as jalebis
left to soak overnight in milk, or pheni, an extremely fine version of
vermicelli bought ready-made in what looked like monstrously large
birds’ nests, and were, like jalebis, dunked in warm milk. Others, who
were squeamish about eating a large meal at that time of the night,
usually ate toast, eggs or fruit. The smokers took care to have several
quick ones and the tea and coffee drinkers similarly tanked up for the
day! There was always some member of the household who invariab-
ly overslept and despite repeated reminders and incessantly-ringing
alarms,  invariably  straggled  in  when  everyone  was  nearly  done
causing a flurry of last-minute gobblings and gulpings accompanied
with frantic glances at the wall clock because sehri timings were lis-
ted in an almanac and even a minute past the prescribed time was
not permissible..

As the night sky lightened and the proverbial white thread held out
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

against the sky would begin to show up heralding the end of sehri,
some would snuggle back into bed, others stay awake praying or rea-
ding till it was time to go our separate ways. My mother, a librarian,
would be the first to leave the house. Abbu, a doctor, would head for
his  clinic,  and  the  four  of  us  to  our  respective
offices/universities/schools. By the evening we would rally around the
long dining table waiting to open the fast (not break it!) with a date,
followed by a sip of water and then gorge on a wide variety of snacks.
Abbu, however, would prefer to eat just a little, go off to say the ma-
ghrib namaaz (the prayer offered just after sunset) and then return to
concentrate on his dinner. The idea behind the iftaar foods, he belie-
ved, was merely to tickle the palate not fill the stomach with heavy
foods. For the rest of us, iftaar was serious snack time, with dinner
following an hour or so later. The spread usually included some, if not
all of the following:

• Pyaaz aur aloo ke pakode: fritters made with onion and lightly
boiled potatoes cut in rings and coated in a spicy gram flour
paste; green ones with chopped spinach; or with whole green
chillies or other seasonal vegetables encased in a spicy batter
of gram flour.

• Kachalu: a pungent sweet and sour fruit salad

• Chane ki daal: a light salad of boiled chana dal (split Bengal
gram/lentil) which, oddly enough, no one ever thinks of ma-
king at any time other than Ramzan;

• Ghughni: sautéed or steamed green peas, seasoned with crus-
hed pepper corns and green chillies

• Dahi ki phulki: gramflour dumplings in beaten curd redolent
with crushed garlic and roasted cumin seeds

• Chhole: boiled chick peas seasoned with garam masala and ge-
nerously studded with chopped tomatoes and onion

• Kaleji:  tongue-tickling  bite-sized  pieces  of  liver  in  a  me-
thi-flavoured thick sauce

• Qeeme ke samose: mince stuffed in samosas

• Sonth ki chutney: a tart concoction of tamarind, jaggery, chilly
flakes, dried ginger. Usually thin and runny with sliced bana-
nas floating on top, it is eaten as an accompaniment with most
of the above

• Gallons of good, strong tea!!!

Dinner, in my parent’s home, was a serious business during Ramzan.
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This is an extract that merges two essays from a book by
the author, Rakhshanda Jalil. The book is titled But You

Don’t Look Like A Muslim and was published by Harper
Collins India in May 2019.

It  had combinations  of  the  following:  shaami/seekh/galauti  kababs,
aloo-gosht,  matar-qeema followed by  phirni  or  some other  equally
substantial sweet. Another family favourite that made an appearance
during Ramzan was shahi tukde (literally, ‘royal pieces’!) – a rather
elegant way of presenting stale bread by frying up the slices, dipping
them in a strong sweet syrup, then pouring cream (Milkmaid more of-
ten than not!!!)  and topping the whole with strands of saffron and
chopped nuts. A particular dinnertime favourite used to be nihari – a
rich fragrant,  flavoursome,  full-bodied meat-on-the-bone curry coo-
ked overnight over a slow fire. This was invariably sent over by some
neighbour,  friend  or  relative  who  ‘specialised’  in  making  this  la-
bour-intensive dish.  The meat would melt during the slow cooking
and dissolve and the marrow in the bones made the curry thick and
gelatinous.  This  was “soul  food”  at its  best  and strictly not  for the
queasy or the weight watchers. Other winter favourites eaten during
Ramzan for their heat-giving properties used to be paaye (trotters),
chuqandar gosht (beetroot chunks cooked with beef or mutton in a
rich ruby-red curry) or shab degh (literally meaning the ‘night dish’
though it comprised thick rounds of turnip cooked with meat). 

But, for a truly memorable iftaar dinner there was nothing to compa-
re with the divine haleem – a meal in itself  – made by cooking to-
gether pound barley, oats and de-husked wheat kernels, rice, pulses
and meat garnished with ginger juliennes, slivers of browned onions,
chopped coriander, piping hot ghee. It had to be eaten with lots and
lots of green chilly to make you go up in smoke and a small side dish
of plain yoghurt to put out the fire. Incidentally, haleem was also an
epicure’s delight and a one-dish wonder at special haleem parties. Iro-
nically, it means ‘modest’ or ‘frugal’ in Arabic. There are many apo-
cryphal stories surrounding the haleem and every family has its own
closely-guarded version of how best to cook and, equally important,
serve it. The one story that most seem to agree about is the one about
its origins: that it  was a camp dish, comprising whatever scraps of
meat and lentils were at hand for the small embattled group fighting
the  epic  Battle  of  Karbala  in  679  AD.  On the  days  that  haleem  or
khichda, as it is also called (somewhat inelegantly one might say) in
some parts of Upper India, would be made in our home, the Fasting
Faithful could ask for no more.

Now, in my own home, when I gulp some tepid soya milk for sehri
and rustle a sandwich or tear open a packet of chips or biscuits at ift-
aar time or air fry some frozen McCains, I am reminded of the old
days that were good to the Fasting Faithfuls.
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1 Friedrich Justin Bertuch u.a. (Hg.): 
London und Paris 1 (1798), S. 4.

Wissenschaftlicher Beitrag

Deutsche Gourmets in Paris – Zur 
Wahrnehmung der frühen 
„Restaurants“
René Waßmer

Wenn um 1800 deutsche Schriftstellerinnen und Schriftsteller  nach
London  oder  Paris  reisten,  dann waren es  Fahrten  in  eine  andere
Welt,  in  eine  zukünftige  Welt.  Das  politisch  zersplitterte  Heilige
Römische Reich und alle anderen Staatsgebilde auf deutschem Boden
waren  gegenüber  den  beiden  großen  Städten  in  vielen  Punkten
rückständig. Von London und Paris aus wurde Europa, wurden große
Teile der Welt  regiert.  Oder wie es  die Herausgeber der Weimarer
Zeitschrift London und Paris im Jahr 1798 formulierten: „Von London
und Paris gehen die Schläge aus, die in Philadelphia und Calcutta, an
der  Newa  und  in  der  Capstadt  oft  eher  gefühlt  werden,  als  der
empfindlichste  Electrometer  den  politischen  Beobachtern  ihr
Ausströmen  bemerkbar  machen  konnte“.1 Kurz  gesagt:  Die  beiden
europäischen Metropolen  waren die  Taktgeber  ihrer  Zeit,  und das
keineswegs nur politisch und militärisch, sondern ebenso hinsichtlich
neuer urbaner Lebensformen, an die im deutschen Raum noch lange
nicht zu denken war. Für diejenigen Deutschen, die sich nach London
oder Paris begaben, handelte es sich folglich stets um eine doppelte
Fremdheit.  Auf  der  einen  Seite  hatten  sie  sich  mit  einer  anderen
Nation auseinanderzusetzen; aber genauso wurden sie mit einer Welt
konfrontiert, die für ihre eigene Heimat noch Zukunftsmusik war. 

Unter all den Gegenständen, die sie dabei in den Blick nahmen, sticht
in  den  unzähligen  Reise-  und  Korrespondentenberichten  um  1800
besonders das Thema der Kulinarik, des Essens und Trinkens heraus.
Kein  Wunder:  London  und  Paris  waren  Umschlagplätze  von
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2 Ernst Moritz Arndt: Reisen durch einen Theil
Teutschlands, Ungarns, Italiens und Frankreichs in den

Jahren 1798 und 1799, Bd. 3, Leipzig: Heinrich Gräff
1804, S. 360–362.

kulinarischen  Waren  aller  Art  und  ihre  Infrastruktur  ermöglichte
eine  Vielzahl  und Vielfalt  von  gastronomischen  Einrichtungen,  die
andernorts  noch  nicht  oder  nur  eingeschränkt  denkbar  waren.
Während  nun  aber  London  –  um  1800  geradezu  stereotyp  –  als
nüchterne Hauptstadt Europas dargestellt wurde und scheinbar eher
das frugale Mahl auf der britischen Insel dominierte, rückte mit Blick
auf  die  kulinarischen  Besonderheiten  vor  allem  Paris  in  den
Mittelpunkt der deutschen Berichte. Paris war der europäische Ort,
an  dem  die  neuen  Wege  der  Ernährung  und  der  Gastronomie
erkundet  wurden.  Zwar  hatte  es  gerade  vor  und  während  der
Französischen  Revolution  starke  Mangelerscheinungen  und  sogar
Hungersnöte gegeben, aber mit dem Abklingen der innenpolitischen
Verwerfungen  schienen  sich  auch  die  kulinarischen
Lebensverhältnisse zu verbessern. So berichtet beispielsweise Ernst
Moritz  Arndt,  später  Franzosenhasser  und  Agitator  in  den
preußischen Befreiungskriegen,  über seine Reise  im Sommer  1799:
„Paris  hatte  während  meines  Aufenthalts  eine  sehr  wohlfeile  und
gesegnete Zeit […]. So eine Fülle, so ein Ueberfluß war an allem, was
nur der Mensch zur Nahrung und Schwelgerei gebraucht“.2 Kaum ein
Reisebericht,  kaum  eine  Darstellung  aus  der  französischen
Hauptstadt,  die  nicht  auch  ein  Kapitel  den  kulinarischen
Einrichtungen  und  Gewohnheiten  der  Stadt  widmete.  Und  nicht
weniger  wurde  bei  diesen  Schilderungen  häufig  ein  neuartiges
Phänomen der gastronomischen Kultur beobachtet: das Restaurant. 

Natürlich  waren  die  Restaurants  und  ihre  Betreiber  –  die
‚Restaurateure‘  –  in  der  Sache  nicht  neu,  sondern  altbekannt.
Gasthäuser und Lokale waren seit jeher in der europäischen Kultur
präsent und schon im alten Rom gab es beispielsweise Orte, an denen
man sein Mahl jenseits der eigenen vier Wände einnehmen konnte.
Was um 1800,  genauer  wohl  erstmals  1765,  neu  war,  war  folglich
nicht  die  Sache,  sondern  der  Begriff.  Wenn  man  den  lokalen
Legenden Glauben schenken darf, dann war es eben im Jahr 1765 ein
Wirt  namens  Boulanger,  der  in  Paris  erstmals  ein  Gasthaus  so
benannte. Er soll über seiner Eingangstür einen biblischen Vers des
Matthäus-Evangeliums angebracht haben: „Kommet her zu mir, alle,
die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken“ (Matt. 11,
28). 

Wenige Jahre später war das Wort sinnbildgebend für die stärkende
Küche geworden und brach sich bis in unsere Zeit seine Bahn. Dass
sich ‚Restaurant‘ dabei ursprünglich nicht auf den Ort selbst, sondern
auf  die  angebotenen  ‚wiederherstellenden‘  Speisen  (noch  genauer
Suppen  und  Brühen)  bezog,  dürfte  heute  kaum  noch  jemandem
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3 Vgl. Gert von Paczensky/Anna Dünnebier: Leere Töpfe,
volle Töpfe. Die Kulturgeschichte des Essens und Trinkens,

München: Albrecht Knaus 1994, S. 138.

bekannt sein. Blickt man in informierte Forschungen zur Geschichte
des Restaurants (vor allem das Buch The Invention of the Restaurant
von Rebecca Spang ist höchst informativ), so trifft man rasch auf die
Erkenntnis,  dass  es  sich bei  der  Anekdote  des  ‚ersten  Restaurants‘
wohl  um eine Legende handelt.  In  den historischen Quellen findet
sich kein Wirt Boulanger und es ist wohl allemal wahrscheinlicher,
dass die Ursprünge des Begriffs nicht endgültig und ohne die nötige
Legendenbildung  zu  klären  sind.  Der  zeitgenössische  Durchbruch
indes  war  nicht  aufzuhalten:  Darf  man  den  in  einschlägigen
Publikationen kolportierten Zahlen glauben, gab es bereits um 1800
zwischen  500  und  600  sogenannte  ‚Restaurateure‘  in  der
französischen Hauptstadt.3 

Auch  wenn  sich  die  begriffliche  Geburt  des  Restaurants  nicht
zweifelsfrei aufklären lässt, wirft die sich rasch Bahn brechende und
in den deutschen (Reise-)Berichten omnipräsente Neuerung trotzdem
Fragen auf. Was hatte man sich um 1800 genau unter einem Pariser
‚Restaurateur‘  vorzustellen?  Dienten  diese  Einrichtungen  nur  der
‚Restauration‘, der körperlichen Wiederherstellung,  um nach harter
Arbeit für weitere harte Arbeit gestärkt zu werden? Oder hatten die
frühen Restaurants nicht vielleicht auch andere Funktionen? Waren
sie  gar  Orte,  an  denen  gesellschaftliche  Strukturen  ausgehandelt
wurden  und  an  denen  man  eben  nicht  nur  ein  rasches  Mahl
einnahm, sondern gerne jenseits von äußeren Zwängen und sozialen
Zweckhaftigkeiten verweilte? Man könnte kurzerhand fragen: Waren
die frühen Restaurants  unter Umständen Mußeorte,  die eben nicht
nur  –  wie  ihrem  Namen  nach  –  eine  funktionalisierte  körperliche
Wiederherstellung anboten? Waren sie Einrichtungen, in denen man
die städtische Hektik, die Betriebsamkeit, den urbanen Trubel hinter
sich lassen konnte und stattdessen seine Zeit jenseits von all den so
oft kritisierten großstädtischen Bedingungen verbrachte?

Wer  Antworten  auf  diese  Fragen  erhalten  möchte,  kommt  nicht
umhin,  sich  zunächst  damit  auseinanderzusetzen,  wie  die
Restaurants  eigentlich  von  den  deutschen  Beobachterinnen  und
Beobachtern  wahrgenommen  wurden.  Noch  einmal  sei  daran
erinnert:  Für  die  Reisenden  handelte  es  sich  von  vornherein  um
fremde Orte – um solche, die zunächst einmal neuartig und innovativ
erscheinen  mussten.  Und  nicht  weniger  galt  dies  für  die
angesprochene  Leserschaft,  die  ihre  Reisen  größtenteils  nur  im
Lehnstuhl  unternahm  und  daher  besonders  auf  detaillierte
Informationen angewiesen war.

Es überrascht somit nicht, dass sich in entsprechenden Schilderungen
stets  recht  ausführliche  Einführungen  dazu  finden,  was  man  sich
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4 August von Kotzebue: Erinnerungen aus Paris im Jahre
1804, Berlin: Heinrich Frölich 1804, S. 241. 

eigentlich unter einem ‚Restaurateur‘ vorzustellen habe. Beispielhaft
hierfür  steht  August  von  Kotzebues  Reisebericht  Erinnerungen  aus
Paris im Jahre 1804. Kotzebue, der damals und heute viel eher durch
seine  um  1800  höchst  populären  Dramen  sowie  seine  tragische
Ermordung durch den Burschenschaftler Karl Ludwig Sand im Jahr
1819 bekannt wurde,  schildert  einen seiner  Parisaufenthalte.  Nicht
nur sein persönliches Aufeinandertreffen mit Napoleon I. verarbeitet
er  auf  rund 600  Seiten  Reisebericht,  sondern er  widmet  auch  den
„Pariser Gewohnheiten und Sitten“ sowie noch genauer „Essen und
Trinken“  4 seine Aufmerksamkeit.  Und es dauert nicht lange, bis er
auf die ‚Restaurateure‘ – die „bessern“, um es ganz genau zu nehmen
– der französischen Hauptstadt zu sprechen kommt. Mit seinem Lob
hält  er  nicht  hinter  dem  Berg:  Die  Restaurants  seien  „eine  der
angenehmsten Einrichtungen  die  ich  kenne“  (S.  255).  Hier würden
„längs den Wänden lauter kleine gedeckte Tische zu einer auch zwei
Personen“ stehen, an denen man, „wenn man Lust hat, wohl mit den
Nachbarn  schwatzen  kann,  aber  auch  wieder  weit  genug  von
einander, um, wenn man nicht mit  Fremden reden mag,  ungestört
bleiben  zu  können“  (S.  255).  In  Kotzebues  einführenden  Worten
beantwortet  sich  bereits  eine  vorhin  gestellte  Frage:  Die
‚Restaurateurs‘  boten  nicht  nur  die  Möglichkeit,  sich  energetisch
wiederherzustellen,  sondern  waren  ebenso  Schauplätze  der
Geselligkeit.  Immer  vorausgesetzt,  man  selbst  war  an  solcher
Geselligkeit  überhaupt interessiert.  Doch Kotzebue geht erst einmal
nicht  weiter  auf  das  gesellschaftliche  Beisammensein  ein,  sondern
will dem deutschen Lesepublikum zunächst die einzelnen Abläufe in
den Restaurants näher bringen. Es versetzt ihn in großes Erstaunen,
dass  man hier  unverzüglich  von „zierlich  gekleidete[n]  Kellner[n]“
bedient wird, die einem die „Carte“ überreichen, „das heißt, die Liste
aller  an  diesem  Tage  vorräthigen  Speisen  und  Weine,  mit  dabei
gesetzten  Preisen  jeder  Portion“  (S.  255).  Und mehr noch:  Für den
ausländischen Gast hätten die ‚Restaurateurs‘ etwas ganz Besonderes
zu bieten,  denn „wer  etwa gar kein Französisch verstände,  könnte
auch  recht  gut  stumm  bleiben,  und  nur  mit  dem  Finger  auf  den
Namen der Speise deuten, die er begehrt“ (S. 256). Schnurstracks, so
der  Reisende,  schaffe  der  Kellner  dann  die  bestellte  und  bereits
vorgekochte Mahlzeit  herbei.  Habe man alles verspeist,  könne man
schließlich „la Carte payante“,  zu Deutsch die Rechnung, verlangen
und wieder gestärkt das Etablissement verlassen.

Doch Bestellen,  Bedienen und Bezahlen  sind  für  Kotzebue  nur  die
eine  Seite  gastronomischer  Faszination.  Nachdem  er  den
beispielhaften Besuch geschildert hat, kommt er noch einmal genauer
auf die zur Auswahl stehenden Speisen zu sprechen. So gebe es bei

12



einem  ‚Restaurateur‘  im  Palais  Royal,  dem  um  1800  wichtigsten
Versammlungsort  der  Pariser  Bevölkerung,  allerhand
Bestellmöglichkeiten:  neunerlei  Suppen,  sieben  Gattungen  von
Pasteten,  fünfundzwanzig  verschiedene  hors  d‘oeuvres,  vierzehn
Arten  Rindfleisch,  einunddreißig  Entrées  vom  Geflügel  sowie
achtundzwanzig vom Kalbs- und Hammelfleisch. Damit nicht genug:
Weitere achtundzwanzig Fischgerichte, fünfzehn Arten des Bratens,
vierundzwanzig  Beilagen  wie  Zugemüse  und  Eierkuchen  und
schließlich  noch  weitere  einunddreißig  Sorten  an  Dessert  könnten
geordert werden. Wer sich einen Begriff vom kulinarischen Überfluss
der vornehmeren Pariser ‚Restaurateure‘  um 1800 machen möchte,
ist bei Kotzebue an der richtigen Stelle. Und der Reisende bleibt nicht
dabei stehen, nur eines der vornehmeren Lokale zu testen und seinen
Geschmack dort auszuleben.  Er  weist nämlich genauso darauf  hin,
dass in Paris kulinarisch auch für all diejenigen gesorgt sei, die nicht
das nötige Kleingeld zu einem teuren Besuch hätten. So habe es viele
weitere Restaurants,  in denen man für  ein vergleichsweise  kleines
Geld  eine  ordentliche  und  sättigende  Mahlzeit  erhalte.  Trotzdem
deutet  Kotzebue  hier  an,  was  für  jegliche  Pariser  kulinarische
Vergnügungskultur  um  1800  und  letztlich  bis  heute  gilt:  Zur
Verfügung stand und steht sie nur denjenigen, die sich die Teilnahme
(finanziell) leisten können. In der Aussage, für vielerlei Geldbeutel sei
mit den Pariser Restaurants ersten, zweiten oder auch dritten Ranges
gesorgt,  verbirgt  sich  zugleich  das  Eingeständnis  sozialer  und
ökonomischer  Ungleichheit.  Und  man  darf  mit  Blick  auf  die
Reisenden selbst auch nicht vergessen: Wer sich um 1800 eine Reise
nach Paris und einen Aufenthalt dort leisten konnte und dies nicht
gerade  tat,  um  in  der  Hauptstadt  Arbeit  zu  finden,  der  musste
finanziell bereits vergleichsweise gut versorgt sein. 

Aber jenseits von gesellschaftlicher Teilhabe und Verfügbarkeit ist die
eingangs gestellte Frage zu wiederholen: Waren die ‚Restaurateure‘
lediglich  Anbieter  einer  körperlichen  und  energetischen
Wiederherstellung? Beschränkten sie sich darauf, in Windeseile ein
vorbereitetes  Mahl  zu  servieren  und  zwecks  Gewinnmaximierung
eine möglichst hohe Schlagzahl von Besucherinnen und Besuchern zu
haben? Auch, muss man sagen – aber eben nicht nur. Ein Blick in die
bereits zitierten Reiseberichte Arndts und Kotzebues zeigt rasch, dass
es damit keineswegs bewandt war,  sondern die frühen Restaurants
auch  anderes  anbieten  konnten.  Das  zeigt  sich  beispielsweise  bei
Kotzebue,  wenn  er  auf  mögliche  Wartezeiten  nach  der  erfolgten
Bestellung  eingeht.  Sei  es  dem  Kellner  einmal  nicht  möglich,  das
Gewünschte stante pede zu servieren, müsse man die Wartezeit auch
zu verbringen wissen: „Dann vertreibt unterdessen der Gast sich die
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Zeit  entweder  mit  einer  andern  Schüssel,  oder  er  mustert  die
Gesellschaft,  oder  er  lieset  die  öffentlichen  Blätter,  deren  immer
einige der vielgelesensten da liegen“ (S. 256). In der zunächst einmal
unfreiwillig  entstehenden  Wartezeit,  so  der  Bericht,  werde  es  den
Gästen  abrupt  möglich,  die  Zeit  anderweitig  und  nach  eigenem
Gefallen  zu  verbringen.  Was  bei  Kotzebue  noch  vergleichsweise
andeutungshaft  bleibt,  ist  in  Arndts  Reisebericht  umso  weiter
ausgeführt.  Er  macht  viel  stärker  als  sein  literarischer  Zeitgenosse
deutlich,  dass  eine  Beschränkung  auf  rein  kulinarisch-
wiederherstellende  Funktionen  allzu  verkürzt  wäre.  Er  weiß  zu
berichten: „Bei den vorzüglicheren Restaurateurs findet man zu den
gewöhnlichen Stunden  immer  muntere und feine  Gesellschaft.  Wo
man auch seine Stelle nehmen mag, man hat sogleich eine muntere
und ungezwungene Unterhaltung, die immer in den Schranken der
Artigkeit  und  Anständigkeit  bleibt  und  es  nie  vergißt,  daß,  wo
gesittete Menschen sind, die Sitte walten muß, und daß ein Ort, wo
jeder für sein Geld lebt, kein Recht giebt, pöbelhaft und unhöflich zu
sein“.5 Arndt macht eines deutlich: In den Pariser Restaurants bietet
sich nicht zuletzt für den deutschen Fremden die Möglichkeit, mit der
geselligen Bevölkerung in Kontakt zu treten. Dies alles scheint jedoch
jenseits  von  irgendeiner  Zweckgebundenheit  stattzufinden,
stattdessen sei es ‚munter‘ und ‚ungezwungen‘. Jede und jeder kann
Arndt  zufolge  ihrem  oder  seinem  Drang  nach  einer  lustvollen
Unterhaltung  folgen  und  einem  mußevollen  Zeitvertreib
nachkommen. Dabei ist es seiner Auskunft nach auch gleichgültig, an
welchen Ort man sich genau begebe und an welchen Platz man sich
setze.  Die  Pariser  ‚Restaurateure‘  –  aber  wieder:  nur  die
‚vorzüglicheren‘ – bieten Arndt zufolge daher Rückzug und Trubel im
selben Moment.  Während sich die  Gäste einerseits  von der  immer
wieder  topisch  angeführten  Betriebsamkeit  der  Pariser  Straßen
zurückziehen,  geraten  sie  sogleich  mitten  in  eine  neue
Menschenmasse.  Nur  eine  Bedingung  dafür  führt  er  explizit
einschränkend an: Alles, was man an Geselligkeit in den Gaststätten
auslebe,  müsse freilich sittsam und wohlerzogen bleiben. Und auch
zeitlich gibt der Reisende dem unwissenden deutschen Lesepublikum
einen Hinweis mit auf den Weg: „[Z]wischen drei und sechs Uhr ist
die  größte  Frequenz  und  diese  Stunden  muß  man  also  mithalten,
wenn man wahres  Vergnügen und Vortheil  von der Gesellschaften
haben will“ (S. 379). 

‚Vergnügen‘ und ‚Vortheil‘ sind die zentralen Stichworte, mit denen
Arndt  den  Restaurantbesuch  charakterisiert.  Das  ist  ein
frappierender Befund: Die Tatsache, dass man hier eine Stärkung zu
sich  nehmen kann und sich  den kulinarischen Angeboten  widmen
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könnte,  ist  vollständig  in  den  Hintergrund  gedrängt.  Für  den
deutschen Reisenden sind die Restaurants dagegen Tummelplätze der
Geselligkeit, von denen gerade rückständige Deutsche ganz besonders
profitieren können. Wer sich Arndts Reisebericht einmal komplett zu
Gemüte führt, erkennt nicht nur, dass der spätere Franzosenhasser
und Agitator in seinem frühen Text eine genuin positive und lobende
Position gegenüber den westlichen Nachbarn vertritt.  Er behauptet
vielmehr  noch,  gerade  der  rückständige  Deutsche  könne  von  den
Französinnen  und  Franzosen,  von  den  Pariserinnen  und  Parisern
manches in puncto geselligem und gesellschaftlichem Umgang lernen.
Auch für die Restaurants macht er diesen Punkt stark: „Man braucht
nur ein Fremder zu seyn, um selbst hier mancher Auszeichnungen
und  Zuvorkommungen  von  den  Einheimischen  zu  genießen.  Hier
kann  man  die  Kunst  der  Geselligkeit  und  leichten  Unterhaltung
lernen, hier kann man erfahren, was es ist, von allen Dingen unter
der Sonne fröhlich und leicht,  und doch nicht  leidenschaftlich und
wüthend  zu  sprechen,  weil  nichts  so  sehr  einer  allgemeinen
Frohherzigkeit schadet“ (S. 381). Die geselligen Restaurants erhalten
bei  Arndt  folglich  eine  geradezu  didaktische  Note.  Durch  den
Aufenthalt hier – beim besten Willen spielt aber die Kulinarik keine
Rolle mehr – könne der in geselligen Umgangsformen unkundige und
rückständige  Deutsche  lernen,  wie  man  sich  bestmöglich  in
Gesellschaft verhalte. Was Arndt hier schildert, lässt sich schließlich
unter  dem  Begriff  der  Muße  fassen.  Beim  Erlernen  sozialer
Umgangsformen  in  einem  ‚munteren‘  und  ‚ungezwungenen‘
Ambiente  scheinen  die  Akteurinnen  und  Akteure  von  anderen
Verpflichtungen  befreit  und  geben  sich  dann  dem  Moment  der
Vergnügung  und  der  Geselligkeit  hin,  um  schließlich  durch  neues
soziales  Wissen  bereichert  das  Lokal  zu  verlassen.  Die  Szenerie
changiert zwischen selbstzweckhafter Ausgelassenheit einerseits und
der  produktiven  Aneignung  gesellschaftlicher  Umgangsformen
andererseits.  Explizit  bezieht  Arndt  dies  jedoch  auf  die  deutschen
Beobachterinnen  und  Beobachter.  Wie  indes  die  Pariserinnen und
Pariser den Restaurantbesuch empfinden, spielt für ihn keine Rolle. 

Wie sich an einem anderen Beispiel  zeigt,  müssen  Mußeformen in
den frühen Restaurants für die deutschen Berichterstatterinnen und
Berichterstatter  jedoch  nicht  zwingend  mit  einer  Teilnahme  am
dortigen  (geselligen)  Geschehen  verbunden  sein.  Denn  auch  die
Beobachtung der Vorgänge an einem solchen Ort – die gleichwohl bei
Kotzebue  und  Arndt  ebenfalls  implizit  präsent  ist  –  rückt  unter
diesem  Gesichtspunkt  ins  Blickfeld.  So  berichtet  beispielsweise  ein
anonymer Korrespondent der um 1800 populären Zeitschrift London
und Paris im Jahr 1810, dass gerade die Sonntage einen besonderen
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6 London und Paris 23 (1810), S. 190.

beobachtenden Genuss versprechen. Er hält fest, „[w]er sich eine Lust
machen will, der gehe einmal Sonntags früh zu einem Restaurateur
des zweiten  oder  dritten  Ranges,  wozu ein  Déjeûné  à la  fourchette
leicht den Vorwand giebt, und sehe dort das rege Leben und Weben“.6

Und mehr noch:  „Nichts  ist  lustiger  und unterhaltender,  als  einen
Gewürzkrämer aus der Rue St. Denis Sonntags mit Weib und Kindern
beim  Restaurateur  essen  zu  sehen“  (S.  201).  Die  Position  des
Korrespondenten ist eindeutig: Für einen lustvollen Beobachter, der
das  ‚Leben  und  Weben‘  von  Paris  beobachten  möchte  und  dabei
besondere  Unterhaltung  erfahren  will,  ist  ein  ‚Restaurateur‘
(vorzugsweise  hier  nun  aber  nicht  der  ersten  Klasse)  eine
unausweichliche Anlaufstelle. Kein Wunder, dass der Korrespondent
sie  nachfolgend  einmal  näher  in  den  Blick  nimmt  und  dem
Lesepublikum einen genaueren Eindruck verschaffen möchte.

Just  seine  Schilderung  zeigt  aber,  dass  sich  die  gesellschaftlichen
Funktionen  der  Restaurants  letztlich  als  ambivalente  Kippfigur
erweisen.  Wo  bei  Arndt  noch  die  muntere  Geselligkeit  ohne
erkennbare  funktionale  Hintergedanken  seitens  der  Pariserinnen
und Pariser dominiert hatte, erweist sich das Bild nach der Lektüre
des Korrespondentenberichts als schattierter. Gleich zu Beginn seiner
näheren Inspektion nimmt er eine personelle Unterscheidung vor, die
bereits in diese Richtung deutet. So lassen sich seiner Auskunft nach
zwei  „Hauptclassen“  von  Menschen  ausmachen,  die  sich  in  die
Restaurants begeben. Zum einen all jene, die auch einmal einer Kost
frönen  möchten,  die  der  schlechten  Verpflegung  der  anderen
Wochentage  gegenübersteht.  Sie  würden  dementsprechend  in  die
Restaurants kommen, „um zu  genießen“. Demgegenüber identifiziert
der Korrespondent eine zweite Personengruppe, die „um zu  sehen“
die Lokale besucht. Es handle sich um „sogenannte  vornehme Leute,
die […] um einmal das Vergnügen zu haben, recht frohe und hungrige
Menschen  essen  zu  sehen,  eine  Partie  beim  Restaurateur  mit
einander  verabreden“  (S.  201).  Als  schlagendes  Beispiel  dient  dem
Korrespondent der bereits zuvor angesprochene Gewürzkrämer. Mit
seiner ganzen Familie besucht er den ‚Restaurateur‘ – und schon in
seiner  und  in  der  Kleidung  der  Familie  spiegelt  sich  ein  anderes
Verhältnis  zum  Restaurantbesuch,  wie  es  beispielsweise  noch  bei
Arndt hervorgestochen hatte. Es steht jetzt nicht mehr das gesellige
Beisammensein im Mittelpunkt,  es  dominiert  nicht  mehr Munteres
und  Ungezwungenes.  Der  Besuch  der  Gewürzkrämer-Familie  hat
vielmehr eine einstudierte, eine theatrale und inszenierte Note. Das
verdeutlicht der Korrespondent nicht nur anhand der Kleidung: Auch
ihr Verhalten folgt sozial angeeigneten Regeln und lässt sich letztlich
als  Anpassung  an  frühere  aristokratische  Normen  lesen.  Das

16



Restaurant  wird  zu  einem  Aushandlungsort  gesellschaftlicher
Geltung, in dem das Sehen und Gesehen-Werden vor allen anderen
Dingen  Vorrang  genießt.  Besonders  deutlich  spiegelt  sich  dieses
Verlangen in einer kleinen Szene, in der sich ein Provinzbewohner
zur  Tischgemeinschaft  gesellt:  „Während  dieser  Unterhandlungen
[gemeint ist die Wahl der Gerichte, RW] hat ein Mann, der nur vor
wenig Stunden aus der Provinz angekommen ist, und jetzt zum ersten
Male bei einem Pariser Restaurateur erscheint, sich an einem kleinen
Tische zunächst neben unsrer Familie niedergelassen“ (S. 205). Nicht
lange, und es kommt zu ersten Problemen: Der Provinzler kann mit
den  „kauderwälschen  Namen“  (S.  205f.)  der  Speisekarte  nichts
anfangen und deshalb lehnt sich der Gewürzkrämer alsbald hinüber,
um  dem  Unwissenden  allerhand  Speisen  vorzustellen  und  zu
erklären. Er spielt seine sozial privilegierte Position aus und kommt –
so  der  Korrespondent  –  zu  einem  unbescheidenen  Resultat:  „Mit
sicherer Selbstzufriedenheit gewahrt dies der Krämer und bedauert
im Stillen, daß es in der Bergpredigt unter andern nicht auch heißt:
‚Selig sind, die zu Paris in der  Rue St. Denis wohnen, denn sie sollen
bewundert werden!‘“ (S. 206). 

Das  Restaurant  ist  hier  explizit  zu  einem  Ort  gesellschaftlicher
Selbstvergewisserung und -bestätigung geworden. Von tendenzieller
Selbstzweckhaftigkeit  ist  keine  Spur  mehr,  sondern  den  eigenen
sozialen  Status  auszuleben  und  zu  repräsentieren  steht  in  der
geschilderten  Szene  im  Mittelpunkt.  Die  Episode  des
Korrespondenten  steht  zusammen  mit  den  anderen  zitierten
Textstellen symptomatisch dafür,  dass  die frühen Restaurants ganz
unterschiedliche Funktionen einnehmen konnten. Sie schwankten –
zumindest  in  den  hier  angeführten  Reiseberichten  –  wiederholt
zwischen  potenziellen  Mußeorten  und  zweckgebundenen
gesellschaftlichen  Schaubühnen.  Aber  auch  etwas  Zweites  ist
entscheidend: Das Restaurant  wurde vor  allem dann als möglicher
Mußeort  charakterisiert,  wenn  die  Wahrnehmung  der  fremden
Reisenden  und  des  Korrespondenten  im  Mittelpunkt  stand.  Die
Restaurants dienten den drei zitierten Berichterstattern nicht nur als
wichtiger  Mosaikstein  in  ihrer  Stadtbeschreibung,  sondern  waren
(didaktische)  Spiegel  der  Pariser  Kultur.  Für  die  neuartigen
gastronomischen Einrichtungen hat sich dabei eines gezeigt: Für die
Deutschen  in  Paris  waren  sie  faszinierende  Lokale,  in  denen  man
gerne  verweilte  und  unter  Umständen  sogar  noch  etwas  von  der
französischen Lebenskultur lernen konnte. Für die Pariserinnen und
Pariser  selbst  hingegen  scheint  es  sich  vor  allem  um Zentren  der
eigenen sozialen Repräsentation gehandelt zu haben – so zumindest
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die Auskunft der deutschen Reisenden. 
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1
1 Mit meme (Mutter), tate (Vater), oder tatekulu (Großvater)

und meekulu (Großmutter) werden Ältere (elders,
ovakulupe) respektvoll angesprochen. Die Titulierungen

fehlen in keiner Anrede. Ihnen kommt ein hoher
Stellenwert zu, denn es werden damit die soziale Stellung

der angesprochenen Person, ihr Alter, ihre Weisheit und ihr
Geschlecht geachtet.

2
2 Familie wird übersetzt mit ovaneumbo (wörtlich: ‘people

of the house’) oder mit edimo. Thera Crane, Karl Lindgren-
Streicher, and Andy Wingo, ‘Hai Ti! A Beginner’s Guide to
Oshikwanyama’, 2004, https://wingolog.org/pub/hai-ti/hai-

ti.pdf. Edimo kann auch Familiengeschlecht bedeuten;
eumbo kann mit Werft, Gehöft, Wohnung übersetzt werden.

Hermann Tönjes, Wörterbuch Der Ovambo-Sprache. Osi-
kuanjama-Deutsch (London: Forgotten Books, 2018).

Essay

Eine gute Zeit, und eine geteilte 
Erfahrung: Schweine finden, 
schlachten und essen
Yannick van den Berg

Tate Festus Kagumo sagt mir an diesem Tag die ersten, ernsten Worte:

“Listen,” meint er und hebt den Zeigefinger, “first: Don’t let too many
hands on your phone. Second, we are under one roof here, and the
main roof is Meekulu. So, whatever you think can go to this house –
you give it to Meekulu. Be it money for electricity or whatever. She
will know how to distribute it.”1 Dann steigen wir in seinen weißen
Toyota Corolla, knallen die Türen zu, denn sie gehen anders nicht zu,
und fahren in Richtung Stadt.

Mit seinen Worten referiert Kagumo auf Meekulu Ndapandula, seine
Mutter – der Vorsteherin des Hauses und der Familie. Er bedient hier
die  Vorstellung  von ‘Häusern’  oder  ‘Haushalten’  mit  Meekulu Nda-
pandula an der Spitze als zentrales – und verwandtschaftlich organi-
siertes  –  Moment  täglicher  Sozialität.2 Es  ist  die  Vorstellung  eines
mehrgenerationalen  Wohnens,  Miteinanders,  Arbeitens  sowie  der
sorgsam gepflegten Nachbarschaftsbeziehungen. Indem Tatekulu Ka-
gumo dieses Moment mir gegenüber in so klare Worte fasst, fordert
er es gleichzeitig ein. Die an mich gerichtete Botschaft ist eindeutig:
Sofern ich die Familie unterstützen wolle, habe ich dies auf die ange-
messene Art und Weise zu tun – ich gebe, was immer ich gebe, dem
‘main roof of the house’.

Wir biegen auf eine der sandigen Pisten ein, die vom Dorf Okatate
nach Oshikango führen. Da setzt Tatekulu Kagumo von Neuem an. Al-
lerdings, und konträr zu seiner vorherigen Äußerung, verschafft er
nun seinem Unmut über die matrilinearen Aspekte dieser Form der
Sozialität  Luft.  Es  sei  unfair,  sagt  er  und seine schlechte  Laune ist
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3
3 Mit ohamba Cornelius Mwetupunga Shelungu wurde die

Königsfolge am 6. Februar 1998 wieder aufgenommen Seit
dem 12. November 2005 regiert in Oukwanyama ohamba

Martha Mwadinomho ya Nelumbu.

spürbar, dass ein Kind eines Mannes weniger Unterstützung erhalte
als das Kind einer Frau. Als Beispiel nimmt er die noch bevorstehende
Hochzeit seines Sohnes. Heirate sein Sohn – ein wichtiger Schritt im
Leben eines jungen Menschen, auf dem Weg vom Jungen zum Mann
und elder – so würden sie beide, sein Sohn wie auch Kagumo, vonsei-
ten Meekulu Ndapandulas  keine Unterstützung erhalten.  Der  Vater
und sein Sohn gehören nicht denselben Abstammungslinien an. Kagu-
mo gehört zu derjenigen von Meekulu Ndapandula, sein Sohn aber zu
derjenigen seiner eigenen Mutter, der Partnerin Kagumos. Für Kagu-
mos Sohn also fällt die Unterstützung der matrilinearen Seite Kagu-
mos weg. Wahrscheinlich, meint Kagumo nach einem kurzen Zögern,
sei er der einzige, der sich verpflichtet fühle, seinem Sohn eine gute
Hochzeit zu ermöglichen. Wirsch dreht er am Steuerrad seines Toyo-
tas. Wir schweigen eine kurze Zeit.

Im Falle einer Heirat obliegt die Verantwortung der Mutterseite. Die
väterliche Seite  versucht  sodann,  den Aufwand der  Mutterseite  zu
überbieten. Das hieraus resultierende Wetteifern der beiden Abstam-
mungslinien gipfelt sodann im feierlichen Zeremoniell der Hochzeit
und einem rauschenden Fest am Wohnort des Bräutigams.

Ich lasse mir Kagumos Ausführungen durch den Kopf gehen und er-
widere dann,  dass der Junge ja  eine Mutter hätte.  Vorsichtig,  denn
aufgrund Kagumos initialer  Ermahnung, wir wären ‘ein Haus’  und
was ich gäbe, gäbe ich Meekulu, bin ich mir in diesem Moment nicht
sicher,  welche weiteren Erwartungen mit  seiner Äußerung verbun-
den sind, welches Benehmen nun im Weiteren von mir gefordert ist.
Zwar bin – und blieb – ich im Verständnis der meisten meiner nami-
bischen  Bekannten ein  weißer  Europäer.  Doch  als  unverheirateter
und kinderloser Mann (omumati) dürfte ich einem elder nicht direkt
in die Augen schauen. Oder widersprechen. Seine Mutter würde ihn
doch sicherlich unterstützen, füge ich daher in fragendem Ton hinzu.

Das sei richtig, stimmt Tatekulu Kagumo zu. Doch das Verhältnis zwi-
schen ihm und der Mutter seines Sohnes sei  schwierig.  Ihre Bezie-
hung sei  weder  legal  noch  kirchlich  anerkannt,  und sie  lebten  ge-
trennt.

Hinzu kommt:  Mit  ihren über  90  Jahren ist  Tate  Kagumos Mutter,
Meekulu Ndapandula, das älteste noch lebende Familienmitglied. Sie
wird in Okatate respektiert und für ihr genaues und realistisches Den-
ken geachtet. Die Menschen im Dorf beschreiben ihren Charakter als
stark und aufrichtig. Meekulu Ndapandula steht in einer direkten Ab-
stammungslinie  zu  König  (ohamba)  Mandume  ya  Ndemufayo,  des
letzten Königs des alten Oukwanyama.3 Dieser König kämpfte mit der
Unterstützung seiner Landsleute und Kämpfer vehement (und mit ei-
nigem  Erfolg)  gegen  die  Kolonialmächte;  im  Jahr  1917  schließlich
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2
4 Vgl. etwa Marion Wallace, Geschichte Namibias: von den

Anfängen bis 1990. Mit einem Beitrag von John Kinahan,
1., deutsche Originalausgabe des 2011 im Hurst Verlag er-

schienenen Werkes (Basel, Frankfurt am Main: Basler Afri-
ka Bibliographien, BAB, Brandes & Apsel, 2015), 331.

wurde König Mandume vom Militär der  South West Africa Adminis-
tration („the Union“) besiegt und getötet.4 Doch Meekulu Ndapandulas
prominente Abstammung verkompliziert die Sache weiter, ihre ma-
trilineare Abstammungslinie  ist  verhältnismäßig  reich  und angese-
hen. Es ist  Meekulu, die in familiären Belangen eine zentrale Rolle
einnimmt, in wichtigen Entscheiden konsultiert wird, deren Wort Ge-
wicht hat. Auf ihre Erblinie rekurrieren stolz ihre Nachfahren; auch
ihr Sohn, Tate Kagumo. Sie ist, wohlwollend, alt und weise: ‘the head
of the house’.

Tatekulu  Kagumos  Missmut  wird  mir  verständlicher,  aber  wahr-
scheinlich habe ich noch nicht alles begriffen, wie ich ihm gegenüber
zugebe: Zum einen gehöre sein Sohn nicht derselben Matrilineage an
wie er selbst. Tate Kagumo nickt. Zum anderen, fahre ich fort, werde
die  hierdurch  fehlende  Unterstützung  umso  wahrscheinlicher  aus-
bleiben, als dass ein Kind aus einer standesamtlich nicht eingetrage-
nen und kirchlich nicht getrauten Beziehung es sowieso von Beginn
weg schwieriger hat. Auch mit diesem Punkt ist Kagumo einverstan-
den. Doch dann sieht er sich genötigt, meine Interpretationen mit ei-
nigen Episoden aus der Biographie Meekulus Ndapandulas in richti-
gere Bahnen zu lenken. Denn, so dachte ich laut, geschähen Schwan-
gerschaften ohne kirchliche Trauung zwar regelmäßig, ‘gehörten sich’
aber nach moralischem Empfinden vieler  ‘überhaupt nicht’.  Sie ge-
fährdeten die Integrität und den sozialen Stand eines eumbo – zumal
Meekulu nicht nur eine von vielen geschätzte Person königlicher Ab-
stammung sei, sondern ihren Glauben auch mit großer Tiefe prakti-
ziere – ob ich wisse, wie ihr Onkel über die Schulbildung von Meekulu
entschied, fragt mich Tate Kagumo. Ohne es zu bemerken, unterhal-
ten wir uns zunehmend ungezwungen über Verwandtschaftsverhält-
nisse, königliche Abstammung, Macht und das Entscheidungsgewicht
von ‘Mutterbrüdern’.

Währenddessen fahren wir über sandige Pisten, an Gehöften vorbei,
mit  ihren  Palisaden  und  Zäunen  und  abgeernteten  Hirsefeldern
davor. Wir schlängeln uns zwischen freistehenden Bäumen hindurch,
denn es gibt keine asphaltierten Straßen, es gibt Wege und Pisten. Wir
diskutieren die knappen Weideflächen auf der namibischen Seite von
Oukwanyama.

Das Gespräch kommt zu seinem vorläufigen Ende als Tatekulu Kagu-
mo auf eine Bar zusteuert und das Auto dort parkt. ‘Die Bar’ ist wenig
mehr als ein Holzverschlag, sechs Hocker stehen davor, eine elektri-
sche Kühltruhe rattert im Innern. Verkauft wird Cola, Bier und tombo,
ein aus Sorghum und Zucker selbstgebrautes Bier. Kagumo hupt, wir
steigen aus, grüßen die wenigen Anwesenden und werden von ihnen
gegrüßt. Angeregt tauschen wir Neuigkeiten aus. Ich unterhalte mich
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5

5 SWAPO = South West African People’s Organization.

mit einem Freund Kagumos, einem Mann, der ein altes Transistorra-
dio mit sich herumträgt. Sein Gesicht hellt sich auf, sowie er erfährt,
dass ich Deutsch spreche.  In bröckligen aber deutschen Worten er-
klärt er mir seine Geschichte: Apartheid, Widerstand,  SWAPO, dann
Exil, DDR.5 Es sei kalt gewesen, damals. Er hätte aber viel Radio gehört
und noch immer trage er deshalb eines um seinen Hals, jederzeit. Er
zeigt auf das Radio, dreht am Empfänger, aber Gesprochenes kann ich
durch das Rauschen hindurch nur schwer ausmachen. Ich nicke, ver-
unsichert von seiner für mich sich sehr fern und unvertraut anfüh-
lenden Vergangenheit.

Nach einer Weile jedoch lässt er von mir ab und die Barbesucher wid-
men sich anderen Dingen. Tate Kagumo und ich betrachten den uns
gegenüberliegenden, kilometerlangen Maschendrahtzaun. Die Grenze
nach Angola.  Der  Zaun ist  von mannsgroßen Löchern durchsetzt  –
Menschen  schnitten  sie,  gehen  täglich  hindurch,  holen  Wasser,
schmuggeln Benzin. Man ist auf beiden Seiten der Grenze zuhause.
Ich setze den Zaun mit Sehnsucht gleich. Angola, dahin darf ich nicht.
Zu gefährlich. Für Kagumo, der die Kampfhandlungen im Norden Na-
mibias direkt und am eigenen Leib erfuhr, und dessen Zuhause hier
ist, besitzt der Zaun eine andere Bedeutung. Aber welche Gedanken
ihm in diesem Moment durch den Kopf gehen, kann ich nicht erfas-
sen. Er spricht nur ungern über seine Erlebnisse vor der Unabhängig-
keit Namibias, sagt nur, jetzt sei es besser. 

In diesem Moment der Ruhe lasse ich meinen Blick schweifen und be-
merke die Baumkronen: Mit ein wenig Glück (oder den richtigen Ge-
beten) wird bald der erste Regen fallen. Vereinzeltes Grün, vereinzel-
te Farbtupfer: Vereinzelt schlagen die Bäume und Büsche schon aus,
fangen gar zu blühen an, in Erwartung der Regenzeit, die im Dezem-
ber einsetzen wird. Aber jetzt, Ende Oktober, ist die Landschaft noch
trocken und beige und weiß. Es dominieren gebleichte Kontraste: das
helle, unerbittliche Blau des Himmels, das vergraute Grün der Pflan-
zen,  das Grau ihrer  Dornen,  das erdige Orange des Bodens.  Außer
dem gleißenden Blau sind alle Farben Pastell.

Christopher gesellt sich zu uns und nimmt auf der Rückbank im Toyo-
ta Platz; das Zeichen für uns, unsere Fahrt fortzusetzen. Christopher –
Knecht, Ziehsohn Kagumos und Haushaltshilfe. Er stammt aus demje-
nigen Teil  des Königreiches Oukwanyama,  das heute  auf  angolani-
schem Staatsgebiet liegt. Viele wie Christopher, Männer wie Frauen,
arbeiten für ein Entgelt von ungefähr 1000 bis 1200 Namibia-Dollars
(NAD) in den Haushalten und Farmen des namibischen Nordens. Dort
kochen  sie,  waschen  die  Wäsche,  hirten  das  Kleinvieh,  hämmern,
zimmern und helfen bei der Feldarbeit. Für ihn, der nicht lesen und
schreiben kann, der aber über ein robustes landwirtschaftliches Wis-
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sen und entsprechende Fähigkeiten verfügt, ist die geregelte Anstel-
lung im Haushalt Meekulu Ndapandulas eine zufriedenstellende. Sie
ermöglicht ihm den Unterhalt der eigenen Familie. Diese sieht er ein-
mal im Monat: dann, wenn er das gesparte Geld nach Angola zurück-
bringt.

Wir erreichen Oshikango, eine Handelsstadt an der Grenze zu Angola.
Gelassen, und in der Reihenfolge, in der sie anfallen, erledigt Tatekulu
Kagumo seine Besorgungen:  Er bestellt  Ziegelsteine und Ersatzteile
für sein Auto. Wir halten kurz auf dem Markt, scherzen, zeigen uns,
essen. Dann geht es weiter, im weißen Toyota Corolla von Tate Kagu-
mo, in die Gegend von Omatunda, östlich von Ohangwena, dem Sitz
der regionalen Verwaltung. Es ist Mittag, wir sind nun schon einige
Stunden unterwegs. Es ist hell.

Sonne, alle Farben immer noch Pastell, wir fahren wieder über Sand.
Das Auto schlingert und holpert. Um uns die Büsche und Bäume und
immer wieder die eumbo, die Gehöfte mit ihren Rundhütten, teilweise
mit Gras aus dem Osten überdacht, oft aber mit Wellblech. Wir befin-
den uns nun auf dem Land, oder ‘in the village’. Hier sind die Abstän-
de zwischen den Gehöften weiter, die Hirsefelder größer, das Grün
dichter  und die  Schlaglöcher  weniger;  Pfade  und Wege schlängeln
sich vielfach verzweigt durch die Landschaft. Tiefliegende Äste strei-
chen über das Auto. Kagumo dreht das Radio auf und hört amerikani-
schen Country. Johnny Cash singt von einer Liebe, die zu verlassen er
nie im Sinn hatte. Dann Dolly Parton. Das Auto ruckelt beruhigend;
die Musik liefert den Soundtrack zu einer surrealen Reise durch eine
Gegend, deren Elemente, Bäume, Erde, Pflanzen, sich immer nur kurz
und ohne einzelne Bedeutung zeigen. Christopher und ich sehen die-
sem Reigen schweigend zu, dösen ein.

Kagumo verfährt sich. Er weckt uns und weist uns an, nach Wegmar-
ken Ausschau zu halten. Sie sagen uns, wo wir sind: Ein Wasserloch,
ein großer Baum, eine Holzpalisade – ein erster Schritt nun auch für
mich, die Landschaft als bedeutungsvoll zu erleben und mich als Teil
von ihr. Kurz bevor uns das Benzin ausgeht, erreichen wir unser Ziel:
Meme Ndahafas Gehöft.

Schon von  außen,  durch  die  teils  mit  Maschendrahtzaun,  teils  mit
Palmblättern gefertigte Palisade des Gehöfts sehen wir das vorrätige
Stroh für die neuen Dächer der Hütten gut und ordentlich gestapelt.
Nicht nur Meme Ndahafa verfügt über ein regelmäßiges Einkommen;
ihr Mann arbeitet beim Militär in der Nähe von Grootfontein. In aller
Regel bestehen die ein Gehöft umfassenden Palisaden nicht mehr aus
Holzpfählen,  sondern aus Wellblech  (Geld)  oder Mauerwerk (mehr
Geld). Nur vermögende Familien oder Familien von hohem sozialem
Stand leisten sich neues Holz; die armen Haushalte können an den al-
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ten, verfallenden Holzpfählen erkannt werden, Holz für welches das
Geld fehlt,  es zu ersetzen. Auch die einzelnen Hütten eines Gehöfts
werden nicht mehr mit Stroh gedeckt, und nicht mehr aus Lehm ge-
baut. Denn wie Bäume ist das Gras heute rar und deshalb teuer. Stroh
wird vom Osten her importiert, aus Kavango und Caprivi.

Meme Ndahafa selbst kenne ich als besonnene und freundliche Frau
mittleren  Alters.  Sie  arbeitet  im  Okatate  Primary Health  Center als
Krankenschwester. Da der Weg von Okatate nach Omatunda zu weit
wäre, um ihn jeden Tag zu gehen, übernachtet sie zwischen ihren Ar-
beitseinsätzen im Gehöft von Meekulu Ndapandula. Sie schläft in der-
selben Hütte  wie  Meekulu  und sieht  abends mit  ihr  fern.  Hier,  in
Omatunda, unterhält sie eine kleine Schweinezucht, die ein unregel-
mäßiges,  aber  zusätzliches Einkommen generiert.  Als  Dank für  die
Gastfreundschaft und als Ausdruck persönlicher Verbundenheit über-
gibt sie Meekulu ab und an ein ausgewachsenes Tier. Dieses Zeichen
der Wertschätzung wie auch das frische Fleisch wird von allen im
Haushalt  geschätzt.  Ein  für  diesen  Tausch  vorgesehenes  Schwein
nach Okatate zu bringen – das ist unsere Aufgabe für den heutigen
Tag. 

Ein junger Mann empfängt uns höflich. Er führt uns vom südlichen
Haupttor hinein ins Haus, zum Hof. Dort setzen wir uns in den Schat-
ten einer überdachten Holzkonstruktion. Die Gastgeberin erscheint,
eine Verwandte Meme Ndahafas; sie gesellt sich zu uns und heißt uns
willkommen. Quer über den offenen Hof, in die Richtung der Küche
(epata), wo zwei Mädchen hinter einem Sichtschutz aus geflochtenen
Palmblättern hervorlugen, gibt sie die Anweisung, uns oshikundu zu
bringen, ein nahrhaftes Getränk aus Hirse. Durstig trinken wir. Wäh-
rend wir Jüngeren schweigen,  richtet  Tatekulu  Kagumo Grüße aus
und erkundigt sich nach Neuigkeiten. Wir sollen warten, meint da die
Gastgeberin, die Schweine müssten erst noch angelockt werden. Es ist
omutenya, mittlerweile, die heißeste Zeit des Tages, die Temperaturen
stiegen schon vor einiger Zeit auf über dreißig Grad Celsius. Wir sind
nicht in Eile.

Meme Ndahafa hält ihre Schweine nicht in Gehegen, die Herde be-
wegt sich frei in der Landschaft. Nur abends, zur Futterzeit, kehrt die
Herde zum Haus zurück.  Tagsüber vertun sich die Tiere anderswo.
Und es scheint, als wären die Schweine um diese Zeit  ebenso träge
wie wir Menschen, die nun versuchen, die Herde anzulocken.

Wiederholt schlagen wir auf blecherne Futternäpfe. „They are used to
it“, meint unsere Gastgeberin. Es bedeute für die Tiere, dass es Futter
gäbe. Doch falls diese das metallische Schlagen der Futternäpfe wahr-
nehmen, so ignorieren sie es. Wir warten zehn Minuten. Dann ver-
sucht es die Gastgeberin noch einmal selbst. Aber nirgends in der wei-
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ten  Landschaft  ist  eine  der  vierbeinigen  Gestalten  auszumachen.
Auch nicht nach einer weiteren halben Stunde.

Und auch nicht nach einer Stunde.

Nichts zu machen.

Also werden Christopher und ich losgeschickt,  die Schweine zu su-
chen. Tatekulu Kagumo verbleibt unterdessen im Schatten des Hofes.
Zwei  uns  unbekannte  Nachbarn allerdings  kennen die  Gegend gut
und erklären sich bereit, uns zu begleiten. Wir gehen als Gruppe; erst
halten wir uns nordwärts, leicht östlich, gehen einen weiten Bogen –
zu  Beginn  schwatzen  wir  angeregt  miteinander.  Später  schweigen
wir, ich tippe mir die Namen der Bäume, an denen wir vorbeikom-
men, ins Smartphone –,  gehen volle zwei Stunden lang, und finden
nichts; nicht einmal Spuren. 

Treffen wir auf andere Leute, dann fragen wir sie, ob sie die Tiere ge-
sehen haben. Aber niemand sah sie.

Einmal, da lädt uns ein altes Paar dazu ein, uns doch zu ihnen zu set-
zen und das Essen mit ihnen zu teilen. Wir setzen uns auf die umge-
drehten Farbkessel vor ihrem Haus, beten, essen, ich bin froh um ein
paar Minuten Schatten. Ziehen weiter.

Durch die Landschaft. Omatunda, Oktober 2017. (Foto: Autor)

Ich liebe diese Landschaft,  denke ich, trocken, raschelnd, das Laub
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6 Shebeens sind Bars.

7

unter den Füßen, brechende Zweige, den Sand zwischen den Zehen.
Es ist sehr ruhig. Die Luft ruht, der Sand bindet jeden Geruch aus ihr,
und jedes Geräusch. Nur ein mineralisches Schimmern bleibt,  weit
und fern und hell. Die Sonne brennt.

Vereinzelt sitzen Menschen in der Nachmittagshitze, unter Bäumen,
im Schatten, vor ihren Füßen das Licht der Sonne. Sie sitzen in shebe-
ens oder tombo-places.6 Wir nähern uns ihnen von weit her, wie aus
einer Landschaft, in der nichts ist, und aus der wir die einzigen sind,
die kommen. Sie winken uns zum Bier. Wir lehnen keine Einladung
ab. Doch die Schweine hat niemand gesehen. Ob wir noch einen wei-
teren Becher tombo wollten? Jemand bietet uns Schnaps an. Wir neh-
men dankend an.

Wir fangen an, uns zu betrinken. Die Sonne, das Licht brennt auf den
Kopf.

Der Alkohol frisst am Gehirn. Wasser trinken wir keines.

Gefühlt nach Stunden gelangen wir zurück zu Meme Ndahafas Ge-
höft. In einer nahe gelegenen shebeen legen wir eine Pause ein, gesel-
len uns zu den Menschen im Schatten des Baumes davor. Ich bin froh,
mich in den Sand setzen zu können. Kagumo fährt mit dem Auto vor;
er setzt sich auf eine Bank, schwatzt, wie wir, mit den Anwesenden.
Er wechselt von Tafel Lager zu dem selbstgebrauten Schnaps, der ge-
rade die Runde macht. Die Zeit vergeht.

Wir kommen auf  Gott  zu  sprechen.  Der  Bezirksvorsteher (omwene
womukunda) von Omatunde sitzt mir gegenüber, kann sich nicht vor-
stellen, nicht an Gott zu glauben. „It is not good to drink that hard
beer [ombike, Schnaps],“ erklärt er mir.

„When I’m drinking”, fährt er fort, “I’m out of the Word of God. But
on Sunday, I can pray, even on my knees and ask for forgiveness. Be-
cause I know, I’m doing wrong. To pray to God makes me feel well…
To have good undertakings, we ask from God.“

Den tieferen Sinn von Aussagen wie dieser werde ich erst viele Mona-
te später anfangen zu begreifen – wie fühlt es sich beispielsweise an,
so ein Leben zwischen Sünde und dem Wort Gottes? Wie sieht die all-
tägliche Lebenserfahrung dieses Mannes aus? Wie sind die Momente
beschaffen, in denen er sich wohl fühlt und sein Leben gelingt?

Und ich werde begreifen lernen, wie sehr unsere heutige Erfahrung
für viele Menschen im Norden Namibias eine alltägliche ist. Die Men-
schen sitzen herum, im zentralen Norden Namibias, und warten dar-
auf, dass etwas geschieht. Oft gelingt es ihnen, die Zeit zu genießen.
Dennoch stellt sich vor allem für viele Jüngere die Frage: Wo führen

26



7 Vgl. auch Gregor Dobler, ‘Arbeit, Arbeitslosigkeit und
Rhythmus’, in Muße und Gesellschaft, Otium 5 (Tübingen:

Mohr Siebeck, 2017), 61–80.

diese Leben in den Schatten der Bäume denn nur hin?7

Geselligkeit. Wir sitzen im Schatten. Omatunda, Oktober 2017. (Foto: Autor)

Nach einer Weile, es muss sein, wagen wir einen neuen Versuch, rap-
peln uns auf. Nur Christopher ist gut gelaunt, wie er oft guter Laune
ist. Er sagt, er möge es, solche Dinge zu tun. Er laufe gerne, trinke al-
lerdings nur wenig. Wie zur Bestätigung murren unsere zwei Beglei-
ter, greifen ein letztes Mal nach ihrem Bier, bevor auch sie sich auf-
setzen. Schweigend ziehen wir los.

Nun gehen wir einen Bogen in Richtung Nordwesten. Dieses Mal fin-
den wir die Schweine auf Anhieb; nach ungefähr dreißig Minuten Ge-
hen entdecken wir inmitten einer kleineren Baumgruppe sechs aus-
gewachsene Tiere und einige Ferkel. Dösend und kauend liegen sie in
einer Kuhle in der Erde, kühlen sich, das Fell ihrer Körper so erdfar-
ben wie der sie umgebende Sand. 

Wir geben uns Handzeichen; umgehen die Tiere in grossem Abstand,
verteilen  uns  in  einem  weiten  Halbkreis  um sie.  In  Richtung  von
Meme Ndahafas Hof, aus unserer Sicht: nach vorne hin, da lassen wir
eine Lücke. Dann, Schritt für Schritt,  treten wir an die Tiere heran.
Einzelne Schweine merken auf, alarmiert. Sie heben ihre Köpfe, kräf-
tige Nacken drehen sich in unsere Richtung, und fast wie bei Hunden,
denke ich, schauen die Augen, hängen die Ohren. Wachsam. Je näher
wir treten, desto unruhiger werden die Tiere. Wir halten inne, tun ei-
nen weiteren Schritt, alle Tiere stehen auf. Tun noch einen Schritt –
und die Herde rennt los, die Ferkel eng an der Seite der Säue.
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Von hinten treiben wir sie an, gehen im Schritttempo, wenn es sich
anbietet. Rennen mit, wenn nötig. Christopher und einer der Begleiter
schauen, dass kein Tier seitlich ausbricht. Eine Muttersau mit ihrem
Ferkel ist schnell, versucht wiederholt, uns zu entwischen. Doch bis
zu Meme Ndahafas Haus treiben wir die Tiere. Dort werden sie gefüt-
tert und nach einer Weile beruhigen sie sich.

Wir  trinken  ein  weiteres  Bier;  Tatekulu  Kagumo  spendiert  es,  als
Lohn für unsere Mühen.

Und  dann  binden  wir  das  für  Meekulu  Ndapandula  bestimmte
Schwein zusammen. 

Christopher und die beiden Nachbarn fesseln seine Vorder- und Hin-
terläufe, binden seine Schnauze zu, stecken das Tier dann in einen
Sack.  Ich stehe betrunken daneben, überrascht von der plötzlichen
Heftigkeit  der Situation, denn das Schwein wehrt sich,  und weil  es
sich wehrt, den Rücken verbiegt, strampelt und sich windet, panisch
quiekt,  wird es  weiter verschnürt.  Bis es  sich nicht  mehr bewegen
kann. Einer der Männer tritt es. Wir fassen den Sack und hieven das
Schwein in den Kofferraum von Tatekulu Kagumos Toyota. Das Tier
schnauft schwer.

Nach unserem ersten, fehlgeschlagenen Versuch, die Schweine zu fin-
den, war die Stimmung eine missmutige, nur unwillig und langsam
bewegten wir uns von Neuem. Nun ist sie freudiger; alle sind erleich-
tert, dass die Arbeit getan ist. Und unsere Gastgeberin – dieselbe Per-
son,  die  uns  früher  am Tag  empfing  –  tischt  uns  gutes  Essen  auf:
Huhn, mit dem Öl der Amarulanüsse gewürzt, ein kulinarisches Er-
lebnis, serviert in der Tonschale. Die Qualität des Essens deutet auf
die Freundschaft zwischen den beiden Familien hin, ein Zeichen der
Wertschätzung. Mit Genuss essen wir, fahren dann nach Okatate zu-
rück.

Unterdessen erstickt, ohne dass wir es ahnen, das Schwein im Koffer-
raum.

Zurück in Okatate zerren Christopher und ich den schlaffen Körper
aus dem Auto; das Tier muss in Panik erstickt sein, denn eingetrock-
neter Schaum bedeckt seine zugebundenen Lefzen. Für einen kurzen
Moment stehen wir ratlos vor dem toten Tier. Dann ist klar, was wir
zu tun haben: Denn zwar dunkelt es bereits, und lange werden wir
kein Tageslicht mehr haben. Eigentlich ist es schon zu spät am Abend,
umdas Tier noch in Ruhe ausnehmen zu können. Aber noch kann das
Fleisch Verwertung finden. 

Wir arbeiten schnell. Zuerst tragen wir das Tier quer über den Hof,
hinter die Küche (epata). Dort, nahe dem Feuer, aber hinter einem ge-
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mauerten  Eck  einer  Hütte  und damit  der  unmittelbaren Nähe der
Kochstelle  entzogen,  schneiden  wir  dem  Tier  die  Halsschlagader
durch. Es blutet nur wenig. 

Wir legen das Tier auf ein Wellblech. Christopher bedeckt den Körper
mit einem Plastiksack. Wir warten, bis das Wasser kocht, das inzwi-
schen in einem Topf auf dem Feuer steht.  Dann gießen wir dieses,
Schwall für Schwall, über den toten Körper, die oberste Hautschicht
löst sich, wir schälen sie mit Messern vom Körper. Anschließend ho-
len wir trockene Palmblätter, zünden sie an, brennen die Borsten ab.
Diese zwei Arbeitsschritte erledigen wir sehr genau, minutiös, auch
die Ohren reinigen wir, den Schwanz, unter dem Schwanz, bis hinun-
ter zu den Hufen und auch vorne, um die Schnauze herum, schaben
und brennen wir.

Der Topf soll aufs Feuer, ruft da Meekulu Ndapandula. Sie sitzt um die
Ecke bei  epata auf ihrem Stuhl, vor den drei Steinen, auf denen ge-
kocht wird. Sie hat Hunger. Nehmt das heiße Wasser weg, sagt sie. Sie
will kochen. Wir beeilen uns noch mehr.

Christopher, der weiß, was er tut, denn er hat das schon viele Male ge-
tan, schneidet das Tier auf, greift nach den Innereien, eine Bewegung
nach der anderen, kein einziger Moment des Zögerns dazwischen: un-
verwertbare Teile, die Blase, der mit dem Futter noch gefüllte Darm,
das alles kommt in einen Plastiksack. Stück für Stück schneidet Chris-
topher das Tier auseinander, während ich es halte: Die essbaren Teile
landen in Plastikbecken. Die guten in dem einen, Kopf, Huf und ande-
re Teile in anderen. Christopher langt das Fleisch mit vollen Händen
an, ich drehe den Plastiksack mit den unverwertbaren Teilen zu, tra-
ge ihn in eine Ecke des Hofes, die Hunde streiten sich um den Inhalt.

Nach knapp einer Stunde Arbeit rösten wir die Leber des Schweines
auf dem Feuer. Diese Stücke sind für die Männer reserviert, für dieje-
nigen, die das Schwein fingen. „You must eat it, it was us, who catched
it“, wird mir gesagt, als ich meine, auf das Fleisch verzichten zu wol-
len. Was wir nicht essen an diesem Abend, lagern wir in einer der
zwei Tiefkühltruhen des Hauses.
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Christopher. Okatate, Oktober 2017. (Foto: Autor)

Und endlich zieht Christopher sein Hemd aus, denn es ist voll Blut,
Flüssigkeit und Unverdautem. Er taucht seine Hände ins Wasser, und
wäscht seine Hände, Arme, seinen Oberkörper. Dann setzt er sich zu
mir und den anderen Mitgliedern des Gehöfts zum Essen. Er ist glück-
lich.

„The slaughter of the pig,“ schreibe ich am nächsten Tag mit mittel-
schwerem Kater und einem Sonnenstich in mein Feldforschungsjour-
nal, „I could only cope with some sensationalism. Irgendwo zwischen
aufgekratztem  Wahrnehmungsapparat  und  seelischer  Betäubung.“
Und über den Mann, der das Schwein trat, bevor wir es ins Auto hiev-
ten: „Ich meine, einen gewaltbereiten Wahn gesehen zu haben, in den
Augen des einen Mannes, der das Schwein trat. Trunken, ein Blitzen
‘gleichgültiger Gewalt’, nebensächlich und böse, aus Alkohol und weil
es nichts Besseres zu tun gibt. In diesem Moment zog ich mich emotio-
nal aus dem Geschehen zurück.“

Krass steht mein Empfinden dem Empfinden der anderen Menschen
gegenüber: Für sie ging es an diesem Tag um etwas gänzlich Anderes:
nämlich darum, ein Schwein zu fangen und es nach Okatate zu brin-
gen. Ein Schwein liefert Fleisch für viele Wochen. Und um dieses zu
lagern,  muss das Tier zuerst  geschlachtet,  dann ausgenommen und
schließlich zerteilt werden. Das ist eine wiederkehrende und normale
Aufgabe für viele Menschen im zentralen Norden Namibias und sei-
ner bäuerlichen Haushalte. Wie die Geschehnisse des Tages verdeutli-
chen, ging es für alle Beteiligten aber auch darum, die Gelegenheit
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8 Ich nehme an dieser Stelle einige Überlegungen von
Gregor Dobler als Inspiration. In ‘“Work and Rhythm”

Revisited. Rhythm and Experience in Northern Namibian
Peasant Work’, Journal of the Royal Anthropological

Institute 22, no. 4 (2016): 864–883 schreibt er auf Seite
873: ‘[...] rhythms of change and repetition prove to

workers that work is their own. If they have to work, they
can at least choose how to do it and organize it in their own

way. They can anticipate the end of the task, and therein
find new force to continue just a little bit longer; or they

can once again fully focus on what they are doing and find
meaning in doing it well.’

9 Soweit ein solch artifizielles Konstrukt überhaupt
vorstellbar ist. Es hieße, einen Menschen mit einer

vollumfänglichen Leiblichkeit auszustatten, nur um ihn
diese dann ohne jedes weitere Bewusstsein wahrnehmen zu

lassen.

beim Schopf zu packen und die glückliche Unbeschwertheit einer er-
freulichen Situation zu erfahren.

Aufgrund  ihrer  persönlichen  Situation  trugen  alle  Beteiligten  ver-
schiedene Wünsche und Vorstellungen an diese Situation heran. Alle
Beteiligten wurden, auf die ihnen mögliche Weise, jeweils in diesem –
also ihrem – Sinne tätig. Die beiden Nachbarn beispielsweise halfen
uns zwar, das Schwein zu finden. Sie tranken aber nicht nur wann,
sondern beinahe soviel sie konnten. Ihre Motivation, die Aufgabe er-
folgreich zu ihrem Ende zu bringen, ließ nach den ersten Bieren stark
nach. 

Christopher  hingegen erfreute  sich  an anderen Dingen als  Alkohol
(und hierin liegt, wie Tatekulu Kagumo mir später einmal verraten
wird, das Wohlwollen begründet, das er Christopher entgegenbringt).
Ihm war die Aufgabe des Tages genug und er wollte sie erfüllen. Au-
ßerdem empfand Christopher die körperliche Bewegung, den Wech-
sel zwischen Schlafen, Gehen, Arbeiten, Essen und Geselligkeit als an-
genehm, anregend und wenig ermüdend.8 Tatekulu Kagumo wieder-
um befand sich in nochmals einer anderen, vor allem sozial determi-
nierten Position. Ihm oblag es, den Transport zu ermöglichen und den
guten Austausch zweier befreundeter Familien zu pflegen. Als  elder
war es außerdem nicht an ihm, die Arbeit zu verrichten, die wir Jün-
geren verrichteten.

Der Wechsel der Tätigkeiten, zwischen Aktivität und Ruhen, nüchter-
nem Fokus oder Betrunkenheit war eine Gruppenangelegenheit mit
ihrer eigenen Dynamik; gleichzeitig nahm sich jede der am Gesche-
hen beteiligten Personen in der ein oder anderen Weise ihre Freihei-
ten heraus – soweit es eben ging. Ergo: Neben den verschiedenen Tä-
tigkeiten,  dem Rhythmus ihres Wechsels und der erwähnten Grup-
pendynamik wurde das Erleben einer beglückenden sozialen Situati-
on durch richtiges (oder falsches)  moralisches Verhalten begünstigt.
Normen  und  Werte,  Erwartungen  und  Rollenbilder  sanktionierten
das Geschehen. Es ist nicht vorherzusehen, für welche Person in wel-
cher Situation die Achtung oder Missachtung dieser moralischen Vor-
gaben in  welcher  Weise  einen besonders wertgeschätzten  Moment
zur Folge hat; schon gar nicht in welcher Form.

Auch Muße sei nicht willentlich zu erzwingen und bliebe als solche
unverfügbar;  ihr  Zweck  ist  im  Moment  ihres  Vorhandenseins  ein
Selbstzweck.  Es  kann  allerdings  ohne  Weiteres  aufgezeigt  werden,
wie moralisches Handeln das Entstehen von Muße begünstigen kann
– ganz im Unterschied zu einer von ihrer Ethik befreiten, körperli-
chen Tätigkeit oder Verfasstheit.9 Es genügt also nicht, sich mit einer
instrumentellen Anwendung einer Tätigkeit oder gar Objekten, Sym-
bolen und Substanzen zu begnügen – wenn, dann sollte man sich im
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richtigen Moment  betrinken (oder,  alternativ:  Selbstsorge und -auf-
merksamkeit üben).

Hierauf möchte ich nun unter besonderer Berücksichtigung der sinn-
lichen Qualitäten weiter eingehen. Denn es sind die sinnlichen Quali-
täten eines Innehaltens, die einem Erleben Tür und Tor öffnen. Sie
sind es, die ein Geschehen für Menschen erinnerungswürdig machen.

Nicht nur existiert für das Ausnehmen eines Schweines ein angemes-
sener Ort und existieren für den vorgängigen Tausch des Tieres spezi-
fische moralische Erwartungen wie auch gesellschaftliche und ökono-
mische Vorbedingungen. Sondern: Das Schwein verendete, in Panik,
bei weit über dreißig Grad im Kofferraum eines Autos.

Man hatte ihm die Schnauze zugebunden. Wahrscheinlich konnte es
nicht richtig atmen.  Nachdem Tatekulu Kagumo das Auto auf  dem
Hof von Meekulu Ndapandulas Gehöft geparkt hatte, ging er schnell
davon. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er seinen Teil der Arbeit da-
mit als beendet ansah, oder ob er ahnte, was kam: Sowie Christopher
und ich den Kofferraum öffneten, bestürzt auf das tote Tier schauten,
es dann hinaushievten und es behelfsmäßig auf einen Metalltisch im
Hof legten, wo es liegen blieb, seine Glieder taub über die Tischkante
gestreckt, der Geruch streng – da kam Meekulu Ndapandula von quer
über den Hof auf uns zu und reagierte wie eine erwachsene und ver-
antwortungsvolle  Person  in  der  Regel  auf  die  Schnapsidee  einiger
Halbwüchsiger reagiert: Sie verdrehte die Augen.

Für Christopher und mich war ihr Missfallen klar spürbar, und wir
getrauten uns kein Wort zu sagen. Meekulu schaute jeden von uns
den Bruchteil einer Sekunde länger an, als nötig gewesen wäre. Dann
schien sie das Ganze innerlich abzuhaken, drehte sich um und ging
davon. Sie ließ uns – buchstäblich – stehen.

Hierdurch aber degradierte sie uns zu einer Bande verrohter Halb-
starker. Unser Verhalten sprach nicht für uns. In der Folge fand es
nur insofern Beachtung, als dass es abgestraft wurde. Wie drei weite-
re Gelegenheiten zeigten: Wäre das Schwein in diesem Moment noch
lebendig gewesen, so hätte man es an einen Baum gebunden und wei-
ter  gemästet.  Erst  dann  wäre  es  für  die  richtige  Gelegenheit  ge-
schlachtet worden. Die Wertschätzung sowohl von Tier wie auch von
Menschen wäre anders verlaufen.

An diesem Tag konnten wir die normativen Anforderungen an uns als
junge Männer nicht erfüllen: ehrbar, aufrichtig, direkt im Handeln –
verantwortungsvoll hätten wir sein können. Stattdessen hatten wir,
wie  omumati,  als wären wir nicht ganz erwachsen, unsere eigenen
Bedürfnisse  in  den  Vordergrund  gestellt.  Damit  verpassten  wir  es
nicht nur, unsere Pflicht zu erfüllen. Wir missachteten die Grundsätze
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guten Benehmens, und wir missachteten die elders, welche dieses ver-
körpern und in deren anzestralen Verlängerung wir handelten: „[…]
whatever you think can go to this house – you give it to Meekulu.“ 

Die Wahrung einer solchen Harmonie repräsentiert die gewünschte
und bisweilen schwierig zu erreichende Norm guten Benehmens. Es
ist  diese  Verbindung  zwischen  moralischem  Handeln,  Weltvorstel-
lung und Wohlbefinden, die durch bestimmte Techniken und ethische
Verhaltensweisen beeinflusst werden kann. 

In Christopher und meinem Fall verlief die Sache dann doch glimpf-
lich und insgesamt ziemlich alltäglich. Doch war da etwas, eine Norm,
eine Erwartung – ein Anecken an ihr und ein Gefühl, dessen Tiefen-
hall Christopher nicht in Worte fassen konnte.  Es ließ ihn aber die
Gravität des Ganzen erahnen – und es war nicht die mögliche Konse-
quenz einer  Bestrafung.  Betretenes  Schweigen folgte.  Das  Bewusst-
sein über die Tat beschämte uns. Als wären wir kleine Jungs, schlugen
wir im Moment der Begegnung mit Meekulu Ndapandula die Augen
nieder. Erst durch den letzten Akt des Ausnehmens und Zerteilens des
Schweines ‘spurten’ wir wieder ein in das Ordnungsgemäße. 

Im Laufe des Abends taten wir, was richtig war und von uns erwartet
wurde. Wir nahmen das Schwein auseinander, zerlegten es, arbeite-
ten schnell und zuverlässig. Die Stimmung Christophers hellte sich im
Verlauf des Abends deutlich auf, ebenso diejenige von Meekulu Nda-
pandula:  Das Fleisch  war gerettet  und konnte gekühlt  werden,  die
Frauen kochten auf dem Feuer, die Männer verspeisten die Leber. Ge-
meinsam aßen wir zu Abend, saßen noch eine Weile zusammen und
unterhielten uns. Schließlich verabschiedeten wir uns voneinander,
wohlgesinnt, und gingen zu Bett. Dies entspricht dem gewohnten Ab-
lauf eines gewöhnlichen Abends. Es lässt uns gut schlafen.

Die Schwierigkeit in der Beschreibung des Vorgefallenen bestand für
mich lange Zeit darin, die passenden Worte zu finden. Das, stellte sich
heraus, ist letztlich eine schriftstellerische Aufgabe. Ihre Bewältigung
benötigt die Entwicklung eines narrativen Schreibstils. Sie meint das
Zusammensuchen  von  Worten,  Methoden,  Gesten,  Interrelationen,
Satzkonstruktionen,  Textur,  Sprachgefühl,  Ausdrucksvermögen  und
mehr. Sofern es sich anbietet,  soll alles zur Verfügung Stehende ge-
nutzt werden. Denn es geht um mehr als verantwortungsvolle Herme-
neutik – also hinzugehen, sich in einer anderen als erwarteten Weise
berühren zu lassen, mitzumachen und versuchen zu verstehen (und
wieder hinzugehen).

Die besondere, im Falle der Muße unvorhergesehene und unverfüg-
bare, und ich meine: auch sich in einer ganz bestimmten Weise an-
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fühlende, soziale Qualität eines Geschehens kann von Außenstehen-
den nur über ein gemeinschaftliches Gefühl nachvollzogen werden.
Es kann entstehen, sofern erzählt wird. Nun kann über das Sein und
Empfinden einer erlebenden Person berichtet werden, über das Rich-
tig und das Falsch, das Wie und Warum, und damit kann auch ein we-
nig gelernt werden über die spezifische Verfasstheit der Gesellschaft,
in der sich eine solche Person bewegt und lebt.

Ein mit  Bedeutung aufgeladenes  ‘Ding’,  seine  Fluktuationen,  Bezie-
hungen und Veränderungen in den Mittelpunkt eines sozialanalyti-
schen Interesses zu stellen, bietet sich für diesen Zweck an. Denn ‘das
Schwein’ befand sich über lange Zeit im Zentrum des Geschehens. Es
fokussierte, auf verschiedenste Art und Weise, nicht nur die Handlun-
gen und Handlungsabsichten aller Beteiligten auf sich. Sondern dar-
über hinaus deren jeweilige Wahrnehmung. Da jede Wahrnehmung
ihre eigene Logik, Geschichtlichkeit und Organisation besitzt und fort-
während ausbildet, wäre es an dieser Stelle der Analyse möglich – in
mehr als nur theoretischer Hinsicht –, vermeintlich feststehende Un-
terscheidungen wie Subjekt und Objekt hinter sich zu lassen.

Bezüglich einer Nachzeichnung der Kontingenz der nun wiederholt
erwähnten und auf den vorhergehenden Seiten geschilderten Sozial-
beziehungen können daher die sinnlichen Qualitäten eines Erlebens
nicht genug hervorgehoben werden. Es sind diese Qualitäten und Sti-
muli, anhand derer sich die Absicht, eine besondere Situation in ihrer
Eigenlogik wie auch -wertigkeit zu beschreiben, verwirklichen lässt.

Das heißt, in einem sehr alltäglichen Sinn und nicht-rituellen Setting,
verweise ich hier auf das Vermögen einer jeden animistisch handeln-
den und denkenden Person, jederzeit die sie umgebenden Bedeutun-
gen (Symbole, Worte, Dinge, …) angehen zu können. Eine solche Per-
son ist  fähig, sich auf diese Zusammenhänge (Wirkungsweisen), ge-
wissermaßen als Antwort, verkörperte Praktiken einfallen zu lassen.
Einer menschlichen Wahrnehmung erscheinen diese (und alle Prakti-
ken) nie ohne ihre spezifische sinnliche Qualität; ja teilweise sind die-
se Qualitäten alles, was ein Mensch wahrnimmt. Daher sind verkör-
perte Praktiken mehr als körperliche Tätigkeiten: sie sind emphati-
sche Antworten auf sinnliche Qualitäten wie beispielsweise visuelle
und taktile Stimuli.10 

Damit  landen wir erneut bei  den konkreten Geschehnissen des ge-
schilderten Tages. Das Umschlagen der Erfahrungsqualität des Vorge-
fallenen wie auch das unvorhergesehene Auftreten von in ihrem Ei-
genwert geschätzten Situationen kann ich gut an den sukzessive sich
verändernden Eigenschaften des Schweines veranschaulichen. In die-
ser Hinsicht sticht insbesondere der Vorgang seines Schlachtens her-
vor, und zwar nicht nur, weil es den beteiligten Personen gelang, eine
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moralisch sich  ‘entgrenzende’  Situation durch ‘richtiges’  Benehmen
‘wieder einzufangen’ – also die oben kurz dargestellte Dynamik von
Schuld, Scham und erneutem ‘Einspuren’. 

Eine  solche  Herangehensweise  verweist  auf  ein  kategoriales  Ver-
ständnis aufseiten des Interpretierenden (mir)  und das mimetische
Potential einer interpretierten Praxis. Doch eine Praxis kann nicht auf
ihren Inhalt oder ihren taxonomischen ‘Ort’ innerhalb einer Systema-
tik zurückgeführt (‘reduziert’) werden. Denn emotionale und kogniti-
ve  Dimensionen  eines  Handelns  helfen,  eine  handelnde  Person  in
ihrem sozialen (oder kosmologischen) Umfeld neu zu orientieren.

Daher schlachteten wir das Schwein hinter epata, dem traditionellen
Platz der Frauen, wo Meekulu Ndapandula ihren Stuhl hat, singt, sitzt,
und von wo aus sie den Haushalt führt. Das ist, in diesem Haushalt
wie anderswo, der angemessene Ort dafür. Daran war nichts Beson-
deres und es brachte nichts Unbegreifliches mit sich.  Während wir
das Schwein schlachteten, gingen die Alltagsgespräche weiter. Dieses
Fehlen eines Unbegreiflichen rief verschiedentliche ‘Lücken’ hervor.
Betreffend einer Beschreibung des Geschehenen ringt man, und ran-
gen wir, Christopher und ich (aus jeweils unterschiedlichen Perspekti-
ven), nach Worten. Eine solche ‘Lücke’ kann nicht anders überbrückt
werden als  mit  Poesie;  einer Neukonfiguration bereits  bestehender
Elemente.

Poesie,  schreibt  Vilém Flusser  im Einklang mit  etymologischen Be-
stimmungen des Wortes, sei das Gegenteil von Imitation, nämlich das
Herstellen von Erlebnismodellen. Ohne diese Erlebnismodelle,  ohne
diese  Dichtkunst,  also  das  poetische  ‘Verfertigen’  von  Wirklichkeit
durch – im Falle von wissenschaftlichen Texten – logische Bausteine
und Worte, ohne sie wären wir Menschen blind, taub und gefühllos.
„Wenn wir Farben sehen, so durch Van Gogh und Kodak hindurch,
wenn  wir  Töne  hören,  so  durch  Bach  und durch  Rock,  wenn  wir
schmecken, so durch Brillat-Savarin und durch Fastfood.“ 11

Das Schwein war zwar nicht Fastfood, dafür aber Bestandteil eines
alltäglichen Geschehens. Das heißt, konkret: Wir betranken uns, die
Sonne brannte. Das Schwein wehrte sich nach Kräften. Es wurde ge-
treten und seine Läufe mussten zusammengebunden werden. Es er-
stickte hiernach bei über dreißig Grad Celsius im Kofferraum eines
Toyota Corolla.  Durch Hitze,  Alkohol  und gefühlt endloses Stolpern
durch eine verlassene Landschaft schien zumindest für mich der gan-
ze Tag ins Absurde abzudrehen. Ich erschrak über die Brutalität, mit
der  die Männer ein lebendiges Tier behandelten.  Und ich erschrak
über die Unbekümmertheit, mit der wir danach seinen toten Körper
auseinandernahmen. In den Händen von Christopher und mir schien
der  tote Körper des Schweines zunehmend eigenschaftslos  zu wer-
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den. Aber gerade durch dieses Erschrecken und wiederholte Aufmer-
ken wurden meine Sinne geschärft; sie waren nun aufgeweckt genug,
um die besondere sinnliche Qualität, mit der sich ein Geschehen als
Prozess ausweist, zu erfassen.

Das Geschehen war intensiv. Wir arbeiteten schnell und fokussiert. Es
roch nach Blut, Rost, Feuer, Rauch. Wir Handelnden waren sozial auf-
einander bezogen, durch unser Tun, unsere Vorstellungen, durch die-
sen Körper, mit dem wir umgingen, durch die gesamte Materialität
und sensorische Qualität der Situation. Hierdurch wurden auch wir
eigenschaftslos, ohne dass wir dies bedachten, auch wir gingen, als
diejenigen, die rochen und fühlten und auseinandernahmen, zuneh-
mend in die Handlung ein. Bleiches Fleisch begann, gehäutet und die
Borsten abgebrannt, sich unterschiedslos in die Umgebung einzupas-
sen – in das, was geschah. Nachdem wir das Tier ausgenommen hat-
ten, war sein Körper nicht mehr schwer. Ohne Probleme konnten wir
ihn auf dem Wellblech hin und her drehen, während wir ihn ausein-
anderschnitten. Danach war der Körper nicht mehr Körper, sondern
Fleisch, nun, und in Stücken. Doch wir, und das ist entscheidend, wir
wurden zu Menschen, die tun, was in so einer Situation eben getan
wird.

Der Übergang von Leben zu Tod verdeutlicht diesen Punkt der Trans-
formation oder Generierung von sozialer Bedeutung und Änderung
des Handlungsvermögens aller Beteiligten in krasser Weise. Dennoch
besteht die qualitative Veränderung nicht nur in einer ‘einfachen’ Ge-
gensätzlichkeit, beispielsweise darin, dass sich das Handlungsvermö-
gen des Schweines auf null reduzierte, während einige Menschen das
ihrige erhalten oder gar ausbauen konnten. Nein, die Qualität ihres
Wirkens insgesamt veränderte sich. 

In  der  poetischen  Verfertigung  neuer  Erlebnismodelle  gibt  es  nie
‘null’  –  es  gibt  beinah nichts,  das nicht  schon vorhanden und sich
nicht  in  der  ein  oder  anderen  Weise  der  menschlichen  Wahrneh-
mung und Erfindungsgabe ‘anbieten’ würde. Diesem Zustand des ‘nie
null’  kann, unter Berücksichtigung seiner sinnlichen Eigenschaften,
im Sozialen nachgespürt werden. Es bedeutet das freundschaftliche
Akzeptieren, Zulassen und Empfinden von fremden (und in der Kon-
sequenz  unverstandenen)  aber  im eigenen  Erleben  präsenten  ‘An-
dersheiten’ (Eigenschaften, Effekte, andere Menschen oder Wesen, …).
Nicht der Zustand selbst, schon gar nicht ‘das Andere’, aber die im So-
zialen wirksamen Eigenschaften sind für unsere menschliche Wahr-
nehmung sinnlich verfasst und unmittelbar nachspürbar. Damit sind
ethisches Verhalten, verantwortungsvolles (wissenschaftliches) Arbei-
ten, das Ringen um Adäquanz, Plausibilität und Worte vorausgesetzt.
Gefordert  ist  jedoch mehr:  Sobald in einer Weise erzählt wird,  die
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sich bewusst wird über die Mittel, die sie einsetzt, kann Geschehenes
in einer erneuten Darstellung ein weiteres Leben finden.

Es liegt also an mir,  dem Autor,  die besondere Textur des bleichen
Schweinefleisches möglichst genau zu beschreiben, sich richtig darin
zu  wälzen,  den  Geruch  des  Feuers  nacherlebbar  zu  gestalten,  das
Holz, unsere Beschämung und unser Glück. Es sind die erzählenden
Worte, die dem Anspruch einer Abbildung gerechter werden als an-
dere Darstellungs-, Interpretations- und Übersetzungsweisen: An die-
sem Abend, in diesem Teil der Welt und in diesem spezifischen Gefüge
dessen, wie die Welt sein kann, war das Schwein genau an dem Ort,
an dem es sein musste: in unserem Alltag und als Essen. Als Essen hat-
te es eine vorgängige Geschichte der ökonomischen wie freundschaft-
lichen Beziehung zweier Familien, der Beschaffung wie der Zuberei-
tung. Aber immer fühlte es sich – während all dieser Vorgänge – auf
eine ganz bestimmte Weise an. Damit war es Teil, und wir mit ihm, ei-
nes von Menschen gelebten, glücklichen und sozialen Miteinanders.
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Wissenschaftlicher Beitrag

Text als Essen und Essen als Text
Judith Müller

Ach! Die gemeine Welt denkt in herkömmlichen, faulen, abgegriffenen
Schablonen. Sie fragt einen Wanderer nicht nach dem Wohin, sondern nach dem

Woher. Indessen ist einem Wanderer doch das Ziel wichtig, und nicht der
Ausgangspunkt.1

Die Geschichte der modernen hebräischen Literatur und ihre Anfän-
ge in Europa spiegeln auf vielfältige Weise die verschiedensten Zwi-
schenräume im Spiel um Tradition, Religiösität und Moderne. Gerade
moderne  Anforderungen  an  Individualität  ermöglichen  die  zuneh-
mende Uneinheitlichkeit im Hinblick auf religiöse Gemeinschaft und
der Verpflichtung gegenüber einem kollektiven Lebensstil. So wuchs
die Mehrheit der hebräischen SchriftstellerInnen in den Jahrzehnten
vor und nach 1900 noch in einem streng religiösen Umfeld auf, was
ihre enge Verbindung zur hebräischen Sprache erklärt.  Gleichzeitig
fanden sie als LeserInnen früh einen Weg in die europäische Litera-
tur; vor allem russischsprachige und deutsche Literatur wurden stark
rezipiert.  Diese AutorInnen blieben auf unterschiedliche Weise  mit
„dem Judentum“ verbunden. Aber gemeinsam haben sie auch, dass
die meisten von ihnen die orthodoxe Welt hinter sich ließen, aber He-
bräisch als Sprache einer sich neu formenden literarischen Bewegung
beibehielten. Dies ist umso bezeichnender, als dass Hebräisch meist
nicht ihre Muttersprache und Mehrsprachigkeit die Regel war. Nach-
vollziehbar werden diese kulturellen Grenzüberschreitungen, die ein-
hergehen mit geographischen Grenzübertritten, am Leben und Werk
des Autors David Fogel. Fogel wurde 1891 in Satanov geboren, sprach
zuerst Jiddisch und konnte aufgrund der geographischen Lage des Or-
tes auch Russisch. Gemäß den Regeln der religiösen Gesellschaft stu-
dierte er die Thora und besuchte später auch eine Jeschiwa (Talmud-
schule).  Diese religiöse Schulbildung legte den Grundstein für seine
sensible Beziehung zum Hebräischen. 1912 kam er nach Wien, wo er
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den Wunsch nach der Schriftstellerei zu verwirklichen können glaub-
te. In den 1920er Jahren zog er weiter nach Paris, versuchte kurz dar-
auf in Palästina zu leben und kehrte nach nur einem Jahr nach Euro-
pa zurück. Er unternahm einige größere Reisen unter anderem nach
Berlin und blieb abgesehen davon in Frankreich, von wo er 1944 über
Drancy nach Auschwitz deportiert wurde. 

Im Folgenden möchte ich zwei unterschiedliche Aspekte in David Fo-
gels  Leben  und Werk  im Bezug  auf  die  Thematik  Essen  näher  be-
leuchten, die die eingangs beschriebenen kulturellen Zwischenräume
spiegeln. Zum einen sollen aus dem posthum veröffentlichten Roman
Wiener Romanze ( 1912רומן וינאי,   ) das typische Wiener Kaffeehaus und
ein  Einwandererrestaurant  exemplarisch  herausgegriffen  werden,
um Fragen nach Migration, Tradition und Ess- oder Kulinarikgewohn-
heiten zu erörtern. Zum anderen werden aus dem Tagebuch Szenen
herauszugreifen sein,  die näher auf den Zusammenhang von Muße
und Essen besonders im Hinblick auf Fogels Wunsch nach schriftstel-
lerischer Tätigkeit eingehen. 

Die Wiener Romanze erzählt die Ankunft eines jungen Mannes aus
Osteuropa in der  österreichischen Metropole vor dem Ersten  Welt-
krieg. Es scheint eher dem Zufall geschuldet, dass er in Wien verweilt.
Er hat wenig Geld bei sich und kann sich nur schäbige Zimmer zur
Untermiete leisten. Michael Rost, so sein Name, findet schnell seinen
Weg ins Achdut, das „Beisel, Restaurant, Herberge und Kaffeehaus“ in
einem ist  und vor  allem von Ein-  und DurchwanderInnen besucht
wird. 

Das Kaffeehaus als neue „Heimat“?

In zahlreichen Erinnerungen, aber auch Studien zur Kultur und Lite-
ratur in Wien um 1900 und danach sticht eine Einrichtung immer
wieder heraus: Das Kaffeehaus. Beispielhaft nennen möchte ich hier
nur Stefan Zweigs Autobiographie Die Welt von Gestern. Erinnerun-
gen eines Europäers (1942), in der er das typische Wiener Kaffeehaus
als einen Raum darstellt,  in dem die unterschiedlichsten Schichten
und Charaktere der Metropole zusammenkommen, der als Schule für
das Leben und die Künste dient und darüber hinaus die Möglichkeit
zur  Innovation  bietet.  Auch in  Shachar  Pinskers  2018  publizierter
Studie  A  Rich  Brew.  How  Cafés  Created  Modern  Jewish  Culture
nimmt Wien ein ganzes Kapitel ein. Hier wird das Kaffeehaus zu ei-
nem Treffpunkt verschiedener Schriftsteller, jüdischer und nicht-jü-
discher,  Deutsch  schreibender oder  Hebräisch  und Jiddisch schrei-
bender.  Im  Gegensatz  zu  Stefan  Zweig  neigt  Pinskers  Studie  aber
nicht dazu, diesen Raum, der auch zum third space wird, zu nostalgi-
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sieren. Pinsker schreibt zum Wiener Kaffeehaus: „As a space that in-
terfuses the public and the private,  the inside and the outside,  the
culture of the bourgeoisie and the bohemian, the café brings the city
inside, but also shields its habitués from the ‚crowds‘ and the rush.“ 2

Diese Art Kaffeehaus, in dem Grenzen überschritten werden können,
finden wir auch in Fogels Roman. Doch bevor der neu in Wien ange-
kommene  Michael  Rost  sich  dieser  Kultureinrichtung  zuwenden
kann, gilt es anzukommen in der fremden Stadt, die völlig nostalgie-
frei vor dem Leser ausgebreitet wird, deren Farbe bereits abblättert
und die in ihrer Ruppigkeit kaum als ein Paradies für Neueinwande-
rInnen  erscheint.  Es  ist  kein  langjähriger  Traum,  der  Rost  dorthin
führt, sondern es ist der Zufall, der ihn dort hängenbleiben lässt. 

Schnell lenkt Rost, der wie so viele andere aus Osteuropa in Wien an-
kommt, seine Schritte in die bereits erwähnte Lokalität mit dem he-
bräischen Namen Achdut. Wie die Umschreibung „Beisel, Restaurant,
Herberge und Kaffeehaus“ bereits zeigt, ist der Ort nicht klar definier-
bar und vor allem durch seine Hybridität gekennzeichnet. Dass man
dort „kasher lemehadrin min hamedrin“ – sehr frei übersetzt kosche-
rer als koscher essen kann, weist allerdings auf die Klientel hin. Wenn
auch gleich diese in Anführungszeichen gesetzte Information bereits
ins ironisch-lächerliche gezogen wird. Passend dazu werden auch die
Figuren, die dort verkehren, völlig überzeichnet und sie versuchen,
sich lauthals mit ihren Geschichten zu übertrumpfen. Die Gespräche
scheinen keinerlei Regeln zu unterliegen – weder was die Sprache an-
geht, in der man spricht und erzählt, noch was die Rücksichtnahme
aufeinander betrifft. Unter den Gästen gibt es jene, die Kippa tragen
und offensichtlich  Wert  auf  die Einhaltung der Speisegebote  legen,
aber es gibt auch jene, die, zumindest augenscheinlich, ihre Verbin-
dungen zur Tradition durchtrennt haben und den Grad ihrer „Assimi-
lation“ an alles was Wien verkörpert mit der Lektüre der Neuen Frei-
en  Presse  unterstreichen.  Allen  gemein  ist  aber,  dass  sie  die  als
schwer und deftig sowie fleischlastig anmutenden Speisen verzehren
und dazu Bier, Schnaps oder billigen Tee trinken. 

Dass  das  Achdut  ein  zentraler  Anlaufpunkt  nicht  nur  für  Neuan-
kömmlinge, sondern auch MigrantInnen ist, die schon einige Jahre in
Wien sind, ist unter anderem den im Westen kaum mehr anzutreffen-
den gesellschaftlichen Strukturen des osteuropäischen Judentums ge-
schuldet. So scheint die Halacha, das jüdische Religionsgesetz, im Hin-
blick auf die Speisege- und verbote im Achdut noch zu greifen. Die
Kaschrut (Speisegesetze) geben dabei nicht nur vor, dass Fleisch nicht
mit Milch zu essen ist („Du sollst ein Zicklein nicht in der Milch seiner
Mutter kochen“, Deuteronomium 14,21b),  sondern regeln auch, was
grundsätzlich  gegessen  und  getrunken  werden  darf  (zum  Beispiel
Fisch mit Flossen und Schuppen, aber keine Meeresfrüchte) und wie
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die Herstellung zu erfolgen hat (Schächten, rabbinische Aufsicht beim
Reifeprozess von Wein). Darüber hinaus bieten die Wirtsleute, die das
Achdut betreiben, auch Zimmer an und ersetzen somit – wenn auch
gegen die Bezahlung von Geld – das Prinzip der Aufnahme von „Juden
auf Wanderschaft“ in Osteuropa. Der Literaturwissenschaftler  Yigal
Schwartz schreibt dazu, dass das Umherziehen innerhalb der Gren-
zen eines  traditionell  geprägten Raumes  in  Osteuropa einfach war,
weil  sich immer  irgendwo ein Cheder  oder  eine Jeschiva  fand,  wo
man einige Zeit bleiben konnte. 

Die Wanderung nach Westen war dahingegen geprägt von Einsam-
keit, Anonymität und dem Aufenthalt in fremden Pensionen.3 Gerade
Einsamkeit und Anonymität finden sich auch in David Fogels Tage-
bucheinträgen nach der Ankunft in Wien. Da ist nicht die Rede von
Einladungen zu einer Schabbatmahlzeit am Freitagabend und wenn
solche Anmerkungen auch in den Wochen und Monaten vor der An-
kunft in Wien nicht auftauchen, lässt das Fehlen der Hungerklagen
darauf schließen,  dass der Hebräischlehrer  und angehende Poet in
Osteuropa tatsächlich auf jenes Netzwerk zurückgreifen konnte.  An
der Figur des Michael Rost zeigt sich außerdem die oben angeführte
dritte  Komponente:  Das Verweilen in  Pensionen,  wo man mitunter
mit Personen, die man wenige Stunden zuvor noch nicht kannte, das
Zimmer teilt. 

Dieser Atmosphäre entkommt der fiktive Rost im Gegensatz zu Fogel
aber alsbald. Und auch die Lokalität wechselt: Heiße Schokolade und
Kuchen wirken gegenüber der Speisekarte des Achdut eleganter und
vielleicht auch anziehender. Michael Rost genießt diese Luxusproduk-
te bei seinem ersten Besuch in einem Wiener Kaffeehaus: Sie verkör-
pern gesellschaftlichen Aufstieg und eine gesicherte Existenz und ver-
weisen  damit  bereits  auf  das  Vermögen,  das  Rost  kurz  darauf  zu-
kommt. Gleichzeitig unterliegt der Raum des Kaffeehauses strengen
Regeln: Entgegen den Gesprächsfetzen, die von vielen in einer größe-
ren Runde hin und her geworfen werden, ist dieser Ort geprägt von
Dialogen. Es wird auf Form und Etikette geachtet. Zwar steht das Kaf-
feehaus symbolisch  für „Assimilation“,  doch haben Eigenarten hier
keinen Platz: es gilt sich anzupassen. In anderen Worten: Das Kaffee-
haus in David Fogels Wiener Romanze verkörpert Europa, allerdings
kein Europa, in dem Vielfalt Platz hat, sondern ein Europa der Hege-
monialkultur.  Dort  verliert  sich  die  häuslich-familiäre  Atmosphäre,
die für Orte wie das Achdut so typisch ist: „Man konnte für vier Gro-
schen ein Glas Tee trinken und sich den ganzen Tag kostenlos aufwär-
men im Dunst von schrecklichem Tabakqualm, scharfen Küchengerü-
chen, Geschrei und Streitereien.“ 4

Auch David Fogel selbst wird mit dieser Problematik konfrontiert, al-
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lerdings in anderer Form: Mit seiner Ankunft in Wien betritt er einen
hegemonialen Sprachraum, auf den er sich aber bereits länger vorbe-
reitet und den er auch schon in Tagebucheinträgen, die vor seiner An-
kunft  datiert  sind,  als  Wien  und  nicht  mit  dem  hebräischen ווינה  
(vina) benennt. Gleichzeitig wechselt er die Zeit – plötzlich verwendet
er  für  die  Datumsangaben  im Tagebuch  nur  noch  den  gregoriani-
schen Kalender und nicht mehr den jüdischen. Die einzigen religiösen
Marker, die bleiben, sind Feiertage, denn selbst die Tatsache, dass er
manch einen Eintrag mit Shabbat überschreibt ist wohl eher der he-
bräischen Sprache geschuldet und weniger einem Festhalten an jenen
Traditionen, die ihn lange einschränkten. 

Allgemein geht das Begehen der Festtage einher mit dem Eintritt in
eine neue Zeitstruktur,  die durchaus an Aspekte mußevoller Erfah-
rung erinnert. Diese ist konnotiert mit dem Durchbrechen alltäglicher
Zeitabläufe.  Allerdings geht  die  Vorstellung von „Zeiten  der  Muße“
noch weiter  und  ist  verknüpft  mit  individueller  Freiheit  und  dem
Fehlen eines von außen vorgegebenen Reglements. Gerade diese bei-
den letzten Punkte lassen es fraglich erscheinen, ob die Feiertage und
auch der Schabbat im Allgemeinen wie auch im Besonderen mit Blick
auf David Fogel in einen Zusammenhang mit Konzepten der Muße ge-
stellt werden können: Religionsphilosophisch gibt es hier zwar durch-
aus Übereinstimmungen, wie Jochen Gimmel bereits zeigen konnte.5

Die gelebte Praxis ist jedoch geprägt vom kollektiven Miteinander ei-
nerseits und von den strengen, auch Zeit reglementierenden Vorga-
ben  der  Halacha andererseits.  Wie  viele  Protagonisten  der  hebräi-
schen Moderne entflieht auch Michael Rost dieser Enge und sucht die
Freiheit in den europäischen Metropolen. 

Verwurzeltsein im Text

Außerhalb des Fiktionalen ist die Verbindung von Tradition und Mo-
derne jedoch oft nicht so einfach zu trennen. Auch David Fogels Be-
ziehung zu religiösen Texten bleibt anhaltend ambivalent, da sie sei-
ne intime Verbindung mit  der hebräischen Sprache stärken.   Doch
auch wenn er in Wien befreit scheint von gesellschaftlichen Zwängen,
die ihn vor allem in den Kleinstädten in Osteuropa einengten, steht
das Ziel,  Schriftsteller  zu  werden,  vor neuerlichen alltäglichen Ein-
schränkungen: „Nichts zieht mich so an wie die Literatur; ich würde
gern zu den Schriftstellern zählen. Vielleicht ist das Unsinn, kindisch,
aber ich komme nicht davon los. Wenn ich mir meine Zukunft ausma-
le, sehe ich mich stets – warum leugnen – als Schriftsteller… Zum Teu-
fel!  Was  soll  man  Quatsch  daherreden!  Ohnedies  stört  das  Ernäh-
rungsproblem sehr. Wäre ich nicht derart mit der Sorge um mein Ein-
kommen beschäftigt, würde ich etwas schreiben“ (9. März 1913).  In
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den angeführten Zitaten wird deutlich, dass David Fogel nicht so sehr
ein Hungerkünstler  ist,  als  vielmehr ein hungernder Künstler,  oder
noch eher ein Hungernder, dem durch diesen Zustand das Künstler-
sein verwehrt bleibt. Dennoch bekommt der Hunger Bedeutung jen-
seits des Mangelgefühls,6 denn die Muße bedingende Freiheit, die not-
wendig scheint,  um schöpferisch  tätig  zu  werden,  ist  durch diesen
nicht gegeben: einerseits zeitlich durch die Suche nach Nahrung oder
Einkommen und andererseits, und das scheint hier der weitaus zen-
tralere Aspekt zu sein, durch die Präsenz des Hungergefühls in den ei-
genen  Gedanken  und  die,  auch  geistige,  Schwäche,  die  durch  den
Nahrungsmangel bedingt wird. 

Jedoch sind der Hunger und die Suche nach einem Einkommen nicht
der einzige Störfaktor, der ihn am Schreiben hindert, wie er am 4. Ok-
tober 1913 notiert: „Es ist schon ein Monat vergangen, ohne daß ich
etwas geschrieben hätte. Hatte keine Lust. Ich bin inzwischen in eine
andere Unterkunft umgezogen und habe ein paar Lehrposten ergat-
tert, aber es bleibt noch Raum zum Klagen: Ich kann mich noch im-
mer nicht ruhig hinsetzen und arbeiten.“ Und im Sommer 1914 no-
tiert er „Ich schreibe nicht oft. Keine Lust. Trägheit. Und Monotonie.
Die ganze Zeit habe ich kaum gehungert – aber gelesen“ (30.6.1914).
Zwar endet dieser Eintrag auf einer positiven Note, doch der Beginn
mit den kurzen, kaum als vollständig zu bezeichnenden Sätzen, ein-
zelnen Worten und knappen Wortgruppen irritiert. Es ist, als würde
auch das schriftliche Festhalten dieses Gefühls einengen, keinen Frei-
raum zulassen. Das nicht Vorhandensein von Freiheit – sowohl räum-
lich als auch zeitlich – scheint sich im Satzbau zu manifestieren. 

Zwar befindet sich David Fogel nicht mehr in einem urbanen Raum,
der  geprägt  ist  von einer  einengenden Kleinstadtatmosphäre,  doch
die Masse von Menschen, die ihn hier umgibt, stellt ihn vor neue Pro-
bleme: Ein Gefühl des Bedrängtseins, der Abwesenheit von Ruhe stellt
sich ein:  „Man kann hier  nicht  im stillen hungern.  Man kann sich
nicht einschränken, sich auf sich selbst zurückziehen und weitab von
all dem Trubel leben, fern diesem seichten Lärm. Dafür ist kein Raum
und keine Gelegenheit.  Die Großstadt umbrandet dich“ (20.11.1913).
Diese Empfindung des Ertrinkens, des machtlos Versinkens ohne da-
gegen anzugehen oder angehen zu können, führt schließlich soweit,
dass David Fogel 1916 erstmals formuliert, er sei gefangen – wohlge-
merkt nachdem er aus der Lagerhaft als russischer Staatsbürger wäh-
rend des Ersten Weltkrieges entlassen wurde.  Am 23.  Februar 1918
notiert er  schließlich: „Ich schreibe nicht.  Jedoch nicht,  weil  ich im
Lauf der Zeit weiser geworden wäre. Vielleicht, weil ich törichter ge-
worden bin. Es hat sich nichts verändert. Auch nicht der häufige Hun-
ger. Er hat nur die Form gewechselt. Alles ist mir überdrüssig.“
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Für den Hunger,  das durch  Nahrungsmangel  bedingte Gefühl,  und
ausschließlich  für  diesen,  verwendet  David  Fogel  den  hebräischen
Ausdruck doch leidet er auch an anderen Mängeln, die ,(ra´av) רעב  
man im übertragenen Sinne als Hunger bezeichnen könnte und die
vehement sein Mußeempfinden oder vielmehr den erneuten Mangel
desselben  beeinflussen.  Unter  anderem wird  dies  bedingt  dadurch,
dass die freie Zeit, die als Zeit  der Muße genutzt werden kann und
von  Fogel  auch mit  diesem  Potential  aufgefasst  wird,  erneut  nicht
produktiv-schöpferisch empfunden wird. 

An dieser Stelle möchte ich kurz auf die Verwendung des Begriffs der
Arbeit bei David Fogel eingehen, bzw. viel mehr auf die Verwendung
des dazugehörigen Verbs –  לעבוד (la´awod). Dieses finden wir in drei
unterschiedlichen  Kontexten:  Erstens  im  Zusammenhang  mit  dem
Wehrdienst,  dem Fogel durch das Verlassen des russischen Reiches
entgehen möchte. In diesem Kontext hat das Verb die Bedeutung die-
nen, die man mit Hinblick auf die Nähe zum Begriff – (Äwäd) עבד  
Sklave – der aus der gleichen Wurzel gebildet wird und bereits in der
biblischen Sprache auftaucht,  als  durchaus  kritisch  werten  könnte.
Zweitens verweist er mit dem Verb auf die Arbeit, die er verrichten
muss, um Geld zu verdienen und seinen Lebensunterhalt zu sichern
und drittens bezieht er sich damit auf das Studium von Literatur und
auch das Schreiben und dieser Punkt ist im Hinblick auf das Thema
Muße besonders interessant.  Am 11. August 1916 klagt er: „Aber es
kommt keine rechte Konzentration zustande. Es gibt keine schöpferi-
schen Momente.“ Dieser Mangel an Konzentration wird von David Fo-
gel nicht nur im Zusammenhang mit dem eigenen Schreiben beklagt,
wie ein Eintrag vom 13. Dezember 1942 zeigt: 

„Vorläufig ist  an ein Buch gar nicht zu denken [meint hier vorder-
gründig die Lektüre, aber eventuell auch das Verfassen eines solchen,
J.M.]. Ich laufe ja den ganzen Tag durch die Straßen auf der Suche.
Noch bin ich nicht etabliert. Solange ich keinen Weg gefunden habe,
meinen Lebensunterhalt  zu verdienen – und zwar nicht nur kärgli-
chen –, kann ich mich überhaupt nicht auf die Lektüre eines Buches
konzentrieren. Wien gefällt mir.  Besonders schön ist  die Donau, an
der die Stadt liegt, doch hatte ich in der ganzen Zeit, seit ich hier bin,
noch keine Muße, diese Schönheit zu beachten. Ich bin ja mit Herum-
rennen und Suchen beschäftigt, und auch jetzt bin ich derart müde,
daß ich kaum schreiben kann“ (13.12.1912).

Muße oder Müßiggang? 

David Fogel hat keine Zeit, um Wien in Ruhe zu betrachten, sich die
Stadt anzueignen und sie kennenzulernen und hat dennoch bereits
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festgestellt, dass sie ihm gefällt. Darüber hinaus ist er räumlich einge-
schränkt, seine Wege sind vorgegeben, er kann nicht ziellos schlen-
dern und flanieren, denn er muss sich dahin begeben, wo es eventuell
Arbeit gibt – hier ist natürlich wieder die Rede von der Arbeit, die ei-
nem den Lebensunterhalt sichert. Doch auch wenn Fogel zeitlich und
räumlich frei zu sein scheint, stellt sich kein positives Mußeerleben
ein, so lange er dieses nicht mit Lektüre in Verbindung bringt oder es
ihm gar gelingt zu schreiben.  Am 30.  November 1913,  also fast  ein
Jahr später, schreibt er: „Der größte Teil des Tages vergeht müßig, mit
Geplauder und Spaziergang, nur der kleinere mit Lektüre.“ Das he-
bräische  לבטלא (le´batala), das an der Stelle des deutschen müßig im
Original  steht,  ist  durchweg negativ  konnotiert.  Von  einem Mangel
oder Fehlen an Beschäftigung, über das Empfinden von Leere bis hin
zum Auslöschen von Zeit, wenn man durch die Wurzel verwandte Be-
griffe miteinbeziehen will, kann hier die Rede sein.

Essen ist lebensnotwendig. Zahlreiche Einträge aus David Fogels Ta-
gebuch machen deutlich, dass allein die Suche und der Gedanke an
die Suche nach Mitteln zur Nahrungsbeschaffung das Leben nahezu
zum Stillstand bringen kann. Die Sorge um Brot  jagte  ihn, schreibt
Dan Pagis in der biographischen Einführung zu Fogels gesammelten
Gedichten.7 Gleichzeitig  unterdrückt  der  Hunger  jeglichen  Moment
der Muße, die der werdende Poet so dringend brauchte. Der Hunger
nach Momenten der  Erfüllung und schöpferischer  Tätigkeit  scheint
dabei mitunter den physischen Hunger zu überwiegen und Literatur,
Text, wird in seltenen Augenblicken der Erfüllung zur Nahrung. 

Umgekehrt kann Essen aber auch gelesen werden: In der Wiener Ro-
manze verweist Nahrung und auch der Ort der Nahrungsaufnahme
auf die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Milieu, wie oben gezeigt
wurde. Michael Rost steigt in der Wiener Gesellschaft auf und somit
ändern sich Lokalität und Speiseplan.  Dies bedeutet  aber auch den
Verlust jegliches „authentisch“ Ostjüdischen. Mehr noch: Rost entwi-
ckelt sich zum Autor David Fogel diametral entgegengesetzt und auch
im Hinblick auf Muße und Essen lässt sich dies feststellen. So wird Mi-
chael  Rost  zwar  schnell  zum  Müßiggänger,  zu  dessen  Tätigkeit  es
auch gehört, im Kaffeehaus zu sitzen. Demgegenüber sucht David Fo-
gel die Suppenküche auf und hungert auch an vielen Tagen. Auch er
verbringt mitunter viel Zeit beim Gang durch die Stadt, doch gleicht
dies eher der Suche nach Muße als dem Müßiggang, er ist auf der Su-
che nach dem Moment,  in  dem er  mußevoll  zum Stift  greifen  und
schreiben kann, was ihm der Hunger aber allzu oft verwehrt. 
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Werkstattbericht

Kochen in einer anderen Zeit
Moritz Munz-Verrino

Ein  einfaches  Mittagessen  zuzubereiten  darf  im  Alltag  eine  halbe
Stunde,  vielleicht  auch  mal  eine  Stunde  dauern.  Wenn  man  für
Freunde oder Familie etwas Besonderes kocht, kann das schon mehr
Zeit in Anspruch nehmen. Dennoch lässt sich die selbstgemachte Pas-
ta oder das auf den Punkt gegarte Roastbeef mit einem klaren Termin
im Blick in ein paar Stunden verwirklichen. Möglich machen das der
Elektroherd, der auf Knopfdruck in Minuten die gewünschte Tempe-
ratur erzeugt und all die anderen kleinen und effizienten Hilfsmitteln
einer modernen Küche, angefangen schon beim Wasserhahn, der je-
derzeit frisches Kochwasser zur Verfügung stellt.

Unterwegs  mit  "Hollpotrida"  beginnt das Kochen irgendwann mor-
gens,  nachdem man  sich aus  dem Zelt  geschält  hat,  und bestimmt
mehr oder weniger den Tagesablauf bis die Sonne untergeht. Das liegt
zum einen daran, dass man sich speziell zum Kochen getroffen hat
und sich darauf eingestellt hat, ein paar Tage lang nicht viel anderes
zu tun, das liegt aber auch daran, dass man oft neue Rezepte auspro-
biert, die nicht immer nach derselben "Kochlogik" funktionieren, die
daheim am Elektroherd gilt und zuletzt auch daran, dass die kleinen
Selbstverständlichkeiten, die das Kochen daheim so planbar machen,
hier meistens viel Arbeit kosten. "Hollpotrida" ist eine Gruppe aus 7
Mittelalter-DarstellerInnen, die beschlossen haben, nicht die Darstel-
lung von Krieg und Rittertum sondern das Kochhandwerk nach Re-
zepten des ausgehenden Mittelalters ins Zentrum einer gemeinsamen
Darstellung  zu  rücken.  Das  erscheint  zunächst  wenig  spektakulär.
Schließlich kochen alle Mittelalter-DarstellerInnen, ob sie nun als Mu-
sikerInnen  die  Mittelaltermärkte  beschallen,  im  musealen  Kontext
Handwerk und Alltag darstellen oder sich als Deutschordensritter bei
der alljährlichen Neubelebung der Schlacht von Tannenberg die Rüs-
tung zerbeulen lassen. Aber auch wenn die meisten dieser Darsteller-
Innen sich mehr oder weniger Mühe geben, auch beim Kochen nicht
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aus der Rolle zu fallen, dient das Kochen ähnlich wie zuhause vor al-
lem dem Zweck, rechtzeitig etwas zu Essen auf den Tisch zu bringen,
bevor man wieder einen Auftritt hat oder bevor man sich wieder vor
Publikum ritterlich mit den "Heiden" prügeln muss. Hierbei geht man
ganz selbstverständlich eher Kompromisse ein und lässt sich gerade
nicht auf Rezepte ein, die mit viel experimentieren verbunden sind.

Dabei hat genau das - so zeitaufwändig es auch sein mag - einen ganz
besonderen Reiz. Die spätmittelalterliche Küche hat einiges zu bieten,
wenn man die ausgetretenen Pfade einmal verlässt. Viele der Kochbü-
cher lassen einen hohen Anspruch an die Gerichte erkennen, der zu-
gleich ein ganz anderer ist,  als ihn der moderne Gaumen stellt.  Die
Küche des 21. Jahrhunderts will vor allem verschiedene Zutaten raffi-
niert zu einem neuen Geschmack kombinieren. Im 14. und 15. Jahr-
hundert  stand  gerade  bei  den  teuersten  Rezepten  eine  bestimmte,
meistens sehr kostspielige, Zutat im Zentrum der Komposition. Schon
allein dem Gastgeber zuliebe, der mit seiner Investition vor den Gäs-
ten angeben wollte,  musste man diese  Zutat  deutlich herausschme-
cken können. Auch die optische Überformung von Speisen hatte ei-
nen viel höheren Stellenwert in der gehobenen Küche. Ein Rebhuhn
richtig  zuzubereiten  kann bereits  eine  Herausforderung  sein  -  aus
Fischbrät eine Fastenspeise zu kochen, die zumindest aussieht wie ein
gebratenes Rebhuhn, ist noch einmal deutlich schwieriger und war
vor 600 Jahren eine begehrte Fähigkeit bei einem Koch. Die Nachemp-
findung solcher Rezepte wird für uns heute noch zusätzlich dadurch
erschwert, dass sie in einer Form schriftlich festgehalten wurden, die
vieles als selbstverständlich voraussetzt.  Wo moderne Rezepte jedes
Gewürz auf das Gramm oder zumindest den Teelöffel genau angeben,
reicht  unter  den spätmittelalterlichen  Küchenmeistern  oft  ein  Hin-
weis wie "...dann würze es gut." Dann begegnen in manchen Rezepten
auch gelegentlich Anweisungen wie "mach einen Holbraten" - ähnlich
wie noch in Omas Kochbüchern,  in denen der Satz vorkam "mach
eine Mehlschwitze" braucht hier für alle, die in der Küche etwas ver-
loren haben, wohl nichts weiter erklärt werden. Erst der Abgleich mit
anderen  Kochbüchern  lässt  irgendwann  erahnen:  ein  "Holbraten"
oder "Hohlbraten" ist eine Art Hackbraten, der um einen Stock herum
gebraten wird und daher innen hohl bleibt.

Da verwundert es wenig, dass man nach einem Tag an dem man ver-
sucht hat ein "würze es kräftig" oder ein "fülle es mit guten Sachen"
zu konkretisieren, dabei darauf achten musste, dass das Feuer heiß
genug  ist  und  nicht  zu  heiß  für  die  tönernen  Kochtöpfe  und alles
rechtzeitig  gehackt,  geschält,  zerdrückt  oder  gemörsert  ist,  mindes-
tens ebenso verschwitzt die Schürze ablegt, wie die "Ordensritter" im
Lager nebenan ihre Rüstungen.
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Dabei ist die Arbeit, die wir auf den Veranstaltungen investieren, nur
die sprichwörtliche Spitze des Eisbergs. Einen großen Teil der Zeit, die
in das Hobby fließt, investieren wir in Recherche und Vorbereitung.
Das betrifft zum einen das Thema Kochen allgemein: die Suche nach
Faksimile- oder Text- Ausgaben spätmittelalterlicher Kochbücher und
nach Rezepten, die es sich auszuprobieren lohnt. Dann die Recherche
nach archäologischen Quellennachweise für Kochgeschirr, sowie Bild-
und Textquellen, die Aufschluss über dessen Verwendung geben. Zum
anderen betrifft das genauso zahlreiche andere Alltagsgegenstände,
die auf den Veranstaltungen zum Einsatz kommen sollen, von unse-
rer Kleidung bis zu den Möbelstücken (Sitzbänke, Truhen, Hocker...),
die im Lager verwendet werden. Vieles davon, wie etwa die Kleidung
und einfachere Möbelstücke, lässt  sich selbst herstellen. Für andere
Dinge, wie z.B. das Tongeschirr, wenden wir uns mit den Ergebnissen
unserer Recherche an spezialisierte Handwerker.  Die Arbeit  an der
Lagerausstattung  ist  dabei  ein  ständiger  Verbesserungsprozess,  bei
dem immer wieder "Provisorien" durch zufriedenstellendere Lösun-
gen ersetzt werden.

Genau wie alle Mittelalter-DarstellerInnen machen wir all das nicht
zuletzt, um einem interessierten Publikum ein Angebot zur Unterhal-
tung und Information über die Alltagsgeschichte des Spätmittelalters
zu bieten. Anders als MusikerInnen und Schaukämpfer haben wir in
der Regel keine zeitlich fest umrissenen Auftritte. Aber unsere Feuer-
stelle, das Kochgeschirr und die Tische, an denen alle Vorbereitungs-
arbeiten stattfinden, befinden sich an der offenen Seite unseres La-
gers, die von Durchgangswegen aus einsichtig ist - in der Gastronomie
würde man von einer  "offenen Küche"  sprechen.  Je nach Interesse
der  BesucherInnen,  bildet  sich  so  öfters  ein  kleines  Publikum,  mit
dem man schnell ins Gespräch kommt - etwa über alte eingeweichte
Brotrinde  -  den  "Mondamin-Saucenbinder"  des  Mittelalters  -  ,  dar-
über, wie die Verbreitung der Kartoffel über Europa das Angebot an
Beilagen verändert hat oder darüber, um wie viel mehr als heute die
Ernährung im ausgehenden Mittelalter eine Frage der gesellschaftli-
chen und wirtschaftlichen Stellung war. Für besonders Interessierte
gibt es noch zusätzliche Angebote, wie etwa ein "Gewürzrätsel" - eine
Sammlung von 30 Gewürzen, von denen nur 4 im spätmittelalterli-
chen  Europa  noch  nicht  verwendet  wurden  -  und  natürlich  auch
manchmal die Gelegenheit, etwas zu probieren - kostenlos, aber dafür
auch immer auf eigene Gefahr.

Die Orientierung am Publikum stellt für die meisten Mittelalter-Dar-
stellerInnen nur die eine Seite des Hobbys dar. Entsprechend haben
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sich inzwischen zahlreiche Veranstaltungen gebildet,  die zumindest
nicht hauptsächlich auf ein Publikum ausgerichtet sind, das unterhal-
ten werden soll. Hier steht der Kontakt mit anderen DarstellerInnen
im Zentrum und die Erfahrungen, die man mit der eigenen Darstel-
lung, mit dem eigenen alltagshistorischen Experiment, machen kann.
Für uns dreht sich dabei viel um die anfangs beschriebene Entschleu-
nigung und den Erkenntnisgewinn,  den sie  mit  sich bringen kann.
Brauchen wir etwa für ein Rezept einen Liter Mandelmilch, könnten
wir die natürlich in einem Tetrapack kaufen, im Zelt  unauffällig in
eine Holzschüssel  umfüllen  und dann draußen  weiter  verarbeiten.
Ähnliche Provisorien sind manchmal aus praktischen Gründen ein-
fach notwendig. Aber warum im beschriebenen Fall nicht stattdessen,
wie es im Rezept ausgeführt, ein paar Hand voll Mandeln mit Wasser
mittels  Steinmörser  und  Passiertuch  zu  Mandelmilch  verarbeiten?
Mit einem Mal wirft das die Frage auf, welche Konsistenz genau benö-
tigt wird und wie es das Ergebnis beeinflusst, wenn mehr oder weni-
ger Mandeln verwendet werden. Mit einem Mal besitzt auch ein auf
den ersten Blick sehr simples Rezept einige Stellschrauben, an denen
man experimentieren kann, um dem Verständnis der Intention des
Autors näher zu kommen. Auch die Erkenntnis über grundsätzliche
Unterschiede zur modernen Küche ergeben sich aus solchen Experi-
menten. So bereitete uns einmal ein Rezept über einen Eintopf mit
Lauch und Filet vom Schwein in angedickter Milch viel Kopfzerbre-
chen – zum einen betonte das Rezept nachdrücklich, dass man nur
das Weiße vom Lauch nehmen solle, zum anderen sollte das Fleisch
nicht angebraten, sondern roh in die Flüssigkeit gegeben und durch
kochen  gegart  werden.  Geschmacklich  ist  sicher  beides  kontrapro-
duktiv, aber das Ergebnis legt die Vermutung nahe, dass es um die
Farbe geht: der Eintopf bleibt so zubereitet durchgehend fast schnee-
weiß und machte daher rein optisch an der hohen Tafel sicher mehr
Eindruck,  als  das  einfache Rezept  vermuten  lässt.  Wider  Erwarten
war  das  Ergebnis  dann  auch  geschmacklich  ein  voller  Erfolg.  Der
Koch konnte sich mit sehr einfachen Techniken als Künstler präsen-
tieren, als jemand, der die naturgegebenen Zutaten nicht einfach nur
aufbereitet, sondern bewusst formt. Im Grunde ist es die Gelegenheit,
den langen Weg zu solchen Erkenntnissen gehen zu können, für die
sich die Arbeit lohnt, die wir regelmäßig in unser Hobby stecken.

Bleibt die Frage - woher kommt der Name? "Hollpotrida" ist wohl der
Versuch deutscher Köche, den Namen des bis heute bekannten spani-
schen Eintopfes "Ollapotrida" nach Gehör aufzuschreiben. Das zeigt
ein weiteres Merkmal der gehobenen spätmittelalterlichen Küche: Sie
ist schon in Ansätzen eine "internationale" Küche.
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„Malvenantipasti“, © Micha Brem, in: Die 12 besten essba-
ren Pionierpflanzen, Hädecke 2018, 58-59.

Interview

Muße zwischen Wildkräutergenuss 
und Gesellschaftsutopie
Melina Munz im Gespräch mit Dr. Markus Strauß

Dr. Markus Strauß ist freiberuflicher Autor, Berater und Dozent,  vor 
allem aber Experte für essbare Wildpflanzen. Als sein Ziel beschreibt 
er die (Re-)Integration der essbaren Wildpflanzen in das Alltagsleben 
und die Alltagskultur sowie die Erschaffung von essbaren Wildpflan-
zenparks.  

Melina Munz: In Ihren Vorträgen treten Sie für eine Ernährung mit 
Wildpflanzen ein. Dabei zeigen Sie nicht nur die Pflanzen selbst oder 
wo man sie finden kann, sondern auch mögliche Zubereitungsarten – 
Nahrungsmittel aus Sanddorn in leuchtenden Herbstfarben, der mit 
Blumen gespickte Salat, die Wildkräuter-Quiche, bei deren Anblick 
einem das Wasser im Mund zusammenläuft…. Welche Rolle spielt für 
Sie dabei die Ästhetik der Nahrungsmittel aus der Natur?

Markus Strauß: Das  Auge  isst  immer  mit  und  von  daher  ist  das 
ganz  entscheidend und wichtig. Das löst bei uns auch eine Art 
Befriedigung aus und es ist schon ein Teil der Sättigung, wenn es 
einfach schön aussieht. Es geht ja nicht nur ums Stoffliche, sondern 
auch ums Feinstoffliche: Das gibt ein  positives  Lebensgefühl,  ein 
Genuss,  eine  Zufriedenheit  und  das wirkt sich gesundend auf uns 
aus. Das darf man beim Thema Essen nie vernachlässigen. Und von 
daher ist es auch ein wichtiger Aspekt, der mit Kultur zu tun hat und 
für mich elementar wichtig ist. Ich habe die Fotos selbst arrangiert 
und vor allem dekoriert. Mir ist es wichtig, dass ein schönes Ambiente 
entsteht,  mit schönem Besteck, Serviette, Tischdecke und so weiter, 
damit die Atmosphäre auch stimmt. Damit bringt  man  dem Essen 
und letztendlich  auch sich selbst  eine Wert-schätzung entgegen.
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In einem Vortrag vor einer größeren Gruppe kann man dem Format 
geschuldet nur Bilder zeigen, aber eigentlich sind beim Sammeln doch 
alle Sinne beteiligt?

Auf jeden Fall. Das ist das schöne Gesamtpaket: Man ist draußen, man 
bekommt das Wetter mit, da streicht Wind durch die Haare oder man 
kriegt mal einen Regentropfen auf die Haut. Das ist eine sehr sinnli-
che  Erfahrung.  Manche  Sachen  riechen  stark,  Labkrautblüten  oder 
Bärlauch, dann kommt das Haptische mit dazu, manche Sachen sind 
wollig-filzig  behaart,  andere knackig,  saftig  oder  glatt.  Bei  manchen 
Büschen muss man mit den Dornen aufpassen. Dann kommt der Kör-
per dazu mit bestimmten Bewegungen: Dass man sich eben mal bü-
cken oder strecken muss. Das ist insgesamt ein wunderbares Gesamt-
paket, das zur Gesundung beiträgt, weil wir eine sanfte Bewegung ha-
ben, viele sinnliche Eindrücke, die wir heute sonst in der „virtuellen 
Welt“ gar nicht mehr haben, in der beschleunigten, künstlichen Welt, 
in  der  wir uns sonst  aufhalten.  Dadurch entsteht  ein Gegengewicht, 
das das vegetative Nervensystem fördert und für Ausgleich und Ent-
spannung sorgt. Es hat etwas Archaisch-Sinnliches, was für uns gera-
de heute eine schöne Erfahrung bedeutet.

Würden Sie sagen, dass in dieser Handlung, dem Prozess des 
Sammelns, den Sie gerade beschrieben haben, etwas von Muße steckt?

Ja, sicherlich. Das Sammeln machen wir mit den Händen, das steckt ja
auch  im  Wort  „Handlung“  drin.  Und  dadurch,  dass  das  eine  ent-
schleunigende  Sache  ist.  Ich  muss  ja  erst  einmal  suchen  im Wald,
mich orientieren. Das ist ein beruhigter Prozess. Den normalen Alltag,
der meistens drinnen stattfindet,  zu unterbrechen,  sich anzuziehen
und rauszugehen, das ist alles ein Cut. Ich tauche ein in eine andere
Welt. Es ist die Chance für Muße, würde ich formulieren. Ich kann na-
türlich auch gehetzt sammeln, aber die Chance liegt darin, es nicht ge-
hetzt zu machen. Dem sind auch von der Natur schon Grenzen aufer-
legt, weil man oft suchen muss und also ein Stück weit ausgebremst
wird. Das birgt die große Chance, runterzukommen, zu entschleuni-
gen. Das sind ja moderne Begriffe und ein älterer wäre dann tatsäch-
lich Muße, ein Wort, das bei vielen eher im passiven Wortschatz an-
gekommen ist. Dieses Thema scheint gesellschaftlich ein bisschen an
den Rand gedrängt zu werden und schon zu entschwinden. Aber ich
sehe da auch eine Renaissance,  weil unser heutiges Leben übertrie-
ben  in  die  Schnelligkeit  geht  und  praktisch  der  Technik  und den
Zwängen des Geldsystems untergeordnet ist. Umso mehr wächst die
Sehnsucht nach dem, was Sie vielleicht als Muße bezeichnen, und was
mit natürlichen Zyklen und Rhythmen zu tun hat. Da ist das Thema
essbare Wildpflanzen automatisch mit verankert, denn Wildpflanzen
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haben immer mit natürlicher Rhythmik zu tun: Bärlauch gibt es eben
nur im März und Labkraut blüht im Juni und die Früchte sind im Sep-
tember reif. Ich bin automatisch eingebettet und muss mich der Natur
hingeben, um diese Gaben geschenkt zu bekommen. Das birgt dann
die große Chance, dass man das in Muße tut, sich Zeit nimmt und sich
ein Stück weit treiben lässt in der Natur. 

Sie ordnen Ihr Konzept der Ernährung mit Wildpflanzen deutlich in 
einen größeren gesellschaftlichen Kontext ein. Die Worte künstlich, 
beschleunigt sind gefallen. Mit der Zyklik haben Sie ein Zeitbild 
angesprochen, das Sie einer bestimmten Norm entgegenstellen. Bei 
Ihren Vorträgen fällt dann der Begriff „kulturelle Krise“ – können Sie 
beschreiben, worin diese kulturelle Krise besteht?

In der Einseitigkeit, in der wir derzeit leben. Es ist ja nichts Schlechtes
an den technischen Errungenschaften, es ist nur die Einseitigkeit, die
uns dann Probleme bereitet. Das ist eine Entwicklung, die mit der Re-
naissance angefangen hat und mit der Geburt der modernen Natur-
wissenschaft  und ihrer  Abspaltung  von den  Geisteswissenschaften.
Und nur aufgrund der reinen Naturwissenschaften konnte dann die
Technik  entstehen,  die  im  Materiellen  vollzogen  hat,  was  vorher
schon gedacht war. Die industrielle Revolution, die heute den ganzen
Erdball erobert,  hat das materialisiert,  was seit  der Renaissance ge-
dacht wurde. Diese seelenlose, mechanische Betrachtung der Welt hat
sich immer weiter extremisiert. Dadurch gab es natürlich auch Erfol-
ge. Es ist ja toll, dass wir so viel Stahl produziert haben, dass wir dann
Eisenbahnschienen bauen konnten. Das möchte ich gar nicht missen.
Aber wir sind innerlich nicht mitgewachsen, was man an den Kriegen
sieht, die aufgrund der technischen Errungenschaften immer schreck-
licher geworden sind bis hin zur Gefahr eines Atomkriegs, den Gefah-
ren der Gentechnik. Jetzt kommt langsam das Bewusstsein: Wo haben
wir uns denn da hin manövriert?

Wir merken die Auswirkungen jetzt auch psychisch, denn wir kom-
men da nicht mehr mit, weil wir die andere Seite des Menschseins
komplett negiert haben. Das merken wir daran, dass wir in allen Le-
bensbereichen diese große Polarität sehen zwischen linearer und zy-
klischer Zeit, zwischen Mann und Frau, zwischen arm und reich, zwi-
schen Natur vergöttern und Natur zerstören, zwischen misshandeln
von Tieren in Massentierhaltung und vergöttern von Haustieren. Das
ist das Grundmuster dieser kulturellen Krise, dass wir uns alle kom-
plett verloren haben und zerrissen sind und das noch nicht einmal
benennen können. Da ist mir bewusst geworden, dass die essbaren
Wildpflanzen  oder  in  Ihrem  Fall  die  Beschäftigung  mit  so  etwas
scheinbar Altmodischem wie der Muße uns wieder Wege aufzeigen
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können, wieder hier in die Balance zu kommen. Es spricht nichts ge-
gen Eisenbahn, Auto, Internet, chemische Industrie, moderne Medika-
mente und so weiter, uns fehlt aber das Gegengewicht. Wenn wir ein
Krankheitssystem haben, das Gesundheitssystem heißt, ohne Gesund-
heitsvorsorge und ohne ganzheitlichen Blick auf den Menschen, wenn
wir nur die Technik haben, ohne die Seele darin und ohne zu wissen,
wofür wir das machen, dann kriegen wir auf Dauer ein Wahnsinns
Problem. 

Und die Antwort liegt Ihrer Meinung nach in den essbaren 
Wildpflanzen? Dabei geht es auch um mehr als gesunde Ernährung? 
Immerhin sprechen Sie dabei durchaus von einer natürlichen 
Revolution, die uns in unterschiedlichsten Gebieten unsere Freiheiten 
wiedergeben kann. Was für Freiheiten sind das denn?

Wir werden frei von zu viel Zivilisationskrankheit. Wir werden auch
frei von materiellen Zwängen, weil wir dadurch weniger Euros auf-
wenden müssen und auch weniger arbeiten müssen. Nichts dominiert
uns heute so stark wie die Arbeit. Wenn man das mit dem scheinbar
dunklen Mittelalter vergleicht, da hatten die Leute viel mehr Freiräu-
me, viel mehr Zeit. Sie sind ja in Freiburg: Wenn man sich mal an-
guckt, wie wenig Einwohner Freiburg zu der Zeit hatte, als das Müns-
ter fertiggestellt  wurde.  Ein Riesenbau für eine Einwohnerzahl ver-
mutlich weit unter 10.000.  Wenn man sieht,  mit welcher Kraft, Lei-
denschaft, Hingabe und auch mit welcher Qualität da gebaut wurde –
es steht  heute ja immer noch – dann wird klar, dass das eigentlich
eine Blütezeit war. Ich will das auch nicht idealisieren, ich bin schon
froh, dass ich heute zu einem modernen Zahnarzt gehen kann. Aber
die Leute hatten damals ein anderes Geldsystem und viel mehr freie
Tage über die kirchlichen Feiertage, als heute den Menschen über Ur-
laub zugestanden wird. Aber heute wird diese Zeit als so dunkel hin-
gestellt, auch, damit wir es besser in unserem Zwangssystem aushal-
ten. 

In einer Beschäftigung mit Wildpflanzen können wir also einen Teil der 
Selbstbestimmung zurückgewinnen, durch ein Wissen darüber was 
wir essen und welche Produkte wir kaufen und konsumieren. Ist das 
eine Form von Macht- und Herrschaftswissen über das, was wir 
essen?

Das  Herrschaftswissen  liegt  darin,  die  Leute  immer  abhängiger  zu
machen. Indem ich nur noch Sachen von Konzernen kaufe, verliere
ich die Fähigkeit, selbst für mich zu sorgen. Weite Teile der Bevölke-
rung sind heute nicht mehr fähig, selber eine Suppe zu kochen. Diese
Form von Abhängigkeit wird dann genutzt, dann muss man eine Dose
oder eine Tüte kaufen, die eine schändlich schlechte Qualität zu ei-
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nem enorm hohen Preis hat. Und damit sind die Leute gefangen in
diesem Hamsterrad. 

Das müssen wir uns bewusst machen und dann entsprechende Schrit-
te gehen. Es kommt hier auf die bewusst ausgeführte Handlung an:
Das kaufe ich nicht mehr, das kaufe ich, das mache ich selber. Das ist
ein unglaublicher Prozess,  der tausend Einzelaspekte hat von Haus-
schuhe  selber  filzen,  selber  kochen,  Essen  anbauen,  das  sind  alles
Schritte in diese Richtung. Allein das Tun macht schon etwas und da-
durch, dass wir es selber machen, haben wir eine positive Erfahrung,
ein Stück Gewahr-werden der eigenen Macht, der eigenen Fähigkei-
ten. Wenn man diesen Prozess begonnen hat, wird man Lust haben,
da immer stärker reinzuwachsen.  Manche bauen ja selbst  Pflanzen
an. Wenn man dann auf Qualität achtet, landet man automatisch bei
den Wildpflanzen und realisiert:  ich muss weniger dafür tun, habe
mehr  Output,  das  bedeutet,  ich  muss  weniger  arbeiten  und  habe
mehr Zeit für Muße!

Das ganze Konzept ist ja regelrecht eine Utopie des besseren Lebens 
und alles mit Hilfe der Wildpflanzen! Auf Ihrem Buchcover „Artgerecht. 
13 Thesen zur Zukunft des Homo Sapiens“ klebt immerhin auch ein 
Sticker mit der Aufschrift „5 vor Paradies“. Ist das nicht alles etwas 
hoch gegriffen und vielleicht vereinfachend, wenn man nur an einem 
Aspekt eines gesellschaftlichen Zustands ansetzt, der zahlreiche 
Ursachen hat?

Ja, es hat eine Grundursache, dieses Abdriften in die reine, kühle Ra-
tio, an der dann auch die Erschaffung des modernen Geldes hängt mit
der Zinswirtschaft. Das hat also schon alles eine gemeinsame Ursache,
zeigt sich aber in tausend Facetten des Lebens. Das Thema Ernährung
ist aber nicht nur eine Facette,  sondern etwas ganz Grundlegendes,
Wichtiges. Daher ist es ein Schlüsselthema und mir ist aufgegangen,
dass es ein Thema ist,  mit dem man alle Menschen erreichen kann,
weil nun mal jeder isst. Das ist genauso was Grundlegendes, wie, dass
wir alle geboren sind und alle sterben müssen. Es ist ein Grundbe-
dürfnis. 

Letztendlich geht es bei dem Ganzen vielleicht auch darum, Räume 
zu schaffen oder wiederzugewinnen. Sie plädieren für Änderungen 
im Bewirtschaften bestehender Räume wie dem Wald, setzen sich 
für den Erhalt von Naherholungsgebieten ein und wollen nicht zuletzt 
möglichst viele EssbareWildpflanzen-Parks gründen, die der Ernährung 
der Bevölkerung dienen, aber zugleich den Reiz von englischen 
Landschaftsgärten haben sollen. Sehen Sie ein Problem auch in einem 
Fehlen von Bewusstsein für den Raum, der unserer Ernährung dient?
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Unbedingt.  Die  Leute  machen  ja  Sonntagsspaziergänge  in  grünen
Wüsten. Sie gehen raus auf einen geteerten Feldweg, zur Linken eine
Hybridsorte Weizen, zur Rechten eine Hybridsorte Raps oder Mais, al-
les bespritzt mit Gift. Da laufen die dann eine Stunde durch und kom-
men dann zurück und sagen „ach, jetzt waren wir schön an der Natur
und an der frischen Luft.“ Die sind sich gar nicht mehr bewusst, was
für eine künstliche Welt wir uns da geschaffen haben. Das ist noch to-
ter als die Sahara, weil wenn es in der Sahara mal regnet, dann blüht
da auch was. Es ist im Prinzip unfassbar, wie getrennt wir sind von
der Natur und damit von unserer eigenen Natur. 

In so einer schöngestalteten Landschaft wie den EssbarenWildpflan-
zenParks würde beim Erzeugen der ehrlichen und wertvollen Lebens-
mittel auch wieder die Seele des Menschen über die Ästhetik ange-
sprochen werden. Da würde im humanistischen Sinn eine ganzheitli-
che Bildung des Menschen stattfinden können. 

Genau da sind wir auch wieder beim Paradies: Menschen beschrei-
ben das Paradies immer als eine Art Obstgarten, das hat immer etwas
mit opulenter Fülle und mit Essen zu tun. Es heißt ja auch der Garten
Eden! Das Elementarste, was der Mensch braucht, ist Nahrung. Und
das passt deshalb so gut zu den essbaren Wildpflanzen, weil man die
geschenkt  bekommt.  Wir müssen sie  uns nicht  erst  im künstlichen
System verdienen. Wir sind von der Natur,  oder wenn man so will
von Gott, geliebte Wesen und haben das Anrecht darauf, glücklich zu
sein und ernährt zu sein. Das ist den meisten Menschen heute nicht
bewusst, da heißt es eher: „Wer nichts schafft, soll auch nichts essen“.
Das ist so unsere moderne, perverse Logik, mit der auch geherrscht
wird.
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„Meldenkuchen“, © Micha Brem.

Deftiger „Spinat“-Kuchen

Geeignete Pflanzen: 

Melde, Brennnessel, Giersch, Sumpf-Kohldistel, Gänsedistel, 
Franzosenkraut 

Einen Hefeteig mit 300 g Vollkorndinkelmehl, 1 TL Salz, 1/2 Würfel 
Hefe, 1/2 TL Rohrohrzucker und etwas Wasser herstellen. Nach 
dem ausführlichen Gehen ausrollen und in eine gefettete 
Backform (oder Blech) mit hohem Rand auslegen.

In einem Topf in einen EL Kokosöl (oder Olivenöl), eine 
feingehackte Zwiebel und eine Knoblauchzehe andünsten. 8 bis 10 
gute Handvoll Brennnesseln (feingeschnitten; obere Triebspitzen) 
oder Melde dazugeben und mit etwas Wasser ablöschen und im 
Dampf zusammenfallen lassen; mit Salz und Pfeffer würzen. Diese 
Mischung zusammen mit 200 g zerbröckeltem Schafskäse nun 
vermengen. 2 Eier und 200 ml Sahne sowie Salz und Pfeffer in 
einer Schüssel verquirlen. Das Wildgemüse mit Schafskäse 
einfüllen; dann die Ei-Sahne-Mischung gleichmäßig darüber 
geben. Je nach Backofen ungefähr 35 Minuten bei 175 Grad 
backen. Schmeckt warm und kalt.
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Von Markus Strauß sind bislang zu den essbaren Wildpflanzen fol-
gende Monographien erschienen:

Die 6 Titel der Reihe „Natur und Genuss“: Die 12 wichtigsten essbaren 
Wildpflanzen, Hädecke 2010/2017.;  Köstliches von Waldbäumen, Hä-
decke 2010.;  Köstliches  von Hecken und Sträuchern,  Hädecke 2011.; 
Köstliches  von  Sumpf-  und  Wasserpflanzen,  Hädecke  2013.;  Wilder 
Mix –  Grüne  Smoothies  und Desserts,  Hädecke  2015.;  Die  12  besten 
Beeren: aus Wildsammlung und aus dem Garten, Hädecke 2015.; Die 
12 besten essbaren Pionierpflanzen, Hädecke 2018. 

Die Waldapotheke. Bäume, Sträucher und Wildkräuter, die nähren 
und heilen. Knaur MensSana 2017.

Artgerecht. 13 Thesen zur Zukunft des Homo Sapiens, Kosmos 2018. 

Die Wald-Apotheke. Mit 53 Heilrezepten durch das Jahr. Knaur 
MensSana 2019.

Die Wildpflanzen-Apotheke. Essbare Pflanzen, die nähren und heilen. 
Knaur MensSana 2020.

Empfohlene Zitierweise: 
Melina Munz: Muße zwischen Wildkräutergenuss und Gesellschaftsutopie 
In: Muße. Ein Magazin, 5. Jhg. 2020, Heft 1, S. 53-60. 
DOI: 10.6094/musse-magazin/ 5,7.2020.53
URL: http://mussemagazin.de/2020/02/musse-zwischen-wildkrauterge-
nuss-und-gesellschaftsutopie/ 
Zum Zitieren nutzen Sie bitte die Seitenzahlen der PDF-Version.
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Essay

„Fettklößchen“ oder die Muße der 
Anderen
Karin Parienti-Maire

1870, in der Zeit des Deutsch-Französischen Krieges: Zehn Menschen,
die vor dem Eindringen der preußischen Truppen in die Normandie
fliehen, befinden sich in einer Postkutsche,  die von Caen kommend
Richtung Le Havre fährt. Drei Eheleute, zwei Nonnen, ein revolutio-
närer Demokrat  und eine Prostituierte  sitzen sich gegenüber.  Jeder
hat einen anderen Grund, die Hafenstadt erreichen zu wollen.

Der zehnfache Millionär Graf Hubert de Neuville hat durch den Krieg
erhebliche Einbußen in seinen Ernteerträgen verzeichnet. Der Groß-
industrielle Monsieur Carré-Lamadon hat vor, von der Hafenstadt Le
Havre aus England zu erreichen, um dort seine neuen Geldanlagen zu
verwalten.  Der  Weinhändler  Loiseau,  der  wegen  des  Kriegs  seine
schlechten Weine nicht mehr an seine üblichen Kunden liefern konn-
te, hat erwirkt, dass stattdessen die Heeresverwaltung seine Weinpro-
duktion abkauft, und hat deswegen in Le Havre eine runde Summe
einzulösen. Der Kabinettsrevolutionär Cornudet, Sohn eines Zucker-
bäckers, hofft seine revolutionären Träume gen Westen zu verlegen,
wo seine Sicherheit nicht gefährdet ist. Die Kurtisane Elisabeth Rous-
set,  die auch  wegen  ihrer  runden Formen  Boule  de Suif  (Fettklöß-
chen) genannt wird, hat aus einem patriotischen Impuls heraus einen
deutschen Soldaten, der sich bei ihr niedergelassen hatte, beinahe er-
würgt und sucht einen sicheren Ort im noch unbesetzten Teil der Nor-
mandie, wo sie sich verstecken könnte. Die zwei Nonnen geben an, in
ein Krankenhaus in Le Havre bestellt worden zu sein, um die kriegs-
verwundeten Soldaten aus dem Umkreis von Rouen zu pflegen. Diese
Leute sind sicherlich – mit Ausnahme vielleicht der Prostituierten –
keine heldenhaften Figuren, sie wurden von den Geschehnissen ge-
trieben und ihr materieller Wohlstand, ihre Bequemlichkeit wurden
gefährdet und sie versuchen, ihren verlorenen bequemen Platz im Le-
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ben wiederherzustellen. 

Der Ruhe entbehren diese angespannten Menschen sehr. Könnte man
daher nicht auch sagen, sie entbehren einer gewissen Muße? Können
die Mahlzeiten, die man in der Novelle vorfindet, eine gewisse Form
jener Muße ersetzen oder gar leisten? Versteht man Muße normativ
als besonderen Aufmerksamkeitsmodus, der eine gleichzeitige Wen-
dung zu sich und zur Welt erfordert, so kann man annehmen, dass sie
sich  also  an der  Schnittstelle  zwischen dem Innen und Außen des
Menschen befindet.  So ist  es  auch mit  dem  Essen.  Wenn  man isst,
dringt etwas Äußeres in uns ein, was wir verarbeiten, was uns verän-
dert. Die Mahlzeit, die man gemeinsam einnimmt, für die ein Moment
der Ruhe und der Unbewegtheit  notwendig ist, die eines gemeinsa-
men Tisches bedarf, der uns trennt und uns versammelt, umfasst ge-
wiss einige Aspekte der Muße. Wie steht es mit den Mahlzeiten, die in
der  Novelle  geschildert  werden? Inwiefern sind darin gewisse  For-
men der Muße erkennbar? 

In der Novelle Boule de Suif werden nicht weniger als elf Mahlzeiten
erwähnt und sechs davon werden ausführlich beschrieben. Auch stel-
len die Mahlzeiten den Hintergrund dar, auf dem der Erzähler den
Faden  seiner  Geschichte  abrollt.  Doch  nach und nach  entsteht  der
Eindruck, dass die Mahlzeiten und das Essen, das eingenommen wird,
nicht nur Hintergrund oder Kulisse sind, sondern die Erzählung be-
stimmen oder zumindest auf sie wirken. In ihrem Essay über „Sensi-
ble Materien“1 zeigt Jane Bennett, eine Vertreterin des New Materia-
lism, auf welche Weise die Nahrung an sich eine agency aufweist, und
die Fähigkeit hat, die Gestaltung von Menschen und Gemeinschaften
zu beeinflussen. Auch Maupassant hatte seinerzeit versucht, in einer
Chronik aus Algerien eine kleine Theorie über den Einfluss der Nah-
rungsmittel auf die menschliche Seele und Gesellschaft zu skizzieren2.
In diesem Sinne kann man diese Novelle als sozialphilosophisches Ex-
perimentierfeld3 betrachten, in dem die Speisen wie andere menschli-
che  und nicht  menschliche  Aktanten  eine  gewichtige  Rolle  spielen
werden.

Letztendlich geht es in der Erzählung um das Opfer einer Frau, die
um das Wohlergehen der  vielen willen den sexuellen Lüsten eines
preußischen Offiziers anheimgegeben wird. Die Erzählung zeigt, wie
diese Frau für das Wohl der Gruppe zubereitet, gekocht, verzehrt und
schließlich unsichtbar gemacht wird. Das große Verzehren ihres Kör-
pers wird mit den vielen kleineren Mahlzeiten in einem Gasthof und
der  Kutsche vorbereitet.  In  den folgenden Zeilen wird der Versuch
unternommen,  den Stationen dieser  großen Mahlzeit  nachzugehen,
indem die sechs wichtigen Mahlzeitdarstellungen als subjektiv erlebte
Mußeerlebnisse nachverfolgt werden. Darin soll ersichtlich werden,
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wie die verschiedenen Erscheinungsformen dieser Muße der Vielen
sich aus der Degradierung der Hauptfigur speisen.

Die erste Mahlzeit: den Hunger stillen

Die erste Mahlzeit findet in der Eilkutsche statt. Es war geplant, dass
die  PassagierInnen  für  das  Mittagessen  einen  Zwischenhalt  in  der
normannischen Stadt Tôtes machen sollten. Aber die Kutsche kommt
wegen des Schnees schlecht voran, fährt sich mehrmals fest und ist
um drei Uhr nachmittags vom Ziel immer noch weit entfernt. Die Pas-
sagierInnen, die keinen Proviant mitgenommen haben, sind mittler-
weile ausgehungert. Der Hunger beherrscht sie, bezwingt ihre Glieder
und ihren Geist bis er unerträglich wird; die Verspannungen, die er
im Magen auslöst, weist auf einen einzigen Gedanken: sich selbst er-
halten. Man liest, wie die Gespräche abflachen, wie die Münder gäh-
nen, wie die Bäuche knurren, wie sich ein Speichelfluss in den Mün-
dern bildet. Der Fokus der Beschreibung verkleinert sich und konzen-
triert sich auf den Raum um den Magen. Sobald die PassagierInnen
das üppige Vesper der Kurtisane in den Blick genommen haben, fah-
ren  Zuckungen durch die  Eingeweide,  die  wie  eine Tortur  wirken.
Neid und Wut entstehen und man würde die „Hure“ am liebsten aus
dem Fenster schmeißen. Als die unbefangeneren Loiseau und Cornu-
det die durch Fettklößchen angebotene Hühnerkeule mitzuessen be-
ginnen, erscheint unmittelbar darauf das Bild der Tantalusqual, um
die unerträgliche Wirkung zu verdeutlichen, die der Anblick der „es-
senden Leute“ und der Geruch der „Speisedünste“ auf die Paare de
Bréville und Carré-Lamadon haben. 

Doch das Bedürfnis nach Essen ist so groß, dass die bürgerlichen Kon-
ventionen bei ihnen zu wanken beginnen, durch die zum Beispiel der
Kokotte gegenüber nur Hochmut entgegengebracht wird. Vom Hun-
ger gezwungen akzeptieren die sozial höher gestellten Mitreisenden
nach und nach den Proviant, den nur sie mitgenommen hatte, mit ihr
zu teilen. Denn der Hunger vereinheitlicht die Wesen, verwischt die
sozialen Unterschiede. Nachdem alle den Schritt über den „Rubikon“4

der  Kokotte  gegangen sind,  den  Korb  mit  gelierten  Hühnerbeinen,
Gänseleberpastete,  Räucherzunge,  einer  Lerchenpastete,  Obst,  Käse
und eingelegtem Gemüse  „geleert“  haben, kommt die ersehnte  Stil-
lung des bisher alles dominierenden Bedürfnisses, dem Hunger. Die
Glückseligkeit  dieser  Wesen sieht  man an ihren Mündern,  die sich
ständig  öffnen  und  schließen,  die  „schlangen,  malmten,  [gierig]
schluckten“  (S.  154).  Metonymisch  werden  die  PassagierInnen  zu
Mündern gemacht, verlieren ihren Rang, Namen und ihre Konturen.
Sie sind nur noch Münder, die sich öffnen und schließen.

Anhand dieser Szene wird eine materialistische Ausdrucksform des
Glücks dargestellt, die das willenlose und tierische Essen und das dar-
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auf folgende Sättegefühl umfasst, da das existenzielle Bedürfnis nach
Essen befriedigt ist und ein Behälter,  der Magen, gefüllt ist.  Es ent-
scheidet kein menschlicher Wille, es ist ein reiner Drang zur Selbster-
haltung. Dort gibt es auch keine Form des höheren Lebens, keine Kon-
templation, der man sich hingibt, keine Askese, durch die man Selbst-
sorge  praktiziert.  Dem  antiken  Materialismus  verpflichtet  entwirft
Maupassant  damit  folgendes  Philosophem:  Menschen  sind vom  In-
stinkt geleitete Raubtiere, die, vom Hunger geführt, ihre Bäuche fül-
len müssen. Am Ende der Szene ist der Proviantkorb,  den Fettklöß-
chen für eine Dreitagesreise mitgebracht hat, vollkommen „geleert“
(S. 158). Die Diskussionen mit ihr werden von nun an abgebrochen,
die gastfreundschaftliche Maske wird abgesetzt. Dass diese Menschen
nicht davor zurückschrecken werden, sich nach ihrem Proviantkorb
an Fettklößchen selbst, an ihren Körper heranzumachen, wird in die-
ser Szene auch schon angekündigt, als der Weinhändler Loiseau ein
bisschen angetrunken scherzhaft mitteilt, dass man es „wie auf dem
kleinen Schiff im Lied“ machen sollte, „den fettesten Fahrgast zu ver-
speisen“ (S. 152).

Die zweite Mahlzeit: gesellige Muße

Nachdem der  extreme Hunger gestillt,  die Angst,  sich nicht wieder
selbst  erhalten zu können behoben wurde, kehrt in die Gruppe ein
wenig Ruhe ein. Die Postkutsche macht einen Zwischenhalt an einem
Gasthaus in der Kleinstadt Tôtes5,  wo die Gefährten den Abend und
die Nacht verbringen sollen. Eine zweite Mahlzeit dreht sich am ers-
ten Abend um eine Suppenschüssel, sie enthält einen normannischen
Kohleintopf. Für die meisten, die sparsamsten unter ihnen, wird die
Suppe mit Cidre begleitet,  für die wohlhabendsten gibt es Wein, für
den Demokraten Bier. Während dieser Mahlzeit herrscht Heiterkeit,
„der Zider war gut“ (S. 163), Geschmäcke und höhere Empfindungen
kommen zum Ausdruck. Es geht nicht mehr allein um das Füllen ei-
nes leeren Magen durch einen geöffneten Mund. Diese Mahlzeit be-
deutet keinen Ausnahmezustand mehr, der Hunger rückt in den Hin-
tergrund.

Dafür kommen weitere, ausdifferenziertere Bedürfnisse und Begier-
den in den Fokus der Erzählung. Die Leidenschaft der Figur des Cor-
nudet für das Pale Ale-Bier zum Beispiel wird in dieser Szene poin-
tiert dargestellt. Maupassant zeigt wie ein Comiczeichner in wenigen
Zügen, mit welchen Gesten und Ritualen er den Akt des Biertrinkens
durchführt und dabei zu einer ganz persönlichen Intimität mit der
rotbraunen  Flüssigkeit  kommt.  Dem  Trinken selbst  wird  ein  Wert-
schätzungsritual vorangestellt, in dem Cornudet das Getränk erstmals
„schäumen  lasst“,  „das  Glas  neigt“,  es  „zwischen  Auge  und Lampe
hebt“ und schließlich „dessen Farbe würdigt“ (S. 163). Die Wollust, die
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er dann beim Trinken empfindet,  wird somit gesteigert  und drückt
sich aus durch das konzentrierte Schielen seiner Augen auf die gelieb-
te Substanz, durch das Erbeben des Barts „vor Zärtlichkeit“ als „erfül-
le“ er in diesem angedeuteten Liebesakt „die Bestimmung, für die er
geboren wurde“ (S. 163). Der Eindruck entsteht, dass der fuchsige Bart
des rothaarigen Revolutionärs dem Ruf des oxidroten Pale Ale folgen
würde und dass ihm in einer zirkulären Bewegung dadurch die Lei-
denschaft  für die Revolution in die Adern injiziert  wird, weswegen
sich in seinem Geist eine „Annäherung, ja eine Anverwandlung zwi-
schen den beiden großen Leidenschaften vollzog, die sein ganzes Le-
ben ausmachte, das Pale Ale und die Revolution“ (S. 163-164). Auch
wenn die Szene sarkastisch und karikiert anmutet, zieht nichtdesto-
trotz durch dieses wunderliche Portrait einer Zweisamkeit von Cor-
nudet und dem Bier ein spiritueller Materialismus6 ein, der Ideen und
Sinneseindrücke auf derselben Ebene erscheinen lässt und somit dem
Essen beziehungsweise einem Getränk eine Wirkungskraft verleiht.

Während der asthmakranke Wirt M. Follenvie (was sich bezeichnen-
derweise  mit  unwiderstehliche Lust  übersetzen  lässt)  wegen seiner
Atemstörungen vollkommen auf das Essen konzentriert ist und daher
nicht in der Lage ist, sich zu unterhalten, übernimmt seine Frau, Mme
Follenvie,  diese  Rolle  und  entwickelt  während  der  Mahlzeit  unter
dem Dunst des Kohlgeruchs eine anarchistische Theorie des Pazifis-
mus, nach der sie den Königsmord rechtfertigt. Voller Entrüstung be-
ginnt sie mit einem Ausruf über die Hauptnahrung der preußischen
Soldaten: „Kartoffeln mit Schwein dann Schwein mit Kartoffeln“ (S.
164). Sie beschreibt die Besatzer wie nüchterne Maschinen, die essen,
„Stunden und Tage “ und „vorwärts und marsch und rückwärts und
marsch“  exerzieren  und  „rumrennen  von  morgens  bis  abends“,
„überall  dreckern“ und auch noch „vom armen Volk“ ernährt  wer-
den, „damit sie weiter nichts lernen wie morden“. Doch „die Bäuerin“
verfällt nicht wie Cornudet in einen deutschlandfeindlichen Patriotis-
mus, sondern leitet daraus ab, dass jegliche Armee an sich nutzlos ist,
die allein für das „Vergnügen“ eines Königs junge Leute „wie Wild“
zur „Ausrottung“ (S. 165) schickt. „Der gute Menschenverstand dieser
Bäuerin“ gebiert bei den Anwesenden Ideen; ein kleines normanni-
sches Symposium mit Cidre und schlechtem Wein ist die Folge. Man
könnte sagen, dass Maupassant seinen Meister Flaubert nachahmend7

die Gleichwertigkeit von Diotima und Mme Follenvie, Athen und der
normannischen Kleinstadt Tôtes, einem antiken Hausaltar und einem
„greulich kleinen Gasthof“ verkündet.

Diese fröhliche und gesellige Mahlzeit wird auch mit einem erfolgrei-
chen Geschäft  abgerundet,  welches Loiseau mit dem Gastwirt Mon-
sieur Follenvie abschließt. Es gelingt Loiseau, dem Gastwirt für den
Frühling sechs Fässer Bordeaux zu verkaufen. Durch seinen munte-
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ren  und  lustigen  Charakter  verführt  der  Weinhändler  mit  seinen
Scherzen  den  asthmakranken  Gastwirt,  dessen  „riesiger  Bauch  vor
Freude wackelte“ (S. 166).  Die Heiterkeit,  die durch die Getränke in
die Mägen kommt, breitet sich zu einem Symposium über die Liebe
zu „Kartoffeln und Schwein“ aus und endet mit der Zufriedenheit des
auf- und abwärtssteigenden Bauchs des Gastwirts, der selber ehemali-
ger Weinkäufer ist.

Man kann hier natürlich auf die schon viel beschriebene Ironie Mau-
passants  hinweisen,  die  den herablassenden Hochmut  eines aristo-
kratischen Misanthropen widerspiegelt, der dem Zeitgeist gemäß vom
Pessimismus eines Schopenhauer geprägt oder, soll man sagen, „ge-
speist“ wird. Hier soll aber ebenso auf die Faszination von Maupas-
sant  für  die  physiologischen,  gastrischen  Vorgänge  verwiesen  wer-
den, wobei essen, trinken, schlucken und verdauen aber auch atmen
eine herausragende Stellung haben – man denke an die stets wieder-
kehrende Anmerkungen zur eingeschränkten Atemweise des M. Fol-
lenvie.  Die Erzählung bewegt sich gerne von der Froschperspektive
aus, die vom Magen bis zum Mund reicht. Diese Phänomene geraten
in die Aufmerksamkeit des Erzählers. So entsteht der Eindruck, dass
die  Organe die  Geschehnisse  mitbeeinflussen,  als hätten diese  eine
proteische Form von Handlungsfähigkeit.  Am Ende des  Abends,  als
alle schon oben in ihren Gemächern sind, bekommt Loiseau, durch
das Schlüsselloch schauend, mit,  wie Cornudet versucht,  seine Zim-
mernachbarin zum Geschlechtsverkehr zu zwingen. Die Beschreibun-
gen von Maupassant gelangen nie direkt unter die Gürtellinie, doch
zusammen mit der Darstellung des wilden Verzehrs von Nahrungs-
mitteln in der ersten Szene wird zwischen den Zeilen eine räuberi-
sche Sexualität  angedeutet,  der Fettklößchen allmählich zum Opfer
fallen wird.

Die dritte Mahlzeit: sadistische Muße

Die drei nächsten Mahlzeiten, die zusammengehören und nacheinan-
der beschrieben werden, sind Schauplätze eines Krieges: ein Erobe-
rungskrieg  gegenüber  Fettklößchen.  Nach  dem  gemütlichen  Inter-
mezzo  des Abendessens in der Gastwirtschaft von Tôtes wollen die
PassagierInnen plangemäß am nächsten Tag in der Früh aufbrechen.
Doch dies ist nicht möglich, denn ein preußischer Offizier mit einem
„maßlos  lange[n]  Schnurbart“  (S.  160)  und  einer  hohen
„Wespentaille“ (S.176),  der in dem Gasthof ebenso beherbergt wird,
lässt die anderen PassagierInnen nicht weiterfahren, bevor Fettbäll-
chen sich ihm hingibt. Doch die Kurtisane weist seine Avancen ent-
schieden zurück, verlässt darauf die Handlung für eine Weile und be-
gibt sich ein wenig später in die Dorfkirche,  um einer Taufe beizu-
wohnen.
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Nach einer kurzen Phase der moralischen Empörung, der „lebhaften
Entrüstung“ (S. 174) gegen den preußischen Soldaten, verbünden sich
die PassagierInnen in Abwesenheit dieser unwilligen „Hure“, und ver-
urteilen sie, denn es sei ja ihr „Gewerbe“, „also hat sie kein Recht, die-
sen Einen abzulehnen“ (S. 178). Der Weinhändler Loiseau verrät seine
erste Reaktion zu diesem Vorfall: Man solle „dem Feind ‚dieses Weibs-
stück‘ gebunden an Händen und Füßen ausliefern“ (S. 179). Doch der
Graf  de  Neuville,  „der  drei  Botschaftergenerationen  entsprungen
war“, bewegt die Anderen dazu, ein sanfteres Vorgehen zu wählen.
Man einigt sich darauf, sie trotz ihres Widerwillens davon zu über-
zeugen,  von  sich  aus  in  die  Kammer  des  Offiziers  zu  gehen.  Wie
Kriegsstrategen entwickeln sie Pläne, um „die Belagerung wie für eine
eingeschlossene  Festung“  zu  durchdringen.  Dafür  denken  sie  sich
„Eingriffspläne“ und „Überraschungsausfälle“ aus, damit man die „le-
bendige Zitadelle“ (S. 180) bezwingen könnte.

Trotz der Auswahl einer Kriegsmetaphorik überwiegt unter den Ver-
schwörerInnen die „Fröhlichkeit“ (S.179) und der Spaß, die sie bei die-
sem „schmutzigen Abenteuer“ empfinden.  Die Frauen insbesondere
„amüsierten sich wie toll“ (S. 179) dabei. Diese Stimmung führt auf
das Metaphernfeld des Kochens. Die Eroberung der Beute ist für diese
Leute  so  genüsslich,  dass  sie  dabei  „die  Lustgefühle“  eines  „fein-
schmeckerischen Koch[s]“ empfinden, „der ein Souper für einen an-
deren bereitet“ (S. 179). Anders ausgedrückt bereitet die Vorbereitung
der Vergewaltigung dieser Gruppe antizipierend fast dasselbe Wohl-
gefallen, wie es ihnen der Akt selbst bereitet hätte. Die schreckliche
Gewalt, die dieser Frau angetan wird, wird jedoch mit einem „Über-
zug von Scham“ (S. 179) und eleganten Sprachwendungen versehen,
sodass daraus nur noch ein geselliges und sinnliches Beisammensein
erklingt. Aus KomplizInnen werden KöchInnen, eine Vergewaltigung
wird „ein Spiel  mit der Liebe“,  eine sadistische Verschwörung wird
eine feinschmeckerische Zubereitung einer Mahlzeit.

Am Mittagstisch ist Fettbällchen von der Taufe wieder zurückgekom-
men und die Kriegsstrategien, die mit so viel Wohlgefallen vorbereitet
wurden, werden anhand verschiedener Taktiken in ihrer Anwesen-
heit nun umgesetzt. Da sich diese Leute entschieden haben, Fettbäll-
chen zu überzeugen, sich selbst dem Kriegsfeind auszuliefern, müs-
sen sie sie argumentativ für sich gewinnen. Während des Mittagses-
sens fängt also eine zweite Form der Kochkunst an: eine narrative Kü-
che. Die Tischgesellen wickeln Fettklößchen in krumme Geschichten
ein, die aus Verdrehungen von mythologischen und biblischen Erzäh-
lungen entstanden sind. In der Fantasie dieser „unwissenden Millio-
näre“ hat Kleopatra zum Beispiel „alle feindlichen Feldherren durch
ihr Bett ziehen“ lassen, um ihr Reich zu verteidigen und sie damit zu
„sklavischer  Dienstbarkeit“  (S.181)  zu  unterjochen.  Die  weiblichen
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Heldinnen der Antike werden herangezogen und aus ihren histori-
schen Kontexten gerissen, um zuletzt die Idee zu untermauern, dass
die Raison d’être der Frauen ist, sich den Männern zu opfern, um hö-
here Zwecke zu erreichen. Doch die Erzählkunst dieser großen und
kleinen Herrschenden bewirkt wenig und die Kurtisane widersteht
anfänglich noch.

Mit  der  abendlichen  Suppe  kommt  aber  zu  diesen  Erzählsträngen
eine neue Erzählerin hinzu, die ältere Nonne und eine weitere Zutat,
die den Widerstand der Beute zu schwächen beginnt. Mit ihrer autori-
tären Darstellung der Opferung Abrahams durch Salomon öffnet die
einst „scheue“ Ordensschwester die erste „Bresche“ (S. 183) in die Ent-
schlossenheit  der Kurtisane.  Wie der Erzähler anmerkt,  ist die Wir-
kung dieser Erzählung nachhaltig und lässt „ihre Früchte wachsen“.
Die Schwester ist keine außergewöhnlich talentierte Erzählerin, noch
eine  Meisterin  der  Kasuistik,  sondern  ist  eigentlich  nur  von  einer
„hilfreichen Dummheit“, die Kontur nimmt und zum Erscheinen ge-
bracht wird. Ihre Doktrin ist eine „Eisenstange“, der niemand wider-
stehen kann. Sie selbst „hätte auf ein Geheiß von oben unverzüglich
[Mutter und Vater] geschlachtet“. Diese „unverhoffte Komplizin“ ver-
leitet die Gräfin dazu, mit den Worten der Schwester eine „erbauliche
Paraphrase“ zu braten deren Ergebnis „jener alte Moralsatz“ ist nach
dem „Der Zweck die Mittel heiligt“ (S. 183).

Als die Nonne anschließend anfängt, über ihre „Feldzüge“ als Kran-
kenschwester in allen Ecken Europas zu berichten, wird deutlich, wie
sie aufblüht und sich als „Nonne mit Trommel und Trompetenschall“
entpuppt und man merkt, wie sie daran Gefallen hat, die verwunde-
ten  Soldaten  „aus  dem  Schlachtgetümmel  zu  sammeln“  und  die
„zuchtlosen Kerls zu bändigen“. Sie steigert sich in ihre Schilderungen
so herein, dass man den Eindruck hat, dass ihr das Unheil des Krieges
direkt in das Gesicht eingeschrieben wurde. Ihr „verunstaltetes, zerlö-
chertes Gesicht“ (S. 184) erscheint „als ein Bild der Verwüstungen des
Kriegs“.  Die Autorität der unmittelbaren Gewalt ihrer Doktrin (eine
„Eisenstange“),  die  exhibitionistische  Freude,  mit  der  sie  vom  Leid
spricht und es verkörpert, sind so wirksam, dass „niemand [danach]
noch ein Wort“ sagt.

Die vierte Mahlzeit: dionysische Muße

Die Abendmahlzeit des gleichen Tages ist eine richtige Festmahlzeit.
Nachdem  die  Anwesenden  durch  ein  Nicken  des  Grafes  erfahren,
dass sich Fettklößchen dem Soldaten endlich ausgeliefert hat, „löste
sich  aus  allen  Brüsten  ein  Seufzer  der  Erleichterung“  (S.  186)  und
„eine  ausgelassene  Freude  erfüllte  die  Herzen“,  die  „Gesichter  er-
strahlten“. Der sonst so geizige Loiseau spendiert allen Champagner
und führt seine Geste jubelnd mit dem Fluch „Saperlipopette!“ (zum
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Donnerwetter!)  ein.  Eine  allgemeine  lustige  Entspannung  herrscht,
die die Männer dazu führt, mit Mme Carré-Lamadon und der Gräfin
zu kokettieren.

Mit dem Nachtisch wird die Stimmung noch heiterer  und angeregt
durch die Reisehändlerwitze  von Loiseau machen auch die Frauen
„witzige Anspielungen“ (S.  187),  die den Grafen seine „schlüpfrigen
Gedanken“ laut ausdrücken lassen, der „einen viel genossenen Ver-
gleich mit dem Ende der Überwinterung am Pol und der Freude der
Gestrandeten,  für die sich eine Straße nach Süden auftut“  zieht  (S.
187). Die Kohlensäure des Champagner, von dem mittlerweile alle be-
trunken sind, und der süße Nachtisch scheinen die Komikmaschine
anzuregen,  die  Loiseau  während des  Abends geworden  ist.  Andau-
ernd unterbricht er die Gespräche mit einem Aufmerksamkeit gebie-
tenden „Ruhe“ und dann einem besänftigenden „Sie können beruhigt
sein, es geht seinen Gang“ (S. 186) oder tut so als würde er die Bei-
schlafszene vor seinen Augen haben und kommentiert sie mit beweg-
ten Ausrufen. Durch diese Bouffonaden von Loiseau werden die Gäste
von einem unwiderstehlichen Lachen befallen, das sie „halb krank“
bis zu den Tränen und zur „Atemnot“ führt; der Fabrikant muss sich
sogar den „Bauch mit den beiden Händen“ (S. 188) halten. In dieser
Szene wirken die Figuren, als wären sie wie getrieben von dionysi-
schen Kräften, die sie bezwingen und zu Überschwänglichkeit führen.
Bis spät in die Nacht und in den Gemächern setzt sich diese erhitzte
Stimmung fort. Den Brennstoff aus dem die Hybris dieser Szene, die-
ses übermäßige Lachen und diese Unzucht entstanden sind, hat Fett-
klößchen mit ihrem Körper und ihrer Geschichte geliefert.

Die fünfte Mahlzeit: Alltagsmuße

Der Pferdewagen  kann am nächsten  Morgen endlich weiterfahren.
Wie zu Beginn der Erzählung sitzen sich die Passagiere auf der Rück-
bank der Kutsche gegenüber. Die Routine ist zurückgekehrt. Die Ex-
zesse des Vorabends sind nur noch Erinnerungen, die üblichen All-
tagssorgen kehren wieder ein und man hat wieder die Alltagsgeschäf-
te im Blick, denn man hat die Situation wieder im Griff. Die sozialen
Positionen, die sich zu Gunsten des Weinverkäufers ein bisschen ver-
schoben hatten,  sind nun in ihrem ursprünglichen Zustand wieder-
hergestellt. 

Nach drei Stunden Fahrt erwacht der Hunger. Dieses Mal haben sie
alle bis auf Fettklößchen für Vorräte gesorgt. Der Platz, den jeder in
der Gesellschaft hat, wird durch den Grad der Raffiniertheit des Pro-
viants widergespiegelt. Die Gräfin packt ein Gefäß mit einer „der läng-
lichen Formen aus,  die einen Fayencehasen auf dem Deckel  tragen
zum Zeichen, dass darunter eine Hasenpastete ruht“ (S. 191-192). Das
Ehepaar Loiseau hat in einem verschnürten Packet „ein Stück kaltes
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Kalbfleisch“ eingepackt. Die Schwestern „wickelten einen Wurstring
raus“  und Cornudet  zieht  aus  der  Tasche  seines  Überziehers  „vier
hart gekochte Eier“ (S. 192) heraus.

Die gastfreundschaftliche Großzügigkeit, die Fettbällchen in der ers-
ten Szene durch das Teilen ihrer Vorräte gezeigt hatte, wird hier nicht
vergolten.  Von diesen respektablen Menschen gedenkt keiner ihrer
Reisegefährtin, die in der Hast der Geschehnisse vergessen hatte, sich
selber einen zu bestellen, etwas von seinem eigenen Proviant abzuge-
ben. Die anthropologische Pflicht  zur Gegenseitigkeit,  die der Logik
der  Gabe entspringen sollte,  wird durchbrochen.  Das  kündigt  auch
von Anbeginn Madame Loiseau metaphorisch  an mit  ihrer  Art  ihr
Stück Kalbfleisch nur für sie und ihren Mann in „dünne, feste Schei-
ben“ „sorglich“ (S. 191) zu schneiden.

Am Anfang dieser Szene zeigt sich Fettbällchen noch angriffslustig:
Sie ist „kochend vor Wut“ und befallen von einem „aufrührerischen
Zorn“,  und als sie sieht, wie „all diese Leute friedlich essen“,  ist sie
kurz davor, „eine Flut von Schimpfwörtern“ (S. 192) aus ihrem Mund
herauszuwürgen. Doch sie sinkt dann allmählich in eine Art Machtlo-
sigkeit,  die  auch  noch von den anderen  PassagierInnen  vergrößert
wird, dadurch, dass sie nicht wahrgenommen und in die Unsichtbar-
keit getrieben wird: „Niemand blickte sie an, niemand dachte an sie“.
„Ertränkt von der Verachtung dieser ehrbaren Lumpen“, „geopfert“
und „weggeworfen“  gedenkt  sie  an „ihre[n]  großen Korb“  mit  den
„guten Sachen“, die diese Banausen „gierig verschlungen hatten“. Sie
ist ihrer Lebensenergie beraubt,  nur noch ein Schatten ihrer selbst.
Sie, die einst „kugelrund“ anmutig und „appetitlich“ war wie „ein rot-
bäckiger Apfel“ (S. 149), ist nun versteift „wie ein gespanntes Seil“ und
schaut „mit einem starren Blick“ (S. 193). Gepeinigt von dem Übergriff
des preußischen Soldaten und der „Schändlichkeit“ (S. 188) ihrer Kol-
legInnen kann sie nur noch weinen „wie ein Kind“ (S. 193) und selbst
die Versuche, ihre Tränen zu unterdrücken, scheitern.

Die Epigonen des Adels und der Groß- und Kleinbourgeoisie und ihre
klerikalen Knechte; die Herrschaften de Bréville, Carré-Lamadon Loi-
seau, Cornudet und die Nonnen haben mit ihren Mündern und Bäu-
chen gezeigt,  wie die Muße eines Lebens aussieht,  das nach reiner
Selbsterhaltung  gerichtet  wird:  das  Füllen  eines  durchgestochenes
Fasses;  und  man  konnte  vernehmen,  unter  welchen  räuberischen
Bedingungen es geleistet wird: der Schändung und symbolischen Ver-
nichtung einer Frau. In der Novelle treten nahezu dystopische Gesell-
schaftsbilder  sogar  gerade während der  Mahlzeiten,  den  eigentlich
privilegierten Muße Augenblicken, zu Tage, als würde das subjektiv
empfundene Mußerlebnis nicht über den Kampf um das eigene Über-
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8 Guy de Maupassant, „Dickchen“, in: Gesammelte Werke,

Band 12, aus dem Franz. von Georg Freiherrn von
Ompteda, Berlin: Egon-Fleischel-Verlag. Dies ist eine
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Steine, zu reagieren und affiziert zu werden, vgl. den
Aufsatz von Jane Bennett: „Vegetable life and Onto-

Sympathy“, in: Entangled Worlds: Religion, Science, and
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Rubenstein, New York: Fordham University Press 2017.

10 Georges Didi-Hubermann, Überleben der
Glühwürmchen. Eine Politik des Nachlebens, München:

Fink 2012.

leben hinaus gehen können und daher in einer korrumpierten Form 
nur noch bestehen können.

Doch wie oft bei Maupassant können die Aussagen durch Bilder un-
terwandert  werden  und  hinter  oder  zwischen  den  individualistisch 
geschädigten Mußeerfahrungen können sich ebenso fast unsichtbare 
Mußeformen  verstecken,  die  eine  verbindende  Dimension  haben. 
Auch mutet das abschließende Bild der sich verselbständigenden Trä-
nen von Boule de Suif, die „wie Wassertropfen an einem Felsen her-
unter sickern, und (…) regelmäßig auf die Rundung ihres Busens [fie-
len]8“ wie ein sanfter Verweis an, der uns zeigt, dass die natürlichen 
Elemente wie die Gesteine noch in der Lage sind, durch deren Porosi-
tät Affiziertheit9 und Mitgefühl für die bedrängte Kreatur zu empfin-
den. Somit wird mitten „in der tiefen Dunkelheit“ (S. 194) ein ‚Überle-
ben  der Glühwürmchen‘10 angedeutet  und die Möglichkeit  einer mit 
allen geteilten Muße utopisch fingiert, wie das Bild des vollen Provia-
ntkorbs,  das Fettklößchen in der letzten Szene  der Novelle  nochmal 
vor ihren Augen heraufbeschwört.

Guy de Maupassant,  „Fettklößchen“,  in:  Novellen  (1875–1881),  hg.  v. 
Christel Gersch, aus dem Franz. von Christel Gersch, Berlin und Wei-
mar: Aufbau Verlag 1982.
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Miszelle

Back to the basics, or: about 
conceptional approaches of living
Martin Nave

What do we think of  when we consider the essentials  of living? We 
have  to  cope  with  many  contending  factors  in  life,  such  as 
other beings or our surroundings, so there is a need to develop 
strategies or concepts to approach and to adjust to these issues. This 
does not mean the biological definition of life, but rather the essentials 
for living.

Let’s take the remarkable case of the sloth. Its entire life seems to be 
based on energy conservation – it eats, sleeps and lives up in the cano-
py. And whatever it does, it does it very slowly. The essentials for its 
living seem to be centered entirely  around inhabiting the trees.  But 
there is one significant life process that needs to be carried out, which 
strikes one as quiet odd considering nearly every other process takes 
place in the trees. Once a week it finally puts in the effort of climbing 
down the tree  to defecate (which only holds  true for  the three-toed 
sloths and not for the two-toed sloths which defecates from the cano-
py).

It’s important to understand that this descent takes a long time and 
therefore it seems to be a rather big investment. Being on the ground 
also means a huge risk, for instance falling prey to predators, such as 
jaguars. When it leaves the tree, the sloth is most vulnerable. So, why 
does it not just defecate from the canopy? Why should it take such a 
risk? Considering that the rest of its life processes seem to be based on 
simplicity and energy conservation, climbing down all the way seems 
quite  contradictory.  The  slothsʼ leaf-diet  offers  very  little  nutrition 
and is supplemented by algae growing within the slothsʼ fur. The fur
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mutualisms

itself is used as a habitat for certain moths. The females of the moths in 
turn need to lay their eggs in the fresh dung of the sloths, a fact that 
could perhaps be a logical explanation for the sloth transporting them 
to the “required site for ovoposition (egg deposition)”1. Experimental 
observations  suggest  that  the  amount  of  nutrition  (and  overall  bio-
mass)  might  be  higher  in  the  algae  which  grow  on  the  three-
toed sloth. This might be due to the moths living in the fur, which 
could in turn  be  due  to  the  slothsʼ  descending  behaviour. 
Theoretically  this could result in a kind of self-sustaining “feed-back-
loop”.

Notwithstanding the veracity of this hypothesis, what is clear at least is 
that  the living  process  of  the sloth  might not be as simple  as we 
might have imagined it to be. Behind these seemingly basic orchestra-
tions there might be a number of mechanisms and other micro-envi-
ronmental  factors.  It  could  be fascinating to  break  down and get  to 
the essentials of living processes, because often this is necessary to un-
derstand relationships, dynamics and the world we live in, not only as 
a human. And sometimes this is only possible by deconstructing living 
processes  and avoiding simplification of complex dynamics in living 
communities.  But when we try to understand basic concepts,  in this 
case the essentials of living, it is best to keep in mind that limited 
understanding of such processes would not get us far. Think of it like 
an autumn landscape with only the colours black and white and 
imagine missing  out  on the full  range  of  colours,  not  being  able  to 
see  the rust, the gold and the bright red of the autumn leaves. What 
works as a whole might not anymore, stripped from its contributing 
features. In the case of  the extrodinary life of  the sloth,  it might not 
function without a certain environment that is bursting with life forms 
like the moth and the algae - and its relationship with these.

Somewhere in Costa Rica, life is upside down.
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Information on accompanying image: 
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