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WOLFRAM MAUSER  

LA MORTE DI VIRGILIO 
di HERMANN BROCH 

OSSIA 

DEL MITO DELLA CARITA 

Nella letteratura tedesca del ventesimo secolo c'è un gruppo di scrittori 
il cui interesse principale è rivolto all'uomo in sé. L'importanza sempre 
crescente del mondo materiale li opprime. Sentono che la convivenza umana 
si deve adattare sempre più al ritmo delle macchine e alla pressione 
della massa. Sembra loro che in questo mondo di regole e norme non ci 
sia più posto per l'individualità e l'originalità. In questa situazione essi si 
sforzano di chiarire la posizione dell'uomo verso il suo tempo e di trovare 
un punto d'appoggio e di conforto alla sua anima sbigottita. Questi poeti 
sono anche critici, perché non aspirano solamente a rappresentare il loro 
tempo ma anche a guidarlo e a prendere posizione nei suoi confronti. In 
questo modo essi vengono incontro non solo all'interesse e all'esigenza arti-
stica dei contemporanei ma ancor più a quella intellettuale. A questo gruppo 
appartengono in primis F. Kafka, R. Musil, H. Broch, F. Werfel, S. Zweig, 
H. Kasak; in senso più generale T. Mann, R. M. Rilke, B. Brecht, E. 
Jünger e altri. 

Tra di essi si distingue per onesta franchezza e il suo particolare linguaggio 
Hermann Broch, nato a Vienna nel 1886. La sua opera più importante è 
'La morte di Virgilio', apparsa nel 1945 in America 1. 

Broch deve a un caso lo spunto per questo romanzo virgiliano. Il Poeta, 
che allora (1935) viveva a Vienna, fu pregato di presentare una scelta 
di sue poesie per la festa di Pentecoste. Broch, invece, voleva leggere un 
racconto breve e si mise a cercare un soggetto sul quale rappresentare 
la fine di un'epoca (senza dubbio con riferimento al suo tempo). S'imbatté 
così in una leggenda la quale raccontava che Virgilio avrebbe voluto bru-
ciare 1"Eneide'. Questo motivo della distruzione dell'opera propria colpi 
profondamente Broch. I raffronti col presente erano alla mano : « ...civil 
war, dictatorship, and the dying away of the old religious form... » 2. Qual-
cosa di molto significativo, determinante, doveva aver spinto Virgilio a voler 
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distruggere l'opera massima della sua vita. Il problema psicologico-artistico 
occupò dunque fin da principio il primo piano. Broch pensò di utilizzare 
motivi della - vita di Ovidio. Ma benché credesse di vedere una certa affinità 
tra la propria fuga avventurosa in America (egli era stato costretto ad 
abbandonare l'Austria per via della 'razza') e l'esilio di Ovidio a Torni, 
nel corso del lavoro il problema dell'emigrazione divenne secondario di 
fronte alla determinazione dell'essenza dell'artista. Quando Broch lasciò 
Vienna, il manoscritto, che già di molto aveva superato la misura del rac-
conto radiofonico, era pur sempre un frammento. In America lo condusse 
a termine. 

Il destino personale del poeta fu, dunque, essenziale per il romanzo. 
In uno stato di solitudine interna e di isolamento esteriore, non sperando 
di poter mai renderlo accessibile a un pubblico tedesco, Broch scrisse non 
soltanto « la morte di Virgilio », ma anche la sua morte come poeta : 
« It became the imagination of my own dying » 3 . Forse non c'è romanzo 
del nostro tempo dettato fino a tal punto dall'esperienza e dalla soffe-
renza. La morte di Virgilio è un simbolo per Broch e il suo tempo. 

Nell'esilio americano Broch rinunziò a rielaborare la sua opera. Da 
una parte per non renderla ancor più esoterica, e poi perché attribuiva 
maggior valore ai suoi studi di psicologia delle masse che al personalissimo 
romanzo. `La morte di Virgilio' era la sua ultima opera poetica. Dal-
l'America il pubblico tedesco era irraggiungibile; e quello inglese (così gli 
pareva) non avrebbe trovato accesso alla sua opera. Preferì allora lo studio 
all'attività poetica. 

Elementi vissuti e leggendari stanno dunque alla base di questo ro-
manzo. Broch si è attenuto in gran parte a una leggenda virgiliana medie-
vale 4. Le molte citazioni fanno arguire ch'egli dovette avere familiarità 
con l'opera del grande poeta romano 5 . Probabilmente non gli saranno 
rimasti ignoti neanche importanti studi su Virgilio. Tuttavia egli non ha 
inteso rievocarne la figura storica. Grandi spiriti del passato possono entrare 
in un'opera d'arte solo in virtù del processo poetico : « ...come stealing 
in through the back-door » 6. Fino a che punto il Virgilio storico entri 
nell'opera di Broch non è il caso di decidere qui. Senza dubbio, egli ebbe 
una concezione assai unilaterale e personale del poeta romano. Il suo 
Virgilio appartiene al ventesimo secolo. Certo ha un senso il fatto che le 
associazioni collegate al nome di Virgilio entrino nell'opera di questo Vien-
nese sofferente fuggiasco disperato. 

`La morte di Virgilio' si svolge a Brindisi nell'anno 19 a. C. L'intera 
vicenda (o meglio le impressioni, i ricordi, i colloqui e i deliri in cui si rispec-
chia la morte imminente) occupa appena ventiquattr'ore (21 e 22 settembre). 
Esteriormente il romanzo consiste in quattro parti intitolate : Acqua Fuoco 
Terra Aria. Questi capitoli sono insieme quattro stazioni che il poeta 
percorre nel suo cammino : Arrivo Discesa Attesa Ritorno. Egli abbandona 
l'elemento chiaro, mosso, vivo; delirio febbrile, orrore, disperazione lo 
fanno ardere e lo purificano. 

Alla fine fa il suo ingresso nel firmamento lontano e splendente... nella 
morte. Così è adombrato già nei titoli dei singoli capitoli tutto lo spazio 
cosmico con le sue possibilità inesauribili e col suo ritmo pur sempre unifor-
me : il mondo di Empedocle. La vita non si dirige solo verso la morte, 
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ma si libra in una tensione costantemente animata tra gli estremi dell'esi-
stenza. Tutto cresce per fondersi in una affermazione totale. Il microcosmo 
diventa lo specchio del macrocosmo. Sarebbe perciò più esatto chiamare 
le singole sezioni non capitoli ma tempi di una vasta opera sinfonica 
che nell'ultima parte fa risonare l'armonia delle sfere. Il linguaggio della 
prima, seconda e ultima sezione non ha confronti; e tutt'al più in Novalis 
Hölderlin e Nietzsche c'è un fluire di uguale potenza, una tale pienezza 
di immagini e similitudini. 

I periodi di Broch sono di una lunghezza eccessiva. Il verbo, di solito 
la parte attiva della lingua, appare quasi schiacciato dal peso che deve 
assumersi. Alcune cifre possono indicare la sproporzione tra verbo finito e 
le altre parti del discorso. A pag. 17, p. es., a 18 verbi e ausiliari corrispondono 
62 sostantivi, 48 aggettivi e avverbi e 12 forme di participio e infinito 

 cifre possono dirci qualcosa sul mondo di Broch? Non da sole, 
ma in connessione con altri aspetti come la scelta delle parole, il ritmo, 
la costruzione della frase. Il verbo più frequente (e che spesso ricorre 
più volte in una stessa pagina) è « lauschen » 'origliare, spiare'; esso appare 
anche in composti 8 . Lo stesso valore affettivo di « lauschen » hanno verbi 
che significano `presentire', `sentire', `cogliere', `respirare', 'attendere' e si-
mili. Innumerevoli sono inoltre le parole che rendono le percezioni dei 
sensi : `guardare', `fiutare', `udire', `percepire'. Nella sola pag. 37 appare 
dieci volte una forma di `fiutare'. In complesso si può dire che l'opera, 
nelle sue parti essenziali, poggia su un lessico che esprime un atteggiamento 
ricettivo, di attesa, pronto a spiare nel mondo. E questo ha un senso : Vir-
gilio è moribondo, delira : é puramente ricettivo. Penetra col suo udito 
nel mondo e nelle cose ma senza voler formarle e dominarle. Prende 
ma non può più dare. Questo per la malattia, ma anche per un senso più 
profondo e simbolico. 

Nella lingua ci si rivela subito, dunque, una forma spirituale, un 
modo di reagire agl'influssi del mondo. Consideriamo il lungo periodo da 
pag. 126 a pag. 128. Il febbricitante è alla finestra, guarda le stelle. Fino 
a lui arrivano scrosci di risa, maledizioni crepuscolari. Da queste maledizioni 
la sua fantasia si slancia e traccia dei cerchi. Arriva all'« abbaiare perduta-
mente di due cani », al « colloquio senza ponti della bestia », al « canto 
dei marinai pieno di lontana nostalgia », alla « lingua fuori della lingua », 
alla « impenetrabile lingua della completa intraducibilità », « indicibilmente 
incomprensibile come la necessaria irrealtà nell'immutabile reale ». Ecco 
ciò che è indicativo : da una impressione, dallo « svolazzare », veniamo tra-
sferiti nella spiritualità pura, nell'immaginato e solo immaginabile. Appena 
un verbo che esprima un'azione. Questa fuga dal verbo si intensifica con il 
progressivo disfacimento e la trasfigurazione della personalità di Virgilio. 
Soltanto nella terza parte, in cui il morente si raccoglie per un'ultima 
azione, il verbo riacquista significato anche perché condizionato dalla forma 
del discorso. I sostantivi, gli aggettivi e le forme participiali, esageratamente 
numerosi in tutto il libro, rispondono al carattere sostanzialmente statico del 
mondo di Broch. Indicano un graduale movimento dello spirito nel campo 
delle sensazioni; dei pensieri e sentimenti. Questo procedere graduale, 
talvolta spiraliforme, si manifesta chiaramente nello stile. Una parola, un'im-
pressione, un pensiero vengono accolti, ripetuti e variati da quelli che seguono. 
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La ripetizione aggiunge un nuovo valore intellettuale o sentimentale. Dalla 
sintesi di questi due risulta un terzo gradino, e così via. Il romanzo pro-
gredisce attraverso associazioni che a noi sembrano casuali. Il legamento 
di un membro all'altro (e il confine non sempre si può ben stabilire) 
avviene in base a leggi associative, non logiche. Una immagine si giustap-
pone a un'altra, una rappresentazione a una rappresentazione, un senti-
mento a un sentimento. Dietro le espressioni linguistiche, spesso alogiche, 
sta però un mondo potente, chiuso in sé, che noi in fondo non possiamo 
capire, ma ai cui effetti siamo esposti. Nella scoperta di questa sfera 
soprasensibile, in cui sembra specchiarsi il tutto, sta il significato di questo 
libro. 

Accanto a « lauschen » c'è un'altra parola che ritorna quasi a ogni 
pagina : 'Erkenntnis' (conoscenza). Se `lauschen' traduceva l'atteggiamento 
fondamentale di Virgilio e il suo rapporto col mondo, 'Erkenntnis' rappre-
senta la misura del mondo e della sua opera stessa. Al senso umano si 
aggiunge quello filosofico ed etico, che domina tutto il libro. Ed è indicativo 
che tutte le nuove conoscenze e intuizioni non sorgano su riflessioni logiche, 
ma siano una specie di riflessione su impressioni esterne. Il Virgilio di 
Broch è di una suscettibilità e . sensitività addirittura morbose. L'acqua, la 
terra, gli uomini; tutto agisce sopra di lui. E ogni stimolo che colpisce 
i suoi sensi dal di fuori continua a vibrare in lui e porta a una specie 
di conoscenza riflessa. Ma qui non è possibile dire con chiarezza che cosa 
è da ascrivere a uno stimolo esterno e al delirio, e che cosa si era già 
preformato da lungo tempo. Nel dominio della tecnica associativa, nelle 
visioni febbrili e oniriche, Broch tradisce forte l'influsso della 'Tiefenpsy-
chologie'. 

Straordinaria è la somiglianza formale dello stile di Broch con quello 
di Joyce (in 'Ulysses' e 'Finnegan's Wake') e di Proust, soprattutto nella 
descrizione minuziosa di casi psicologici. Ma poi c'è tutto un mondo a 
separarlo da questi, perché Broch non è uno scettico intellettuale alla Joyce 
o un interprete di anime alla Proust. Broch, nel ventesimo secolo, crede 
nei miti. 

* 

Virgilio era andato in Grecia per trovarvi conoscenza, e nella cono-
scenza guarigione e nuova forza per la sua opera 9. Torna invece malato, 
sconfitto, rassegnato al destino. Sulla nave, al seguito imperiale, vede che 
la Corte conosce solo piaceri e avidità (p. 13). La stessa sensazione la 
prova nel giubilo travolgente che accoglie l'Imperatore a Brindisi. Egli 
sente la massa esultante non come specchio della grandezza imperiale, ma 
come « arena gigantesca in ebollizione » (p. 21), « plebaglia di metropoli », 
« abisso di sventura », « dissoluzione dell'essere », « bestialità in fermento » 
(p. 23) che gli suscita l'immagine di orge erotiche (p. 36). In un vicolo, 
donne ululanti lo ricoprono di rimproveri e schemi osceni. Ma non è 
solo la cupidigia dei cortigiani e la corruzione della massa a scuoterlo 
ma anche l'anonimità dello Stato, dei funzionari di Corte, e l'indiffe-
renza dell'Imperatore, cui sono estranei l'amicizia e l'amore (pp. 57 sg.). 



BROCH: ' LA MORTE DI VIRGILIO' 	 263 

Allora il poeta riconosce per la prima volta : « ...questo era il popolo, il 
popolo romano, il cui spirito e il cui onore egli aveva non solo rappresentato, 
ma anche cercato di esaltare! Esaltato.., questo è stato lo sbaglio! » (p. 22). 

Nella seconda sezione (intitolata « Fuoco-Discesa ») Broch continua lo 
sviluppo interno del poeta « che spia la morte » (pp. 87-104). Sogno e realtà 
non si possono ormai più distinguere. Il linguaggio della fantasia febbri-
citante si inalza qui, come altrove nelle pagine successive, a un tono 
innico, a ritmi significanti il primo approssimarsi di Virgilio a un mondo 
grande e canoro, completamente diverso. Sono varianti ritmiche di un 
tema a cui lo avevano indirizzato soprattutto le esperienze della nave e 
delle strade di Brindisi : poeta e realtà, poeta e destino, poeta e verità. 
Culminano nella convinzione che il poeta deve volgere la sua attenzione alla 
verità nell'ambito terreno. Ecco che lo colpisce una nuova impressione. 
Lascivo stonato « abbaiare di risa » di uomini e donne ubriache che leti-
cano sotto la sua finestra arriva fino a lui. Egli divene testimone di 
un assassinio (p. 125). Allora in lui si sveglia la seconda conoscenza : « ...[gli 
assassini] avevano testimoniato contro di lui. Questa era la loro necessità; 
per questo erano venuti... » (p. 144). « Sono i latori della condanna » (p. 152). 
Egli accetta la condanna -  e riconosce nell'uomo che brancola davanti a lui 
sul lastricato il « complice del tradimento » (p. 152). Avevano infranto il 
giuramento perché si erano ubriacati, corrompevano e uccidevano quel 
giuramento innato in ogni uomo, la tacita promessa di rimanere uomo. Egli 
invece aveva peccato contro il mondo, perché aveva sprecato la vita per dar 
gloria a questi uomini invece di agire o almeno d'intervenire in aiuto 
proprio in questo momento. Si sente colpevole come gli assassini e sente 
che la sua « incapacità di aiutare » supera di gran lunga il significato della 
sua opera poetica. Riconosce che non avrebbe mai dovuto abbandonare 
la scienza medica, soltanto per poter aiutare in questo momento il ferito 
a morte (p. 153). Non l'opera vale, ma la provvidenza, l'aiuto. Dall'arte 
egoista Broch si volge all'umanità aperta e piena d'amore verso il mondo, 
per salvare se stesso dalla sua condizione : « ...incapace di aiutare, che non 
sa né vuole aiutare, né può essere aiutato dalla comunità, solitario, chiuso 
nel carcere dell'arte, senza guida, incapace di guidare nella sua schiavitù... » 
(p. 158). 

Così l'ultimo passo è fatto : Virgilio ripudia l'arte e la bellezza per 
l'azione. Si ricorda di Plozia ch'egli aveva amato da lontano, riconosce 
con sconsolata rassegnazione che la sua esistenza di poeta non era vita. Prova 
un vuoto indicibile : « ...chi è incapace di amore, chi è incapace di dis-
solversi nella comunità, deve salvarsi nella bellezza, diviene un adoratore di 
bellezza... » (p. 166; cf. 367). Poesia e bellezza erano state una salvezza, 
il prezzo di una vita non vissuta. Ma questa salvezza era illusoria, perché 
« l'Io aveva perduto se stesso, privato della sua umanità di cui non era 
rimasto niente, nient'altro che la più nuda colpa di nudità dell'anima... : 

silenzio, vuoto, abbandono... » (p. 177). Una cosa sola resta per lui in questa 
situazione desolata : la fuga nel nulla, in ciò che non ha essenza, nella 
morte (p. 178). In questa visione egli sogna simbolicamente di Troia in 
fiamme e il riso del destino che nella notte gli era giunto dalla strada 
gli era sembrato uguagliare la terribile Moira. Allora, nell'ebbrezza e nel 
dolore delle sue scoperte di febbricitante grida : « Bruciate l'Eneide! » 
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(p. 197). Nella distruzione dell'opera sua falsa vede, alla fine della vita, 
l'unica azione ch'egli può ancora compiere. Non come opera di soccorso 
(ché ormai è troppo tardi); ma come atto di verità. 

In quest'ora così cupa appare a Virgilio l'immagine dell'amata Plozia 
e, in straordinaria vicinanza, quella del ragazzo Lisiana. È difficile dire 
chi sia questo ragazzo. Egli era sulla nave. A Brindisi conduce con mano 
sicura il poeta attraverso la massa « ribollente » e poi veglia Virgilio febbri-
citante. È nato, come Virgilio, a Mantova e somiglia al poeta giovane (pp. 64 
sg.). Col progredire dell'azione la figura del ragazzo diventa sempre più 
simbolica. Solo più tardi possiamo vedere con sicurezza che il ragazzo, il 
« pilota », il « traghettatore », lo psicopompo del moribondo, esiste non 
nella realtà ma solo e unicamente nel delirio del poeta. Non è legato alle 
leggi terrene, e perciò conosce meglio l'essenza del mondo, anzi è in grado 
di dire al ricercatore morente qualcosa della sua condizione : « Non ancora, 
eppure già! » (pp. 66, 296, 369). « Non ancora, eppure già », vuol dire 
l'appartenenza di Virgilio a ' un regno intermedio, una situazione fra l'ieri 
e il domani, veglia e sonno, vita e morte, presentire e sapere, poesia e 
azione, poesia e realtà. Poiché come delirante Virgilio è ancora neu'« atrio 
della realtà » (p. 219). 

Così il ragazzo Lisiana diviene simbolo della carità terrena che dura 
fino al limite del regno opposto e comprende nel suo essere amore, purezza 
e innocenza. Nella sua giovanile incorruttibilità è anche l'immagine della 
eterna creatività (p. 227). È il mito della carità, non solo della carità 
come azione disinteressata, ma come un atteggiamento ideale, puro, pieno 
di amore verso il mondo. Ed è significativo che Broch per questo non 
abbia trovato altro simbolo che quello del ragazzo, di Lisiana « dall'aspetto 
di fanciullo, dai capelli scuri » (p. 25). Da lui solo, dalla giovinezza nel 
cui volto splende ancora il « sorriso materno » (p. 531), verrà la salvezza, 
poiché « entrata e uscita sono una cosa sola, fanciullezza del principio 
e della fine, fanciullezza rifugiatasi verso l'amore » (p. 295). Vien fatto 
di pensare alla `Torre' di Hofmannsthal, in cui il Re dei fanciulli ed il 
Regno dei fanciulli (liberi da passioni umane ed ancora tutt'uno col fondo 
primitivo del mondo) appaiono come un simbolo del grande Regno del-
l'Avvenire, oppure al commovente finale del romanzo di Werfel 'La stella 
dei non nati ancora' dove un fanciullo si sacrifica per purificare il mondo 
con la sua dedizione al dolore e alla sofferenza. 

Nella tradizione troviamo notizie secondo le quali Virgilio avrebbe 
amato appassionatamente il fanciullo » (p. 539), e Plozia sarebbe stata non 
la sua amante ma la sua amica. Anche Broch allude a intime relazioni 
del poeta con il fanciullo Lisiana. « Giuoco degli occhi? Giuoco d'amore? 
Possibile che, malato, fosse trascinato di nuovo nel giuoco doloroso di una 
vita di dolce folleggiare? » (pp. 25 sg.). Lisiana agisce su Virgilio in 
senso non solo materiale. Specialmente le letture dell"Eneide' da parte del 
fanciullo (pp. 213-15, 434, 456) sono da vedersi sotto questa luce. Resisterà 
il poeta al suono carezzevole dei propri versi? Virgilio si erge al di là 
di ogni tentazione. Alla fine il fanciullo seduttore e Plozia sono solo 
« sensualità spiritualizzata » (p. 496), « essenza pura » (p. 507). 

Fino all'ultima ora valgono le parole del fanciullo : « Non ancora, 
eppure già ». Non ancora vita eppure già morte, non ancora morte eppure 
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già vita. Innanzi tutto una cosa : « ...il futuro consacrato al futuro nel nome  

del padre, consacrato al futuro nel nome del figlio, promesso al futuro  

nello spirito non ancora eppure già, la promessa » (p. 239). Con queste  

parole tutto ciò che è stato detto acquista un senso più profondo, il suo  
significato. universale. Virgilio diviene il vate profetico del Cristianesimo.  

E naufraga, secondo Broch, non solo nel contrasto tra poesia e mondo,  
ma anche in uno più profondo : presagisce il Cristianesimo, ma sente di  
non potergli appartenere. Il suo limbo non è soltanto quello del sogno  

(o fra la vita e la morte), ma anche quello tra il livello morale dello  

Stato romano, nel quale le forme esteriori non rispondevano alla compagine  

interna, e la nuova dottrina cristiana. Per quanto potente apparisse l'Impe-
ratore romano, per quanto ineccepibile fosse la forma dell"Eneide', essi nel  

loro intimo erano falsi.  
Questa posizione di Virgilio tra due mondi, all'uno dei quali non può  

più appartenere e all'altro non ancora, avrebbe in sé tutti gli elementi  

per uno svolgimento drammatico. Broch vi rinuncia. Non gl'importa una  

fine tragica, ma piuttosto la conciliazione e la soluzione dei contrasti e  

la salvazione di sé stesso. Perciò risulta da un confronto tra Broch e Hebbel  

che i due presentano affinità solo molto esteriori. Hebbel, proveniente  

dalla filosofia, parte da una struttura di contrasti semplificati in schemi e  

lascia naufragare l'uomo in un mondo circostante che gli si presenta  
improvvisamente in forma mutata, e nello stesso tempo lo fa superare  

il contrasto. Broch invece evita il conflitto e le sue conseguenze. A lui  

importa di accennare alla via verso quel nuovo che egli è appena in grado  

di presagire.  

^ 

La terza parte del libro consiste, diversamente dalle altre due (che  

in fondo sono monologhi), in dialoghi il cui significato è sottolineato dal  

fatto che sono accompagnati da un'eclissi solare e da tuoni.. Superficialmente  

potrebbe apparire che Virgilio fosse tornato alla lucidità dell'intelletto e  

che a Broch interessi qui l'acutezza del dialogo 1°. Certo, il poeta introduce  
in questa parte per la prima volta degl'interlocutori : gli amici, Plozio  

Tucca e Lucio Vario, il medico, lo schiavo, e soprattutto l'imperatore  

Augusto. Con uguale giustificazione si possono sostenere due opinioni, e  

cioè che da una parte gli interlocutori sono fantasmi del delirio e che d'altra  

parte predomina l'atmosfera di un mondo reale (da attribuirsi proba-
bilmente al soggiorno di Broch negli Stati Uniti). Broch rinunzia a qualsiasi  
chiarimento sia in un senso che nell'altro. Di qui l'impressione che il  
mondo reale e l'irreale debbano confluire qui, come se « i discorsi scivo-
lassero, immobili, l'uno accanto all'altro, in un mezzo immobile ». Decisivo  

è il fatto che, per Virgilio, sono realmente presenti e che la sua intima  
essenza subisce nel colloquio una vera catarsi. Ma per quanto le vedute  

e le affermazioni degli altri contribuiscano a che il poeta colga con chia-
rezza e svolga interamente le sue sensazioni ed i suoi pensieri, in fondo  
ciò che importa non è il dialogo ma la reazione di Virgilio. Durante i  
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colloqui, il poeta ricade sempre in una specie d'ipnosi, ma anche nei momenti 
di maggiore lucidità rimane chiuso nel mondo dei sogni. In questo modo 
presenti non sono le persone che lo visitano, ma anche Lisiana e Plozia, 
cosicché nel colloquio immediato interferisce anche un colloquio sopra un 
piano superiore, e ogni pensiero è subito trasposto in un mondo surreale, 
ricevendo così un significato esistenziale. In qualche momento sembra che 
le voci del fanciullo e dello schiavo si fondano in una sola (pp. 443 sg.), 
simboleggiando un interlocutore impersonale la cui patria è il Tutto in-
finito. 

Il tema fondamentale di questa terza sezione è ancora quello della 
conoscenza e della verità. La distruzione dell"Eneide' è davvero l'azione de-
cisiva per la conoscenza, oppure ci sono anche altre vie di utilizzare vali-
damente l'ultima ora della vita? C'è un'azione con cui, nel caso, ritrat-
tare tutta la vita? Questo spiega perché questa sezione è intitolata « Terra-
Attesa » : attesa della decisione, attesa dell'azione. 

Come nella prima parte, la parola `conoscenza' va intesa come capacità 
di conoscenza, verità in sé. Virgilio sa che l'arte può essere conoscenza e 
deve servire alla conoscenza : « ...se l'arte si esprime in questa o quella 
maniera, in tutti i suoi rami, anche nella architettura e nella musica, dapper-
tutto serve alla conoscenza ed esprime conoscenza; l'unità della conoscenza 
e l'unità dell'arte sono sorelle e discendono ambedue da Apollo » (p. 375). 
Arte può essere conoscenza in quanto rappresenta « conoscenza di vita » 
(p. 357) e tende alla « conoscenza di morte » (p. 353), per quanto non la 
raggiunga completamente, ma possa tutt'al più presagirla essendo condan-
nata a rimanere terrena (p. 357). Soltanto la vicinanza della morte dà 
all'arte « pienezza di significato » e « compiutezza di senso » (p. 358). 

Il Virgilio di Broch, però, « non ha raggiunto il suo scopo, la vera 
poesia » (p. 350). E così la sua opera è « una ricerca di conoscenza senza 
essere conoscenza » (p. 352). Il Poeta, secondo il proprio parere, non ha 
riconosciuto il compito del suo tempo : « ..:il tempo prescrive l'orientamento 
dei compiti, e chi agisce contro questo orientamento, deve rinunziare... 
Un'arte creata fuori di tale orientamento e che perciò non adempie a 
nessun compito, non è né conoscenza né carità, non è più arte, non ha 
consistenza » (p. 368). Qgni età si crea la sua forma di espressione. Ci 
sono età che vogliono non poesia, ma un qualsiasi altro atteggiamento nei 
confronti del mondo. « O Augusto, vacillante è il suolo.., niente vacillava 
per Omero e per le sue figure... ; invece per Enea... » (p. 395). La poesia 
di Virgilio è, dunque, una forma errata. Non vale, perché Virgilio men-
tisce quando esalta la folla plebea e mentisce quando celebra uno Stato 
la cui grandezza è nulla paragonata a quella del futuro regno dello Spirito. 

Augusto mostra un'incomprensione totale per le idee di Virgilio. Il 
Poeta non riesce a dimostrare all'Uomo di stato che i tempi non sono 
propizi alla vera poesia. Questa intuizione di Virgilio si fonda, infatti, 
su ragioni intuitivo-sentimentali. Augusto non si accorge che i tempi sono 
mutati, che risuscitare forme vecchie e logore non serve più (p. 405). Per 
lui « la somma realtà è lo Stato » (p. 409); e, come ogni sovrano assoluto, 
egli è convinto che anche la poesia deve servire allo Stato. Le allusioni 
di Broch alle dittature contemporanee sono innegabili. Sotto diversi aspetti 
Augusto appare una caricatura. 
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Per Virgilio né la poesia né lo stato sono vie alla conoscenza. Non 
che intenda disprezzare l'Impero romano o sminuirlo. Piuttosto, riconosce 
la limitatezza umana e spirituale di esso, il vuoto delle sue forme sociali 
e religiose, le loro debolezze intrinseche malgrado lo splendore esterno. 
In un mondo pieno di tali difetti la poesia (la poesia che è conoscenza, 
l'unica valida per Broch) è impossibile. Roma e il suo tempo non hanno 
bisogno di poesia e `bellezza', ma di amore, pi e t à e s a c r i f i c i o, 
le uniche virtù che aiutano e salvano, le uniche vie aperte alla conoscenza. 
Al poeta queste tre virtù appaiono simbolicamente. Plozia, l'amata mai 
posseduta di Virgilio, il prototipo del suo amore, gli parla. Le sue parole 
sono più forti di quelle virili e coscienti dell'Imperatore : « la realtà è 
l'amore » (p. 276, cf. 280, 299, 391 sg.). Chi ha perduto la via, « ...deve 
tornare al fondo originario, al fondo della realtà e deve ancora cominciare 
con l'amore » (p. 281), poiché l'amore precede ogni incanto (p. 306). E 
come c'è una specie di « amore presago a cui talvolta è concesso di supe-
rare i limiti » (p. 383), così esiste anche una religiosità (p. 413). La reli-
giosità virgiliana presenta, (come già il suo amore spirituale) forti tratti 
cristiani. « Oltre gli dèi (!) c'è la fede dell'anima singola che è immersa 
nel suo pio colloquio con l'Imperscrutabile » (p. 415). In completo con-
trasto con Augusto che dice : « La religiosità è lo Stato, è il servizio per lo 
Stato, l'inserirsi in esso... non mi occorre altra religiosità » (p. 414). 

Amore e Pietà sono atteggiamenti fondamentali del Cristianesimo, che 
però sarebbe inconcepibile senza il pensiero del sacrificio, la forma su-
prema della carità..Già nella chiaroscura notte del delirio a Virgilio premeva 
in ultima analisi il sacrificio, la restaurazione dell'unità del sacrificio (p. 202, 
cf. 422). Il popolo, pensa Virgilio, « è spinto da una inconscia nostalgia 
di sacrificio », non « dell'empio sacrificio apparente offerto nei ludi, ma del 
vero sacrificio che sarà l'ultima e decisiva forma di conoscenza nell'ambito 
delle cose terrene » (p. 424). Allude poi alla concezione cristiana della 
morte come sacrificio e redenzione, che è in così netto contrasto con il 
crudele ed empio pseudo-sacrificio dei sanguinosi ludi. « Per amore dell'uma-
nità il Redentore stesso si sacrificherà affinché da una tale vera immagine 
di umile carità la creazione si dispieghi di nuovo » (p. 424). Dal pensiero 
della carità Virgilio trae lo spunto per l'azione. Questa non consiste più 
nel sacrificare la sua poesia. Il suo pensiero di sacrificio si unisce all'idea 
della carità in un senso più alto. Questa trova la sua espressione più intima 
nell'atteggiamento del Poeta verso lo schiavo la cui immagine si confonde, 
nel delirio, simbolicamente, con quella del fanciullo (pp. 295 ss.). Schiavo, 
fanciullo, sacrificio e carità : le immagini e i concetti confluiscono ed assur-
gono a simbolo di un'età in crisi e bisognosa di aiuto. Il fanciullo-schiavo, 
fatale unità di purezza e sofferenza, sa che l'avvenire porterà grandi cose. 
Dice : « siamo la schiera di tutti gli schiavi e, foggiati in una schiera 
infinita, noi, che dal destino siamo privati di tutto, dal destino siamo 
eletti alla grazia di vedere il fratello nel fratello » (p. 295). Con questa 
concezione del destino come grazia, Virgilio è maturo per la sua ultima 
azione, accompagnato non dall'Imperatore (che è il suo antagonista), non 
dagli amici (dai quali lo divide un intero mondo) e neppure da Plozia 
che lo chiama all'amore, ma dal Fanciullo-schiavo che, come vittima di una 
schiavitù fatale, precorre il sacrificio cristiano : « risorgeremo nello spirito, 
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poiché ogni prigione è per noi nuova liberazione » (p. 406, cf. pp. 401 sg., 
p. 437). Più che nei dolori e nella privazione del destino Virgilio s'incontra 
con il Fanciullo e lo Schiavo nella scienza presaga del Salvatore che verrà 
« per redimere il mondo a conoscenza » (p. 419). Ogni suo pensare, sen-
tire e sperare sfociano nel Cristianesimo. Lo Schiavo oppresso, sofferente, 
e tuttavia profondamente felice, diviene per lui fratello e insieme simbolo 
della nuova verità del sacrificio. 

Perché dunque ora Virgilio non brucia più la sua `Eneide', questo 
prodotto della falsità? Per debolezza? Per vanità? Per semplice incoerenza? 
No. Per lui essa diviene un mezzo. Dopo avere ormai perduto il suo valore 
assoluto, la poesia può ancora rendergli un servigio. Egli « l'immola », ma 
in un altro senso. Si dichiara pronto, contro la propria volontà e convin-
zione, a non bruciarla, ma a consegnarla ad Augusto per conquistarsi 
un'« azione ». Anzi, prende l'impegno di finire il poema, a Roma. Augusto 
consente a che vengano eseguiti il desiderio e la volontà estrema di Vir-
gilio, a che venga permesso che, dopo la sua morte, gli schiavi vengano 
liberati. Il consenso dell'imperatore gli appare un segno di amicizia, di 
amore : « ...anche il minimo, precipitoso secondo che si stacca da un'anima 
umana è, nella sua ineffabilità, maggiore di qualsiäsi opera » (p. 431). Così 
grande e definitivo è il disprezzo della propria opera che egli la dà in 
cambio di un « fuggevole secondo » di amore. Non come poesia, non 
come atto di conoscenza in sé, ma come oggetto di « scambio », 1"Eneide' 
servirà. Con un ultimo sforzo, Virgilio detta una postilla al suo testa-
mento : « Conformemente alle intenzioni di Augusto sono autorizzato a libe-
rare i miei schiavi; questo deve accadere immediatamente dopo la mia 
morte, e ciascuno di questi schiavi riceverà un legato di cento sesterzi per 
ogni anno trascorso al mio servizio. Stabilisco inoltre che una somma di 
ventimila.., no, scrivi trentamila sesterzi sia versata quanto prima per il 
sostentamento del popolo di Brindisi » (p. 480). 

L'azione ha superato l'opera. E con questo ultimo atto della libera-
zione degli schiavi e dell'elargizione ai poveri, Virgilio è riuscito a dare 
ancora un senso alla sua poesia. Ora la sua vita è compiuta. È pronto 
a morire. Nella quarta e ultima sezione del libro `Etere -Ritorno' la lingua 
di Broch si eleva a un canto di arbitraria bellezza, dall'intonazione innica : 
armonia celeste, sinfonia d'immagini del futuro. Questa sezione, da un punto 
di vista puramente stilistico, è fra ciò che di più bello è stato scritto nel 
nostro secolo. 

Virgilio muore, lentamente. Si stacca dalla terra. Amici e protettori 
venuti a lui sprofondano sempre più nel nulla. Il Fanciullo ricompare. 
A lui, al bambino, alla guida che siede in poppa alla nave della morte, 
consegna il suo anello. Appare anche Plozia. Non é più donna, ma « essenza 
trasparente », sorriso inalzato ad un amore sublimato e sublimante » (p. 507), 
a chiarità verginale avulsa dal sesso » (p. 508). Allora « egli riconobbe in 
lei la madre e la bimba, riconobbe sé stesso rifugiatosi nel sorriso materno; 
riconobbe il padre e il figlio non-nato; riconobbe Lisiana in Plozia, e 
Lisiana era egli stesso, riconobbe lo schiavo in Lisiana e lo schiavo era 
egli stesso... » (p. 512). E questa unità di bambino, madre, schiavo e sé 
stesso la vede racchiusa simbolicamente nell'anello scintillante dallo splen-
dore diffuso che ora porta Lisiana. Nell'incanto di questo splendore gli 
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appaiono tutti gli strati dell'essenza e le membra dell'essenza fuse e confuse  

tra di loro : « fusione del tutto oltre il destino » (p. 513). Appunto là dove  
la nostra esistenza non oscilla più, là dove non esistono più dolore e  

felicità, dove tutto è sottratto al rapporto con la propria persona, là con-
fluisce anche ogni vita, confluiscono uomini, animali e piante. E dallo  

« stato di creatura l'umanità sembra splendere più pura, più grande, più  
pia, più illuminata, più trasparente che mai » (p. 524). In « questa unità,  
unità infinita... » (p. 528), in questa totalità entra Virgilio e trova, « unito  

nel sorriso che unisce il bambino e la madre » (p. 531), il senso dell'eterno  
divenire. Ma « ...non gli riusciva trattenerlo e non doveva trattenerlo, esso  
era per lui ineffabilmente indicibile perché al di là di ogni parola » (p. 533).  

a^ 

Con `La morte di Virgilio' Broch ha infranto uno dei grandi miti del  
suo tempo, il mito dell'artista puro. Questo romanzo è la rinunzia più ine-
sorabile alla professione di poeta. In un'epoca di disfacimento, critica e  

vacua, che deve agire e vivere soltanto per il futuro, all'artista è preclusa  

la via alla conoscenza e alla verità. Broch si volge contro il « rifugiarsi  

nella Bellezza » (p. 134), che è un fuggire da sé stessi, una rinunzia a  
scoprire l'essenza delle cose. In questo senso il `Virgilio' si potrebbe chia-
mare un libro del « lutto e disperazione della Bellezza » (p. 136). La bel-
lezza, per Broch, non è motivo sufficiente a determinare il valore poetico,  

a giustificare l'esistenza di un'opera. E poiché il Virgilio di Broch vive  
in un'epoca di transizione (la fine della Repubblica, il principio dell'Impero  

e del Cristianesimo), in anni di cambiamenti in cui manca la grande  
verità e l'immediatezza dell'intuizione, egli (condizionato dal tempo al pari  
di ogni artista) non potrebbe offrire altro che la riproduzione di uno  

splendore esterno, di una potenza esteriore dietro i quali si spalanca  

un'intima vacuità. Riprodurre l'esteriorità, anche nella maniera più bella,  

però non è poesia, non è arte, ma « ...non-arte che degrada la poesia a  
letteratura » (p. 155). Pseudo-arte e letteratura sono lontane da Virgilio;  

perciò egli preferisce rinunziare all'opera. Se nell'opera d'arte non c'è  
conoscenza, allora ci sia conoscenza almeno nell'azione. Il mito del poeta  

come esteta non ha più valore : al suo posto subentra il mito della carità.  

Non criteri formali, ma puramente contenutistici qualificano la poesia. L'arti-
sta non è più un creatore, ma un interprete. Non è suo compito domare  

la natura, « ver-dichten », ma rappresentare i valori eterni, avvicinandosi al  

filosofo. Poesia diviene intuizione filosofico-religiosa di valori essenziali.  

Allora il poeta non può più trovare in sé stesso la giustificazione ultima  
della sua opera. Sopra di lui c'è qualcosa di più alto, cui egli serve : l'idea  
della Carità. Le sue conoscenze e intuizioni sono volte a un fine. Devono  

assistere l'uomo proprio come le verità cristiane, giudicarlo nel senso più  
alto della parola. Questa idea della carità si fonda sulla convinzione che  

tutti gli uomini sono uguali : Lisiana, Plozia, lo Schiavo e Virgilio sono  
in fondo tutt'uno.  

Però non solo Virgilio rinunzia alla poesia, ma anche Broch. Virgilio  

aveva barattato la sua opera per un'opera di carità. Una via simile  
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Broch ha percorso. Egli non ha bruciato la sua `Morte di Virgilio', e si 
giustifica in uno scritto che ci è conservato : « ...because I hope that it may 
possibly help in a small way to prevent a repetition of the cosmic horror that 
we have experienced » 11. Terminata la sua opera, ha trascurato la poesia 
per opere di carità. Pensò di rendersi utile studiando la psicologia delle 
masse 12.  

Non è un caso che tali pensieri siano sorti prima che altrove in paesi 
della vecchia monarchia asburgica : in Broch appunto, in Musil e anche in 
Kafka (che sente la società anonima come una minacciosa opposizione). In 
quei paesi da quaranta anni e più la società e i suoi ordinamenti interni 
erano in dissoluzione; si assisteva a un lento disfacimento di forme traman-
date. Nella società divenuta amorfa, « uomini senza proprietà » non potevano 
trovare un appoggio né una vera patria, essere profeti o sacerdoti, essi 
dovevano necessariamente divenire scettici, ricercatori disperati di nuovi 
ideali, fini e miti. Anche di fronte alla grande ascesa materiale dell'Occi-
dente assunsero un atteggiamento indifferente, negativo. « Abbiamo con-
quistato la realtà e perduto il sogno 13. I poeti della regione danubiana 
sono diventati così dei semi-filosofi : Broch Musil Kafka Rilke Weinheber 
Werfel; molto prima che Sartre Camus o Joyce. Essi non cercano più 
esclusivamente formazione, pienezza di vita, esperienza, ma la verità e 
il senso più recondito del mondo, le cui forme esteriori appaiono loro 
indegne di riproduzione. Son sognatori, utopisti di nuovi miti, non essendo 
riusciti a impadronirsi di quelli del loro tempo. Forse è questo un tratto 
essenziale della poesia austriaca : da Grillparzer a Raimund fino a Hofmanns-
thal e a Wildgans poesia significa evasione dal reale. In questo senso 
Broch, con la sua brama di verità sorta dal disgusto del mondo, è un'auten-
tica creatura dello spirito austriaco, particolarmente viennese. Col che 
non si vuol dire ch'egli appartenga solo alla regione danubiana. 

Traduzione di Bianca M. Bornmann 

NOTE 

1  Dopo la morte di Hermann Broch, avvenuta nel 1951, il Rhein-Verlag di 
Zurigo ha iniziato, a cura di D. Brody, la pubblicazione delle opere del poeta. Fi-
nora sono apparsi: « La Sonnambula » (trilogia di romanzi), « La Morte di Virgilio » 
(romanzo), « Gl'Innocenti » (romanzo), il « Romanzo della Montagna » trovato tra 
le carte del poeta e due volumi di « Saggi ». I numeri delle pagine segnati fra paren-
tesi nel testo di questo articolo si riferiscono a quest'edizione zurighese. 

2  Hermann J. Weingand : 'Broch's Death of Vergil', con una lettera di Broch 
a Hermann J. Weigand, in Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA) Vol. LXII 2, giugno 1947 p. 552. 

3  PMLA LXII 2, p. 552. 
9  Questa leggenda fu aggiunta nell'edizione del Rhein-Verlag, alle p. 537-39. 
5  Ed. del Rhein-Verlag p. 539 sg. 
6  PMLA LXII 2, p. 552. 
T  Un risultato simile si ottiene esaminando il lungo periodo che da p. 126 

va fino a p. 128. 12 verbi corrispondono a 69 sostantivi (di cui 6 derivati da 
verbi), 59 aggettivi e avverbi, e 17 forme infinitivali e participiali. Nelle pagine molto 
ricche di azione il rapporto si modifica. Resta però sempre intatta la prevalenza 
dei sostantivi e degli aggettivi. 
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8  Così p. e.: ahnendes Lauschen, einverlauschen, atmendes Lauschen, Erlauschen, 
Verlauschen, Hinlauschen, Dämmerlauschen, dämmrig-liegendes Lauschen, Lauschens-
ungeduld ed altri. La stessa molteplicità si riscontra a proposito di parole come: 

 ahnen, warten, fühlen, schweigen, denken, ruhen, warhrnehrnen, ecc. 
s Con questo Broch ha accentuato un tratto del carattere di Virgilio che non 

ci è affatto nuovo. Già nel Medioevo si credeva di poter scoprire nell'opera di 
Virgilio presentimenti e allusioni al cristianesimo, fondandosi soprattutto sulla quarta 
Egloga vv. 5-10: 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ardo; 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 
Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo, 
casta fave Lucina; tuus iam regnat Apollo. 

In « nascenti puero » si scorgeva il Cristo, e nella « gens aurea » le future 
generazioni nate nella grazia. Broch stesso allude nel suo romanzo a questo passo: 
«e nuovo cresce un alto lignaggio di stirpi fresche » (284). Poiché Broch conosceva 
bene anche l'opera di Dante non è escluso che la sua visione risalga alla Divina 
Commedia, soprattutto Purg. XXII, vv. 70-72: 

«...secol si rinova; 
torna giustizia e primo tempo umano, 
e progenie scende dal del nova ». 

10  Un concetto sviluppato soprattutto da Weigand, PMLA, LXII 2, p. 537 sg. 
11 PMLA LXII 2, p. 553. 
12  Nella 'Morte di Virgilio' c'è un passo assai lungo che si può considerare 

come uno studio preparatorio ai lavori di psicologia della massa di Broch. Esso è 
una magnifica descrizione della massa imbestialita (da p. 50 a p. 61). Gli studi di 
psicologia delle masse compiuti da Broch furono premiati dalla fondazione Rockefeller 
e contribuirono a procurargli una cattedra presso l'Università di Yale, dove insegnò 
fino alla morte. 

13  Robert Musil: Der Mcinn ohne Eigenschaften, Amburgo, Rowohlt, 1952, p. 40. 
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