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VARIETÀ 

LETTERE DI RILKE A CARLO PLACCI 1912-1914 

Migliaia di lettere di Rainer Maria Rilke son state pubblicate. Lettere a un 
poeta, a una giovane signora, a un lavoratore, a una compagna di viaggio, ad amici; 
soprattutto lettere a donne. Una gran parte di queste lettere è stata scritta nelle 
ore ' vuote ' del poeta, successive all'opera, nelle quali l'ispirazione era assente. 
Questo buttar giù lettere era per Rilke come il fantasticare improvvisato di un 
musicista. Egli stesso diceva del suo epistolario che una « parte della fertilità » 
della sua natura vi era rifluita. Di tutto tratta egli nelle sue lettere, però soprattutto 
di sé e sempre di nuovo di sé. Molto spesso il destinatario appare soltanto il motivo 
anzi il pretesto per uno sfogo personalissimo. Anche gli scritti di Rilke a Carlo 
Placci 1, nonostante il tono amichevole, recano di frequente questo tratto caratteristico. 
L'amicizia dei due risale alle visite comuni in casa la principessa Marie di Thurn 
e Taxis-Hohenlohe a Venezia e al Castello di Duino. Placci, versatile, conversatore, 
interessato soprattutto alla politica e all'arte, ben accolto tra gli uomini di stato e 
nella società italiana e europea, fece su Rilke una forte impressione. Lo straordinario 
senso dell'amicizia del Placci, il suo dinamismo (ciò che mancava a Rilke), la sua 
prontezza di spirito, il suo sicuro giudizio d'uomo di mondo facevano sì che Rilke 
si confidasse con lui e scrivesse all'amico fiorentino : « ...dès l'été dernier je compte 
votre voix parmi celles qui vont peut-étre m'aider à continuer, à passer fermement 
à travers un long temps d'épreuves et d'inanition ». 2  

Le lettere di Rainer Maria Rilke a Carlo Placci, dieci, delle quali vengono stam-
pate qui di seguito le più interessanti, sono scritte in francese (ad eccezione di una, 
in italiano) e sono degli anni 1912-1914. Degli anni, dunque, in cui Rilke passò per 
una delle più grandi crisi della sua vita. Il Poeta aveva allora finito il suo ' Malte 
Laurids Brigge ', il romanzo-diario parigino, di cui egli stesso scrive : « ... au lieu 
de me pénétrer, les impressions me percent ». 3  Il libro non gli aveva portato la 
chiarezza interiore sperata. Più che mai il Poeta cercava di sfuggire l'ansietà, la 
disperazione e l'intima pena. Per anni vagò qua e là per l'Europa e arrivò fino 
all'Africa. Le masse cittadine lo disgustavano. E la solitudine non gli poteva ridare 
ciò a cui egli amaramente rinunciava : l'opera. Neppure i suoi lunghi viaggi potevano 
togliergli il dubbio che la sua ispirazione poetica si fosse esaurita, che l'aridità regnasse 
in lui. In quasi cinquanta luoghi diversi egli ha soggiornato in questi tre anni. Di 
alcuni, divenuti per lui significativi, scrisse anche a Carlo Placci; così da Duino 
(proprio nelle settimane nelle quali, in rarissime ore d'intuizione, buttava giù le 
prime due Elegie Duinesi), dalla Spagna, da Parigi, da Monaco, da Heiligendamm 
sul Baltico e da Venezia. Queste lettere sono belle testimonianze per la ' transfor-
mation ', la fuga davanti al ' sentimento-Malte ' che avveniva nel poeta in quegli 
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anni. Eccezionalmente poetico e significativo è il passo (25 marzo 1913) in cui egli 
parla dell'Età giovanile, della quale si ricordava sempre con tenerezza, come del- 
l'antagonista della Morte, che fu uno degli argomenti principali nella sua opera. 

DUINO PRÉS NABRESINA 

LITTORAL AUTRICHIEN 

6 Février 1912 
Mon cher Placci, 

je ne viens pas vous rappeler telles ou telles paroles, qui, Dieu sait com-
ment, ont acquises une signi f ication consolante, en pareil moment tout mot 
reste dénué de ce sens qui surpasse nos moyens. Mais recevant à l'instant votre 
douloureuse nouvelle, je touche doucement à l'experience que mes pertes à 
moi m'ont développé à leur insu —, et là je trouve un petit grain d'assurance 
que vous me laisserez mettre sur les braises d'une douleur qui revient à peine 
de sa premiére flambée. 

Je crois que rien autant que la perte peut nous éduquer à la conviction 
de ne pouvoir jamais perdre ce qui fut à nous par mille nécessités anté- 
rieures. Les droits de la possession sont de tant les ainés de ces exigences 
nouvelles qui arrivent trop tard où on aime depuis toujours. Et peut-étre cet 
amour serait-il à jamais mineur sans cette sou f f rance adulte qui, pour ainsi 
dire, l'autorise à ne plus s'arréter. 

J'aurais aimé, cher ami, de vous écrire un jour sans cause apparente, et 
voilà qu'il s'impose la plus grave —. Cependant elle me permet de vous expri-
mer plus chaleureusement encore mon attachement et l'af fection sincère que 
vous croirez 

à votre 
R. M. RILKE 

HOTEL REINA VICTORIA 

RONDA 

SPAIN 

Ronda, ce 16 Janvier 1913 
Mon cher ami, 

de tant de fois que je voulais vous écrire, il naît cette lettre qui vous dira 
peu relativement, car il faudrait causer au lieu d'écrire — quand-méme 
laissez-moi du moins vous assurer que je pense à vous souvent et avec l'in- 
tensité que j'ai pour vous, et que je n'ai pas commencé l'année presente sans 
souhaiter dans mon coeur qu'elle vous soit bonne et bénie. 

Est-ce que la Politique consume encore toute votre attention (ce qui n'est 
pas peu), est-ce qu'il y a des livres qui vous ont distrait de cette occupation 
autoritaire? Moi, ici, presque au bout de l'Espagne, je me sens tout aussi 
éloigné de l'un que de l'autre, à peine que la ' Rundschau' avec la fin du 
roman de M.11e Kolb est arrivée jusqu'à moi, mais je dois vous dire que les 
dernières pages de l'« Exemplar » me semblaient vraiment magistrales, et je 
suis curieux maintenant de relire le livre entier autant qu'il paraîtra. 

A part de fa je lis peu ou rien, ma santé continue à ne pas  tre  très 
bonne, quelque f ois mgme elle est mauvaise. Mais il me semble de plus en 
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plus que cela doit étre comme a, que ce ne sont que d'in f inies péripethies 
d'une grande transformation qui se fait en moi, corps et ebne tout change, 
molécule par molécule, « kein Stein wird auf dem andern bleiben », ces 
années ce sera comme une mort vécue ici-bas, et si je réussis de la supporter 
jusqu'au bout, ce sera l'éternité après, n'importe où je me retrouve. Peut-étre 
je me trompe, mais sans une explication quelque peu consolante, je ne saurais 
plus me tenir entre les dents de ce monstre cruel qui ne veut ni m'avaler ni 
me remettre sur la bonne terre, provisoire pour nous, mais pourtant si 
f amilière. 

L'Espagne (dont j'avais du premier coup une Vision très súre) complique 
encore mon état transitoire, mais dans un sens qui, tout en augmentant les 
difficultés, les pousse Vers la solution —. Ici, où je suis depuis presque six 
semaines, (pour la santé plutSt) je me promène beaucoup dans la montagne, 
j'admire d'incomparables nuages; j'ai passé par Séville, par Cordoue, et je 
ne verrai peut-etre pas d'autres villes, car Tolède était tant, tant, c'était l'an-
cien Testament et les Pro phètes, je me disais quelque f ois: non, il est impossible 
de partir de cette ville à moins que ce soit tout droit vers le ciel, dans une 
Assomption orageuse. 

Adieu, cher ami, ne m'oubliez pas, je suis à vous 

Votre 
RILKE 

PARIS 

17 RUE CAMPAGNE-PREMIRE 

26 mars 1913 
Mon très cher ami, 

il me tarde beaucoup de vous dire combien votre lettre du 9 Février m'a 
été chère et bonne; si j'ai laissé passer tant de temps sans vous en rendre 
compte, c'est que j'avais à faire mes adieux à l'Espagne —, et puis c'était le 
voyage. et la réinstallation ici qui mème en ce moment n'est pas encore tout 
à fait terminée; tellement je suis lent et maladroit, mais au moins je suis 
assis, (après une années et demie d'absence) à ma propre table et ceci sera 
une des premìères lettres que je parviens à y faire. 

Je comprends si bien ce que vous me dites de vous, seulement je crois 
que ce changement de climat dont, douloureusement, votre dme se ressent, 
finira par éveiller en vous des mouvements nouveaux, une espèce de gymnasti- 
que d'abord et puis, peu à peu, ce sera la curiosité et la conscience de cet 
espace moins ensoleillé, mais peut-étre plus vaste, qui vous donnera une liberté 
d'explorateur; car l'état dans lequel vous avez vécu longtemps, a dú accumuler 
en vous de forces encore inconnues à vous-mème qui du premier coup ne se 
prétent pas à l'usage, mais qui, un jour ou l'autre, se mettront à votre disposi-
tion avec une candeur intacte et toute instinctive. 

Quant à moi, mon eher ami, .ce n'est pas autant la mort de mon père 
bien aimé qui m'a, pour ainsi dire, donné la facilité de vieillir, j'avoue que ce 
fut plutót la naissance de mon enfant  qui m'a inondé soudainement de l'im- 
mense tristesse de ma propre futilité. J'ai éprouvé peu de choses dans ma vie 
avec un étonnement tant cruel que ce moment, où j'étais forcé de reconnaitre, 
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tout près de mon sang, un avenir issu de moi qui pourtant n'était plus le mien. 
Cependant, voyant peu l'en f ant, j'ai pu encore pendant quelques années me 
tenir dans une illusion d'adolescent ou de jeune homme seul, et c'est depuis 
peu seulement que je suis comme ahuri par le départ brusque de ce qui fut 
la jeunesse, l'adorable la divine jeunesse qui meurt jeune, et dont la Muse 
n'est qu'une soeur pauvre, d'une ressemblance vague qui prend l'air d'une 
veuve ou d'une prophétesse si toute fois elle survit à sa cadette ingénue. 

Cher ami, ceci vous suivra à Rome; j'ai vu dernièrement Romain Rolland 
qui se préparait d'y partir. J'étais enchanté de lui; nous avons parlé de vous, 
de Tolstoi, de beaucoup de choses avec une égale et réciproque curiosité, l'un 
de l'autre. Vous aurez vu les chères Valmarana, — je voudrais bien venir un 
moment à Venise, mais Paris m'éblouit de nouveau et me touche et m'occupe, 
ah quelle ville; la spiritualité, la légèrté, l'esprit ravi dont chaque rue repond 
aux premières questions du Printemps qui demande son chemin: je ne me 
lasse pas de les surprendre. 

Peut-'tre aurez-vous pensé de dire mon admiration à la P.sse Bibesco; je 
viens, il y a quelques jours, d'apporter l'« Alexandre Asiatique » à Rodin, qui, 
dans son isolement, ne l'avait pas encore connu. 

Bien à coeur, cher ami, 
Votre 

La P.sse Marie doit 'tre à Duino actuellement, je crois. 

PARIS 

17 RUE CAMPAGNE-PREMIÉRE 

RILKE 

ce 25 Janvier 1914 

Ne vous semble -t-il pas, mon bien cher ami, que ce silence entre nous 
commence à 'tre un peu long —, non que je craigne d''tre oublié de vous, au 
contraire, je me repose dans l'assurance de vous avoir pour toujours — mais 
la vie est courte, et un petit signe de vie de votre part entretient en moi la 
bonne conscience qu'elle est pourtant complète et qu'il se passent tant de 
choses toujours, dont je n'ai aucune idée, ren f ermé comme je suis dans mon 
cercle de solitude; il est vrai que par f ois ce cercle s'agrandit, de manière, 
qu'on ne devine plus sa périphérie, et alors on pourrait s'imaginer que .c'est 
le cercle qui contient tout et qu'on tomberait en Dieu forcément, si on en 
trouverait par hasard le centre exact; mais la plupart du temps on tourbillon- 
ne, et peut-'tre passe-t-on par ce centre en sommeil sans s'en rendre compte 
et sans pouvoir s'y tenir la millième partie d'un instant. 

Mon cher ami, vous rappelez-vous de nos entretiens au mezzanino des 
Valmarana, et que je vous aie exprimé mes soupeons d'avoir devant moi 
bien de ténèbres et des tristesses in f inies? Eh bien, j'avais raison, et ce sera 
peut-'tre plus long et plus grave que je ne l'aurait pensé. Sans doute, il y 
avait déjà dans mon chemin des montagnes pareilles, mais autrefois j'en 
faisais l'ascension, tout en peinant j'ét¢is en plein vent et par f ois, à travers le 
froid des hauteurs, les lointains s'illuminaient à mes yeux dans une claire 
vision d'avenir. Cette fois j'ai plut6t le sentiment de passer par le rocher 
m'me, dans un couloir noir et pa'r f ois si étroit, qu'il me semble que j'en gar- 
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derai à jamais la forme  et l'empreinte. Paris ne se montre plus secourable à 
moi comme dans le temps, je l'ai épuisé, et je ne suis ici que parce que ces 
deux chambres qui m'abritent avec mes livres, se trouvent dans cette ville 
insensée qui, en s'américanisant, perd de plus en plus la nécessité (encore 
toute moyenàgeuse) de sa beauté et de sa misère. 

Mais voilà que je bavarde au lieu de vous montrer toute envie que j'aie 
de savoir que vous vous allez bien et que les choses multiples qui occu -pent 
votre esprit vous contentent, vous en f lamment et par f ois vous amusent un peu. 

En automne, Mr de Kühlmann de l'ambassade d'Allemagne à Londres, 
en passant par ici, m'auait raconté que vous y étes toujours; mais à présent 
je vous crois rentré chez vous depuis longtemps. Avez-vous lu la poésie très- 
curieuse de la P.esse de Lichnowsky dans les ' Weissen Blätter'? Voulez-vous 
que je vous les envoie? Et le livre de Marcel Proust, qu'est-ce que vous en 
dites? Car j'espère que la Politique ne vous ait point ravi dé f initivement au 
Poètes qui ont grand besoin d'étre compris par vous, cher ami, croyez-le moi. 

Tout à vous 
Votre 

RILKE 

Da metà maggio fino al settembre del 1912 Rilke abitò a Palazzo Valmarana (nel 
' Mezzanino ') dalla principessa Marie di Thurn e Taxis-Hohenlohe. Qui egli incontrò 
Eleonora Duse, che trascorreva l'estate a Venezia. Rilke aveva desiderato da molto 
tempo l'incontro con l'artista, la cui straordinaria arte drammatica egli aveva glorifi-
cato nel ' Malte '. Su questo incontro scrive il 1° luglio 1912 a Placci : 

« ... Et aujourd'hui j'étais chez la Duse. Que vous dire? Cela a dú atre beau 
depuis toujours —, mais ce que je n'aurais pas su prévoir, c'est l'incomparable douceur 
de notre rencontre, presque nous aurions pu rester sans parole comme frate Egidio et 
le roi Sant-Louis. 

Que j'avais raison de ne rien faire pour ce grand désir pendant tant d'anneés. Il 
ne faut pas se diriger l'un vers l'autre volontairement, il faut suivre la courbe du 
chemin comme les astres : alors tout ce passe selon la loi éternelle, en plain univers ». 

Molti pomeriggi si trovò il poeta in compagnia della grande artista drammatica, 
che si era ritirata a Venezia e stava attraversando una crisi spirituale e religiosa. L'in-
contro fu pieno di mutua comprensione. Rilke ne scrive così alla principessa Thurn e 
Taxis-Hohenlohe : « Noi eravamo come due che vengono all'azione in un antico mi-
stero, parlavamo come per incarico di una leggenda, ognuno la sua parte mite. Un 
senso veniva immediatamente dal tutto e usciva subito su noi » ¢. Ambedue, Rilke e 1; 
Duse, erano sofferenti e bisognosi d'aiuto. Nessuno dei due era però in condizione di 
assistere l'altro. Disperato scrive egli alla principessa Marie, come egli confidenzial-
mente chiama la principessa Thurn e Taxis-Hohenlohe : « Io darei molto, se potessi 
portare la Duse ad un pensiero lieto, fino al principio di una speranza » 5 . Il poeta si 
affatica a trovare un'opera nella quale l'artista di nuovo potesse prodursi. Però, senza 
successo. Già nella sua gioventù Rilke aveva scritto per la Duse un dramma : « Die 
weisse Fürstin » (1899). L'artista se ne rallegrò molto; esso però non poteva essere preso 
in seria considerazione. Anche del progetto Rilkiano di tradurre per Max Reinhardt i 
misteri dei fratelli Gréban, nei quali la Duse avrebbe dovuto rappresentare la parte 
della Vergine, non se ne fece nulla. Come fosse grande la buona volontà di Rilke di 
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aiutarla, testimonia la sua lunga lettera al Placci del 13 marzo 1914. In molte lettere 
ad amici tedeschi francesi e italiani si adopera Rilke in ugual maniera per un teatro-
Duse. Non se ne fece nulla. La prima guerra mondiale, scoppiata di lì a pochi mesi, 
tolse non soltanto ogni possibilità a una tale impresa, ma sciolse e ruppe anche la rete 
delle relazioni internazionali che fino allora Rilke si era create e nelle quali si era 
mosso per tanti anni. 

HOTEL MARIENBAD 

MÜNCHEN 

ce 13 mars 1914 
Mon cher ami, 

il y a quelques jours je me trouvais à Berlin et j'étais heureux de passer 
une heure avec Madame Giulietta Mendelssohn — nous avons beaucoup 
causé et j'ai demandé avec avidité de vos nouvelles qui me manquent depuis 
longtemps. 

Mme de Mendelssohn m'a assuré que vous étes à Rome, elle vous croyait 
en bonne santé, c'est à cela que je me tiens, mais je ne peux pas m'empécher 
de vous envoyer un petit mot qui n'a que l'intention de vous dire mes pensées 
toujours tout amicales. 

Non, je voudrais en plus vous raconter ceci. Je ne sais pas comment 
depuis quelques mois je m'occupe tant de Mme Duse, je [ne] me sentais pas 
assez fort, assez cigoureux pour lui écrire — mais si vous la voyez, dites -lui, 
je vous prie, que je ne change point à son égard, que les jours de Venise me 
restent inoubliables et chers dans toute leur richesse douloureuse, seulement que 
j'ai tant à faire à me supporter moi-méme, à vivre vers des jours meilleurs 
inconnus, à survivre sur mon présent douteux — qu'il m'était impossible de 
me rapprocher d'elle avec la moindre parole, qui eút été quand-méme une 
parole plaintive, — car il me semble il ne faudrait venir à elle qu'avec une 
joie légère qui ne prétend nullement étre portée. 

Cher ami, le souvenir de cet après-midi sublime aux Zattere que les autres 
semblent avoir oublié (excepté Vous) m'a laissé des traces si pro f ondes, que 
depuis quelques temps, sachant que Mme Duse vient de relever d'un hiver 
plein de tristesse et de maladie, j'éprouve une vraie peur à l'idée que peut- 
étre un bon moment pareil à celui dont nous étions les témoins, pourrait un 
jour ou l'autre surgir inattenduement, et ce serait atroce s'il devrait passer, 
se perdre encore une fois, comme l'autre —. Dans ce tourment j'ai commencé 
tout discrètement d'intéresser quelques personnes par-ci et par-là à l'idée, de 
former un comité intime qui tiendrait pour ainsi dire quelque part en Alle- 
magne un Thé&tre tout prét pour le cas, disons invraisemblable, que Mme 
Duse voudrait subitement encore une fois monter la  sane; il est vrai, je n'y 
peux presque rien moi-méme, mais j'espère sur quelques personnes qui 
auraient peut-étre les rélations et les moyens d'arriver à une certaine réa- 
lisation de mon pro jet —; les gens de théîitre ne sont que de gens d'a f f aire 
chez nous, sur eux il ne faudrait pas s'appuyer —, mais ne devrait-on point 
enthousiasmer quelques amis de l'art, de cet art à qui nous devons des raisons 
entières de notre vie intérieure...? Ne  serait-ce comme un simple devoir de 
préparer à cette incomparable artiste l'endroit où elle pourrait étaler les gran- 
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de'urs de son coucher d'àme — elle qui avait son aurore sur un petit théätre 
devrait elle disparaitre dans les nuages, dans la brume quotidienne loin de nos 
yeux = qu'elle avait tant agrandis qu'il y reste un vide, si elle ne vient pas le 
remplir de son geste suprème. 

On me dit que ce que je rive soit peu réalisable, qu'il faudrait tant de 
préparations; je réponds qu'il en faut peu, que le thédtre pourrait étre simple, 
méme primitif, improvisé — (le calvaire la croix, — n'étaient ce point des 
improvisations hätives?). On me dit, que ce serait un risque considérable, — 
mais je ne vois que des gens qui risquent quelque chose, dans l'incertitude 
oú nous vivons, où trouverait-on une entreprise qui ne serait point risquée? 
(Parmi tant d'entrepreneurs d'a f f aires pourquoi ne pas compter sur quelques 
entrepreneurs d'àme?). 

A la fin on m'oppose (et c'était mime l'avis de Mme de Mendelssohn) 
que la Duse ne pourra plus jamais jouer, — que son asthme ne le permettra 
plus —; donc cela, ayant vu l'autorité de son time, je ne le crois pas, je me 
dis que c'est peut-étre très très invraisemblable —; mais ce n'est pas elle, 
c'est le Dieu qui l'habite qui en décidera; et qui saurait prévoir la volonté et 
l'intention de ce Dieu qui est un Dieu de la Victoire? 

Mon cher ami, je ne pense pas qu'il ser"ait bon de parier à Mme Duse 
de tout ce que je vous expose ici; jusqu'à ce moment ce n'est que mon rive 
que j'entretiens en moi depuis quelque temps —, et on l'inquieterait peut-étre 
avec une fantaisie vague qui ne corresponde à aucune réalité réalisable —, seule- 
ment si vous avez une certaine impression d'elle, de ses projets, de ses forces, 
peut-étre vous m'écrivez un jour si vous partages mes espoirs. (Pensez, si un 
jour elle voudrait revenir « bien aimée mais tranquille » comme elle me disait 
à Venise —: j'imagine qu'elle réprésenterais la Vierge dans la grande 'Passion' 
des f rères Grébans de 1450...). 

Assez, mon cher ami, — je ne sais si vous pourrez débrouiller ces lignes 
que je vous écris à la hàte. Quant à mon adresse, tout va me suivre quand 
je pars d'ici vers le commencement de la semaine prochaine. Plus tard tout 
me réjoint toujours par l'adresse de Paris, 17, rue Campagne Première. 

Comprenez-vous, cher ami, ce qui m'agite? Ce n'est que comme un 
instinct que je ne saurais expliquer moi-mime, — oui, vous comprendrez. 

Ne m'oubliez point. Bien de souvenirs chaleureux et des saluts amicals. 

Votre 
RILKE 

NOTE  

i Le lettere di Rainer Maria Rilke a Carl'o Placci fanno parte del Carteggio 
Placci che è stato aperto al pubblico poco tempo fa. Devo l'indicazione dell'esistenza di 
queste lettere al prof. Raffaello Ciampini, che ringrazio sentitamente. Il prof. Ciampini, 
occupato in studi sul Risorgimento italiano, rinuncia a pubblicare le lettere stesse. 

2  Lettera del 1° luglio 1912. 
3  Cf.: Else Buddeberg, Rainer Maria Rilke, Eine innere Biographie; Stuttgart 

1955, p. 200-312, soprattutto p. 215. 
4  Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1907-1914; Leipzig 1939, p. 242. 
5  Ibid., p. 250. 

W. MAUSER 
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