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VARIETA

LETTERE DI RILKE A CARLO PLACCI 1912-1914

Migliaia di lettere di Rainer Maria Rilke son state pubblicate. Lettere a un
poeta, a una giovane signora, a un lavoratore, a una compagna di viaggio, ad amici;
soprattutto lettere a donne. Una gran parte di queste lettere & stata scritta nelle
ore ’vuote’ del poeta, successive all’opera, nelle quali I'ispirazione era assente.
Questo buttar giu lettere era per Rilke come il fantasticare improvvisato di un
musicista. Egli stesso diceva del suo epistolario che una « parte della fertilita »
della sua natura vi era rifluita. Di tutto tratta egli nelle sue lettere, perd soprattutto
di sé e sempre di nuovo di sé. Molto spesso il destinatario appare soltanto il motivo
anzi il pretesto per uno sfogo personalissimo. Anche gli scritti di Rilke a Carlo
Placci 1, nonostante il tono amichevole, recano di frequente questo tratto caratteristico.
L’amicizia dei due risale alle visite comuni in casa la principessa Marie di Thurn
e Taxis-Hohenlohe a Venezia e al Castello di Duino. Placci, versatile, conversatore,
interessato soprattutto alla politica e all’arte, ben accolto tra gli uomini di stato e
nella societd italiana e europea, fece su Rilke una forte impressione. Lo straordinario
senso dell’amicizia del Placci, il suo dinamismo (cid che mancava a Rilke), la sua
prontezza di spirito, il suo sicuro giudizio d’uomo di mondo facevano si che Rilke
si confidasse con lui e scrivesse all’amico fiorentino: «..dés 1’été dernier je compte
votre voix parmi celles qui vont peut-étre m’aider 4 continuer, & passer fermement
A travers un long temps d’épreuves et d’inanition ».2

Le lettere di Rainer Maria Rilke a Carlo Placci, dieci, delle quali vengono stam-
pate qui di seguito le pil interessanti, sono scritte in francese (ad eccezione di una,
in italiano) e sono degli anni 1912-1914. Degli anni, dunque, in cui Rilke passo per
una delle pitr grandi crisi della sua vita. Il Poeta aveva allora finito il suo ’ Malte
Laurids Brigge’, il romanzo-diario parigino, di cui egli stesso scrive: «... au lieu
de me pénétrer, les impressions me percent».3 Il libro non gli aveva portato la
chiarezza interiore sperata. Pitt che mai il Poeta cercava di sfuggire l'ansietd, la
disperazione e l'intima pena. Per anni vagd qua e 13 per I'Europa e arrivd fino
all’Africa. Le masse cittadine lo disgustavano. E la solitudine non gli poteva ridare
cid a cui egli amaramente rinunciava: 'opera. Neppure i suoi lunghi viaggi potevano
togliergli il dubbio che la sua ispirazione poetica si fosse esaurita, che 'ariditd regnasse
in lui. In quasi cinquanta luoghi diversi egli ha soggiornato in questj tre anni. Di
alcuni, divenuti per lui significativi, scrisse anche a Carlo Placci; cosi da Duino
(proprio nelle settimane nelle quali, in rarissime ore d’intuizione, buttava giu le
prime due Elegie Duinesi), dalla Spagna, da Parigi, da Monaco, da Heiligendamm
sul Baltico e da Venezia. Queste lettere sono belle testimonianze per la ’ transfor-
mation’, la fuga davanti al ’sentimento-Malte’ che avveniva nel poeta in quegli
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anni. Eccezionalmente poetico e significativo & il passo (25 marzo 1913) in cui egli
parla dell’Etd giovanile, della quale si ricordava sempre con tenerezza, come del-
Pantagonista della Morte, che fu uno degli argomenti principali nella sua opera.

DUINO PRES NABRESINA
LITTORAL AUTRICHIEN
6 Février 1912

Mon cher Placct,

je ne viens pas vous rappeler telles ou telles paroles, qui, Dieu sait com-
ment, ont acquises une signification consolante, en pareil moment tout mot
reste dénué de ce sens qui surpasse nos moyens. Mais recevant & Uinstant votre
douloureuse nouvelle, je touche doucement & Pexperience que mes pertes
moi m’ont développé a leur insu —, et la je trouve un petit grain d’assurance
que vous me laisserez metire sur les braises d’une douleur qui revient & peine
de sa premiére flambée.

Je crois que rien autant que la perte peut nous éduquer @ la conviction
de ne pouvoir jamais perdre ce qui fut @ nous par mille nécessités anté-
rieures. Les droits de la possession sont de tant les ainés de ces exigences
nouvelles qui arrivent trop tard ow on aime depuis toujours. Et peut-éire cet
amour serait-il a jamais mineur sans cette souffrance adulte qui, pour ainsi
dire, lautorise d ne plus sarréter.

Jaurais aimé, cher ami, de vous écrire un jour sans cause apparente, et
voild qu’il s'impose la plus grave —. Cependant elle me permet de vous expri-
mer plus chaleureusement encore mon attachement et Uaffection sincére que
vous croirez

a voire
R. M. RILKE

HOTEL REINA VICTORIA
RONDA
SPAIN
Ronda, ce 16 Janvier 1913

Mon cher ami,

de tant de fois que je voulais vous écrire, il nait cette lettre qui vous dira
peu relativement, car il faudrait causer au lieu d’écrire — quand-méme
laissez-moi du moins vous assurer que je pense & vous souvent et avec l'in-
tensité que jai pour vous, et que je n’ai pas commencé Pannée presente sans
souhaiter dans mon coeur qu’elle vous soit bonne et bénie.

Est-ce que la Politique consume encore toute votre attention (ce qui n’est
pas peu), est-ce qu’il y a des livres qui vous ont distrait de cette occupation
autoritaire? Moi, ici, presque au bout de PEspagne, je me sens tout aussi
éloigné de un que de Pautre, & peine que la ° Rundschau’ avec la fin du
roman de M.lle Kolb est arrivée jusqu’a moi, mais je dois vous dire que les
derniéres pages de U« Exemplar » me semblaient vraiment magistrales, et je
suis curieux maintenant de relire le livre entier autant qu’il paraiira.

A part de ¢a je lis peu ou rien, ma santé continue & ne pas étre irés
bonne, quelquefois méme elle est mauvaise. Mais il me semble de plus en
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plus que cela doit étre comme ¢a, que ce ne sont que d’infinies péripethies
d’une grande transformation qui se fait en moi, corps et dme tout change,
molécule par molécule, « kein Stein wird auf dem andern bleiben », ces
années ce sera comme une mort vécue ici-bas, et si je réussis de la supporter
jusqu’au bout, ce sera Péternité aprés, n’importe ot je me retrouve. Peut-étre
je me trompe, mais sans une explication quelgque peu consolante, je ne saurais
plus me tenir entre les dents de ce monstre cruel qui ne veut ni m’avaler ni
me remetire sur la bonne terre, provisoire pour nous, mais pourtant si
familiére.

L’Espagne (dont javais du premier coup une vision trés stire) complique
encore mon état transitoire, mais dans un sens qui, tout en augmentant les
difficultés, les pousse vers la solution —. Ici, ot je suis depuis presque six
semaines, (pour la santé plutdt) je me proméne beaucoup dans la montagne,
fadmire d’incomparables nuages; jai passé par Séville, par Cordoue, et je
ne verrai peut-étre pas d’autres villes, car Toléde était tant, tant, ¢’était Uan-
cien Testament et les Prophétes, je me disais quelquefois: non, il est impossible
de partir de cette ville & moins que ce soit tout droit vers le ciel, dans une
Assomption orageuse.

Adieu, cher ami, ne m’oubliez pas, je suis & vous

Votre
RILKE

PARIS
17 RUE CAMPAGNE-PREMIERE

26 mars 1913
Mon trés cher ami,

il me tarde beaucoup de vous dire combien votre letire du 9 Février m’a
été chére et bonne; si jai laissé passer tant de temps sans vous en rendre
compte, c’est que javais & faire mes adieux & UEspagne —, et puis ¢’était le
voyage. et la réinstallation ici qui méme en ce moment n'est pas encore tout
a fait terminée; tellement je suis lent et maladroit, mais au moins je suis
assis, (aprés une années et demie d’absence) @ ma propre table et ceci sera
une des premiéres lettres que je parviens & y faire.

Je comprends si bien ce que vous me dites de vous, seulement je crois
que ce changement de climat dont, douloureusement, votre dme se ressent,
finira par éveiller en vous des mouvements nouveaux, une espéce de gymnasti-
que d’abord et puis, peu a peu, ce sera la curiosité et la conscience de cet
espace moins ensoleillé, mais peut-tre plus vaste, qui vous donnera une liberté
d’explorateur; car Uétat dans lequel vous avez vécu longtemps, a dit accumuler
en vous de forces encore inconnues @ vous-méme qui du premier coup ne se
prétent pas a Uusage, mais qui, un jour ou Pautre, se mettront & votre disposi-
tion avec une candeur intacte et toute instinctive.

Quant a moi, mon cher ami, ce n'est pas autant la mort de mon pére
bien aimé qui m’a, pour ainsi dire, donné la facilité de vieillir, favoue que ce
fut plutét la naissance de mon enfant qui m’a inondé soudainement de l'im-
mense trisiesse de ma propre futilité. J’ai éprouvé peu de choses dans ma vie
avec un étonnement tant cruel que ce moment, ot jétais forcé de reconnaitre,
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tout prés de mon sang, un avenir issu de moi qui pourtant nw’était plus le mien.
Cependant, voyant peu Penfant, yai pu encore pendant quelques années me
tenir dans une illusion d’adolescent ou de jeune homme seul, et ’est depuis
peu seulement que je suis comme ahuri par le départ brusque de ce qui fut
la jeunesse, Padorable la divine jeunesse qui meurt jeune, et dont la Muse
n’est qu’une soeur pauvre, d’une ressemblance vague qui prend Pair d’uné
veuve ou d’une prophétesse si toute fois elle survit & sa cadette ingénue.

Cher ami, ceci vous sutvra & Rome; jai vu derniérement Romain Rolland
qui se préparait d’y partir. Jétais enchanté de lui; nous avons parlé de vous,
de Tolstoi, de beaucoup de choses avec une égale et réciproque curiosité, Pun
de Pautre. Vous aurez vu les chéres Valmarana, — je voudrais bien venir un
moment d Venise, mais Paris m’éblouit de nouveau et me touche et m’occupe,
ah quelle ville; la spiritualité, la légérté, Pesprit ravi dont chaque rue repond
aux premiéres questions du Printemps qui demande son chemin: je ne me
lasse pas de les surprendre.

Peut-étre aurez-vous pensé de dire mon admiration a la P.sse Bibesco; je
viens, il y a quelques jours, d’apporter U« Alexandre Asiatique » & Rodin, qui,
dans son isolement, ne Pavait pas encore connu.

Bien a coeur, cher ami,

Votre
RiLkE

La P.sse Marie doit étre a Duino actuellement, je crois.

PARIS
17 RUE CAMPAGNE-PREMIERE
ce 25 Janvier 1914

Ne vous semble-t-il pas, mon bien cher ami, que ce silence entre nous
commence a étre un peu long —, non que je craigne d’étre oublié de vous, au
contraire, je me repose dans Passurance de vous avoir pour toujours — mais
la vie est courte, et un petit signe de vie de votre part entretient en moi la
bonne conscience qu’elle est pourtant compléte et qu’il se passent tant de
choses toujours, dont je n’ai aucune idée, renfermé comme je suis dans mon
cercle de solitude; il est vrai que parfois ce cercle sagrandit, de maniére,
qu'on ne devine plus sa périphérie, et alors on pourrait s'irnaginer que .c’est
le cercle qui contient tout et qu’on tomberait en Dieu forcément, si on en
trouverait par hasard le centre exact; mais la plupart du temps on tourbillon-
ne, et peut-étre passe-i-on par ce centre en sommeil sans s’en rendre compte
et sans pouvoir sy tenir la milliéme partie d’un instant,

Mon cher ami, vous rappelez-vous de nos entretiens au mezzanino des
Valmarana, et que je vous aie exprimé mes soupgons d’avoir devant moi
bien de ténébres et des tristesses infinies? Eh bien, Javais raison, et ce sera
peut-étre plus long et plus grave que je ne Paurait pensé, Sans doute, il y
avait déja dans mon chemin des montagnes pareilles, mais autrefois jen
faisais Uascension, tout en peinant j'étais en plein vent et parfois, & travers le
froid des hauteurs, les lointains s'illuminaient & mes yeux dans une claire
vision d’avenir. Cette fois fai plutdt le sentiment de passer par le rocher
méme, dans un couloir noir et parfois si étroit, qu’il me semble que jen gar-
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derai & jamais la forme et Uempreinte. Paris ne se montre plus secourable a
moi comme dans le temps, je Pai épuisé, et je ne suis ici que parce que ces
deux chambres qui m’abritent avec mes livres, se trouvent dans ceite ville
insensée qui, en s‘américanisant, perd de plus en plus la nécessité (encore
toute moyendgeuse) de sa beauté et de sa misére.

Mais voild que je bavarde au lieu de vous montrer toute envie que jaie
de savoir que vous vous allez bien et que les choses multiples qui occupent
votre esprit vous contentent, vous enflamment et parfois vous amusent un peu.

En automne, Mr de Kiihlmann de ’ambassade d’Allemagne & Londres,
en passant par ici, m’avait raconté que vous y étes toujours; mais @ présent
je vous crois rentré chez vous depuis longtemps. Avez-vous lu la poésie trés-
curieuse de la P.esse de Lichnowsky dans les > Weissen Blétter’? Voulez-vous
que je vous les envote? Et le livre de Marcel Proust, qu’est-ce que vous en
dites? Car jespére que la Politique ne vous ait point ravi définitivement au
Poétes qui ont grand besoin d’étre compris par vous, cher ami, croyez-le mot.

Tout a vous
Votre
RILKE

Da metd maggio fino al settembre del 1912 Rilke abitd a Palazzo Valmarana {nel
* Mezzanino ’) dalla principessa Marie di Thurn e Taxis-Hohenlohe. Qui egli incontrd
Eleonora Duse, che trascorreva l'estate a Venezia. Rilke aveva desiderato da molto
tempo lincontro con Partista, la cui straordinaria arte drammatica egli aveva glorifi-
cato nel > Malte’. Su questo incontro scrive il 1° luglio 1912 a Placci:

. Et aujourd’hui j’étais chez la Duse. Que vous dire? Cela a dii étre beau
depuis toujours —, mais ce que je n’aurais pas su prévoir, c’est I'incomparable douceur
de notre rencontre, presque nous aurions pu rester sans parole comme frate Egidio et
le roi Sant-Louis.

Que j’avais raison de ne rien faire pour ce grand désir pendant tant d’anneés. Il
ae faut pas se diriger 'un vers 'autre volontairement, il faut suivre la courbe du
chemin comme les astres: alors tout ce passe selon la loi éternelle, en plain univers ».

Moltj pomeriggi si trovd il poeta in compagnia della grande artista drammatica,
che si era ritirata a Venezia e stava attraversando una crisi spirituale e religiosa, L’in-
contro fu pieno di mutua comprensione. Rilke ne scrive cosi alla principessa Thurn e
Taxis-Hohenlohe: « Noi eravamo come due che vengono all’azione in un antico mi-
stero, parlavamo come per incarico di una leggenda, ognuno la sua parte mite. Un
senso veniva immediatamente dal tutto e usciva subito su noi » 4. Ambedue, Rilke e I
Duse, erano sofferenti e bisognosi d’aiuto. Nessuno dei due era perd in condizione di
assistere Paltro. Disperato scrive egli alla principessa Marie, come egli confidenzial-
mente chiama la principessa Thurn e Taxis-Hohenlohe: « Io darei molto, se potessi
portare la Duse ad un pensiero lieto, fino al principio di una speranza » 5. Il poeta si
affatica a trovare un’opera nella quale Partista di nuovo potesse prodursi. Perd, senza
successo. Gid nella sua gioventi Rilke aveva scritto per la Duse un dramma: « Die
weisse Fiirstin » (1899). L’artista se ne rallegrd molto; esso perd non poteva essere preso
in seria considerazione. Anche del progetto Rilkiano di tradurre per Max Reinhardt i
misteri dei fratelli Gréban, nei quali la Duse avrebbe dovuto rappresentare la parte
della Vergine, non se ne fece nulla. Come fosse grande la buona volontd di Rilke di
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aiutarla, testimonia la sua lunga lettera al Placci del 13 marzo 1914. In molte lettere
ad amicj tedeschi francesi e italiani si adopera Rilke in ugual maniera per un teatro-
Duse. Non se ne fece nulla. La prima guerra mondiale, scoppiata di 1i a pochi mesi,
tolse non soltanto ogni possibilitd a una tale impresa, ma sciolse e ruppe anche la rete
delle relazioni internazionali che fino allora Rilke si era create e nelle quali si era
mosso per tanti anni.

HOTEL MARIENBAD

MUNCHEN
ce 13 mars 1914

Mon cher ami,

il y a quelques jours je me trouvais a Berlin et jétais heureux de passer

une heure avec Madame Giulietta Mendelssohn — nous avons beaucoup
causé et jai demandé avec avidité de vos nouvelles qui me manquent depuis
longtemps.

Mme de Mendelssohn m’a assuré que vous étes a@ Rome, elle vous croyait
en bonne santé, c’est d cela que je me tiens, mais je ne peux pas m’empécher
de vous envoyer un petit mot qui n’a que Uintention de vous dire mes pensées
toujours tout amicales.

Non, je voudrais en plus vous raconter ceci. Je ne sais pas comment
depuis quelques mois je m’occupe tant de Mme Duse, je [ne] me sentais pas
assez fort, assez vigoureux pour lui écrire — mais si vous la voyez, dites-lui,
je vous prie, que je ne change point & son égard, que les jours de Venise me
restent tnoubliables et chers dans toute leur richesse douloureuse, seulement que
.Jai tant & faire & me supporter moi-méme, d vivre vers des jours meilleurs
inconnus, & survivre sur mon présent douteux — qu’il m’était impossible de
me rapprocher d’elle avec la moindre parole, qui eiit été quand-méme une
parole plaintive, — car il me semble il ne faudrait venir a elle qu’avec une
joie légére qui ne prétend nullement étre portée.

Cher ami, le souvenir de cet aprés-midi sublime aux Zattere que les autres
semblent avoir oublié (excepté Vous) m’a laissé des traces si profondes, que
depuis quelques temps, sachant que Mme Duse vient de relever d’un hiver
plein de tristesse et de maladie, féprouve une vraie peur a Iidée que peut-
étre un bon moment pareil & celui dont nous étions les témoins, pourrait un
jour ou Pautre surgir inattenduement, et ce serait atroce s’il devrait passer,
se perdre encore une fois, comme Pautre —. Dans ce tourment jai commencé
tout discrétement d’intéresser quelques personnes par-ci et par-la a Uidée, de
former un comité intime qui tiendrait pour ainsi dire quelque part en Alle-
magne un Thédtre tout prét pour le cas, disons invraisemblable, qgue Mme
Duse voudrait subitement encore une fois monter la scéne; il est vrai, je 'y
peux presque rien moi-méme, mais Jespére sur quelques personnes qui
auraient peut-ire les rélations et les moyens d’arriver @ une certaine réa-
lisation de mon projet —; les gens de thédtre ne sont que de gens d’affaire
chez nous, sur eux il ne faudrait pas sappuyer —, mais ne devrait-on point
enthousiasmer quelques amis de Part, de cet art a4 qui nous devons des raisons
entiéres de notre vie intérieure...? Ne serait-ce comme un simple devoir de
préparer a cette incomparable artiste Uendroit ou elle pourrait étaler les gran-
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deurs de son coucher d’dme — elle qui avait son aurore sur un petit thédire
devrait elle disparaitre dans les nuages, dans la brume quotidienne loin de nos
yeux — qu’elle avait tant agrandis qu’il y reste un vide, si elle ne vient pas le
remplir de son geste supréme.

On me dit que ce que je réve soit peu réalisable, qu’il faudrait tant de
préparations; je réponds qu’il en faut peu, que le thédtre pourrait étre simple,
“méme primitif improvisé — (le calvaire la croix, — n’étaient ce point des
zmprovzsatzons hétives?). On me dit, que ce serait un risque considérable, —
mais je ne vois que des gens qui risquent quelque chose, dans l’zncertztude
ot nous vivons, ol trouverait-on une entreprise qui ne serait point risquée?
(Parmi tant d’entrepreneurs d’affaires pourquoi ne pas compier sur quelques
entrepreneurs d’dme?).

" A la fin on m’oppose (et c’était méme Pavis de Mme de Mendelssohn)
que la Duse ne pourra plus jamais jouer, — que son asthme ne le permetira
plus —; donc cela, ayant vu Pautorité de son dme, je ne le crois pas, je me
dis que cest peut- -étre trés trés invraisemblable —; mais ce n’est pas elle,
c’est le Dieu qui Phabite qui en décidera; et qui saurait prévoir la volonté et
Pintention de ce Dieu qui est un Dieu de la Victoire?

Mon cher ami, je ne pense pas qu ’il setait bon de [mrler a Mme Duse
de tout ce que je vous expose ici; jusqu’d ce moment ce n’est que mon réve
que fentretiens en moi de[mzs quelque temps —, et on Pinquieterait peut-étre
avec une fantaisie vague qui ne corresponde & aucune réalité réalisable —, seule-
ment si vous avez une certaine impression d’elle, de ses projets, de ses forces,
peut-étre vous m’écrivez un jour si vous partages mes espoirs. (Pensez, si un
jour elle voudrait revenir « bien aimée mais tranquille » comme elle me disait
@ Venise —: jimagine qu’elle réprésenterais la Vierge dans la grande ’Passion’
des fréres Grébans de 1450...).

Assez, mon cher ami, — je ne sais si vous pourrez débrouiller ces lignes
que je vous écris a la héte. Quant a@ mon adresse, tout va me suivre quand
je pars d’ici vers le commencement de la semaine prochaine. Plus tard tout
me réjoint toujours par Padresse de Paris, 17, rue Campagne Premiére.

Comprenez-vous, cher ami, ce qui m’agite? Ce n’est que comme un

instinct que je ne saurais expliquer moi-méme, — oui, vous comprendrez.
Ne m’oubliez point. Bien de souvenirs chaleureux et des saluts amicals.
Votre
RiLkE
NOTE

1 Le lettere di Rainer Maria Rilke a Carlo Placci fanno parte del Carteggio
Placci che & stato aperto al pubblico poco tempo fa. Devo V'indicazione dell’esistenza di
queste lettere al prof. Raffaello Ciampini, che ringrazio sentitamente. Il prof. Ciampini,
occupato in studi sul Risorgimento italiano, rinuncia a pubblicare le lettere stesse.

2 Lettera del 1° luglio 1912.

3 Cf.: Else Buddeberg, Rainer Maria Rilke, Eine innere Biographie; Stuttgart
1955, p. 200-312, soprattutto p. 215.

4 Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1907-1914; Leipzig 1939, p. 242.

5 Ibid., p. 250.
' W. MAUSER
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