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Goethe und Buchenwald - oder:  
Kann Barbarei Dichtung in Frage stellen? 

Gerhard Kaiser 

1. Fehldeutungen 

1.1 Goethe und das DDR-Regime 

Zu Goethes zweihundertstem Geburtstag war ich zweiundzwanzig Jahre alt und eben an der Hum-
boldt-Universität in Ostberlin für Germanistik immatrikuliert worden. Als Weimarer nahm ich an 
der offiziellen Feier am 28. August 1949 auf dem Theaterplatz teil. Am Abschluß, der sich in die 
abendliche Dunkelheit hineinzog, sprach ein junger Schauspieler im Fackellicht vom Balkon des 
Nationaltheaters herab Fausts Monolog unmittelbar vor seinem Tod, in dem er als letztes und 
höchsterrungenes Ziel seines Strebens ein freies Volk auf freiem Grund visionär beschwört: 

 
Eröffn’ ich Räume vielen Millionen,  
Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen.  
Grün das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde  
Sogleich behaglich auf der neusten Erde, 
Solch ein Gewimmel möcht’ ich sehn 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.  
Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: 
Verweile doch, du bist so schön! 
Es kann die Spur von meinen Erdetagen  
Nicht in Äonen untergehn. – 
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück  
Genieß’ ich jetzt den höchsten Augenblick. 
 
(Vers 11563 f f.) 
 
Der freie Grund, der sich vor Fausts innerem Augen erschließt, soll aus einem gigantischen Ko-

lonisationsunternehmen hervorgehen, dessen Planer und treibende Kraft der mächtige alte Mann ist. 
In der Stimme des jugendlichen Sprechers verjüngte er sich bei der Staatsfeier zu unbezwinglicher 
Energie. 

Faust, der unersättliche Egomane, schien sich in dieser Perspektive zuletzt gewandelt und in den 
Dienst des sozialen Ganzen gestellt zu haben. Die Szene bot sich dar als symbolischer Vorweis auf 
den Sieg des Sozialismus in Deutschland, der wiederum zurückging auf die gewaltige, von Lenin 
und Stalin in der Sowjetunion durchgepeitschte Modernisierungs- und Kollektivierungsleistung. 
Diese beiden Titanen unserer Zeit waren es, die mit Hilfe großartiger Kanal- und Stauwerksbauten 
Kommunismus und Elektrizität als Inbegriff der technisch beherrschten Naturkräfte miteinander 
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vermählt und die „neuste Erde“ geschaffen hatten. Ein Menschheitsfortschritt deutete sich an, vor 
dem die entsetzliche moralische, politische und militärische Katastrophe der Hitlerdiktatur zur Epi-
sode verblaßte. Ich war ergriffen. Meine Ergiffenheit verdankte sich einer fulminanten Fehldeutung 
Goethes. 

1.2 Verfehlte Aktualisierung heute 

Als Emeritus der Germanistik lese ich fünfzig Jahre später die Broschüre „Weimar 1999 Kulturstadt 
Europas“, die im Zeichen von Goethes 250. Geburtstag steht, aber auf 176 Seiten keine einzige 
Goethe-Darstellung aus seiner Zeit enthält, statt dessen unter der Überschrift „Weimar design Sou-
venir 1999“ ihn veralbernde Produkte eines vom Bauhaus, Fakultät Gestaltung, veranstalteten „De-
sign-Workshops“, die „in das Merchandisingprogramm der Kulturstadt GmbH“ aufgenommen sind. 
Das Programm ist herausgegeben von einer Instanz, die sich „Weimar 1999 Kulturstadt Europas 
GmbH“ nennt. Zwischen Goethe und uns liegt solches Pidgin-Gestammel. Zwischen Goethe und 
uns liegen aber auch Barbareien wie der Veranstaltungstitel „Who the fuck is Wieland“ im Rahmen 
des Programmteils „ein Wieland-Paket im Goethejahr“. Who the fuck is Bernd Kauffmann, der 
„Intendant und Generalbeauftragte“, der Generalverantwortliche für all dies? 

Aber letztlich geht es zwischen Goethe und uns um etwas viel Schlimmeres als Sprachbrocken 
und Geschmacklosigkeiten, um das Schlimmste überhaupt, was Paul Celan in einem unvergeßli-
chen Oxymoron „schwarze Milch“ genannt hat: Es geht um die Vergiftung, die Perversion unserer 
Geschichte. „Zwischen uns und Weimar liegt Buchenwald“ ist einer der beiden Leitsprüche des 
Programm-Bändchens, ein Wort des Germanisten Richard Alewyn. Er war ein Meister der genauen 
und geschliffenen deutschen Sprache wie wenige seiner Kollegen. Als Jude wurde er von seinem 
Lehrstuhl in Heidelberg vertrieben und kam nach dem Ende der Hitlerherrschaft wieder an die deut-
sche Universität zurück. 

Scheinbar hat eines der kennzeichnenden Projekte dieses Goethejahrs, durchgeführt von dem zu-
vor genannten Sprachmonster, die Autorität Alewyns für sich. Es ist die Freilegung einer mächtigen 
Schneise, die Teil eines alten, dem Jagdschloß Ettersburg bei Weimar zugeordneten zehnstrahligen 
Sterns ist. Die neu herausgehobene, für den Weimar-Tourismus hergerichtete Spur führt zum Ap-
pellplatz des Konzentrationslagers Buchenwald. Ettersburg gehört wie Tiefurt und Belvedere zu den 
reizvollen Außenposten der Residenz Weimar und wurde in den Jahren 1776 bis 1780 unter der 
Herzoginwitwe Anna Amalia ein bevorzugter Aufenthalt ihres sogenannten Musenhofes, dessen 
wichtigste Anreger Wieland und Goethe waren. In diesem Kreis, in dem höfische Etikette und 
Standesunterschiede in einem für die Epoche erstaunlichen Maß zurücktraten, entfaltete sich eine 
Geselligkeit, die von musikalischen und literarischen Vergnügungen über das Liebhabertheater bis 
zu Tanz und Schlittenfahrt reichte. 

Das ist der eine Punkt der begehbaren Linie. Der andere ist ein Ort des Grauens nahebei, der 
durch die berühmte Analyse „Der SS-Staat“, schon 1946 
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vom Herausgeber der „Frankfurter Hefte“ und ehemaligen politischen Häftling Eugen Kogon veröf-
fentlicht, weltweit zum Synonym des Terrorsystems der KZs wurde, so wie Auschwitz zum Syn-
onym des deutschen Völkermordes an den Juden Europas. Buchenwald, das KZ mit dem teuflisch 
idyllischen Namen, wurde als eines der frühen Konzentrationslager 1937, 160 Jahre nach dem hei-
ter-empfindsamen Treiben der Weimarer Frühklassik in Ettersburg, vom Hitlerregime mit zyni-
schem Scharfsinn in nächster Nähe der Goethestadt errichtet. 1919, im Jahr von Goethes 170. Ge-
burtstag, war Weimar zum Sitz der Verfassunggebenden Versammlung der ersten Deutschen Repu-
blik nach dem Sturz des Kaiserreichs gewählt worden. Das Weimarer Nationaltheater, der Ta-
gungsort, sollte die neue Demokratie an den Humanismus der Weimarer Klassik als tragende Ge-
sinnung anschließen. Aber den Nationalsozialisten gelang es, den ihnen verhaßten Geist von Wei-
mar auszumerzen, zusammen mit dem Leben vieler seiner Träger. Statt dessen wurde von Hitler 
und seinen Parteigängern der Geist von Potsdam beschworen, aber chimärisch: als todbringendes 
Gespenst eines Europa zerstörenden Krieges. 

Die tückische nazistische Verklammerung von Weimar und Buchenwald wird durch die zum 
historischen Lehrpfad bestimmte, neu etablierte Schneise vom Kulturort Ettersburg zu einem der 
Schandplätze der deutschen Geschichte noch einmal aus heutiger Position gegengezeichnet und 
bestätigt. „Durch die Öffnung der Schneise kann man die unheimliche Nähe wiederentdecken, die 
Nähe zwischen moderner Barbarei und klassischer Kultur, die durch nichts und niemanden mehr zu 
verbergen ist.“ So zitiert emphatisch Herr Kauffmann den spanisch-französischen Schriftsteller und 
ehemaligen Lagerinsassen Jorge Semprun, nachdem der Generalintendant schon vorher vom „My-
thos“ Weimar und dessen „Januskopf“, den „beiden Polen der Geschichte dieser Stadt“ und der 
„Fallhöhe zwischen schöpferischer Möglichkeit und der Wirklichkeit eines ‘Höllensturzes’“ orakelt 
hat. Es geht hier aber um Stilebenen. Wenn sich der ehemalige Widerstandskämpfer und Buchen-
waldgefangene Semprun angesichts der Örtlichkeit, die für ihn mit so viel Bitternis aufgeladen ist, 
von Assoziationen und Erinnerungen überfluten läßt, entsteht ein literarisch-imaginativer Text. 
Aber wir, die wir weder zu den Opfern von Buchenwald noch zum handelnden Personal des Mu-
senhofs von Ettersburg gehören, haben nicht das Recht, in argumentativen Texten am Mythos 
Weimar, noch gar an einem neuen Mythos Weimar zu stricken. Klar ist zu sagen: Die räumliche 
Nähe von Schloß Ettersburg und dem KZ Buchenwald ist geistige und geschichtliche Ferne. Weder 
bilden Ettersburg und Buchenwald Pole, denn Pole sind gleichzeitig und bedingen einander, aber 
Schloß Ettersburg bedingt nicht das KZ Buchenwald oder gar umgekehrt. Noch ist Ettersburg die 
„schöpferische Möglichkeit“ zur Wirklichkeit Buchenwald; noch ist Buchenwald „Höllenfahrt“; 
noch liegt zwischen beiden eine „Fallhöhe“, denn die gehört dem Trauerspiel als poetischer Gattung 
zu, nicht der Geschichte; noch trägt Weimar ein Janusgesicht, weil hier zu verschiedenen Zeiten 
sehr verschiedenartige Dinge stattgefunden haben. Ein paar Seiten nach dem nüchternen Ale-
wyn-Zitat 
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wird suggestiv und vage, wichtigtuerisch und voll Pseudotiefsinn genau das Gegenteil davon ver-
kündet. Nicht um die Nähe zwischen Ettersburg und Buchenwald geht es Alewyn, sondern um die 
Entfernung zwischen dem klassischen Weimar und uns. Wir müssen es wiedergewinnen, nicht 
durch Schummersymbolik und Schummelsymbolik, sondern durch Genauigkeit und Unterschei-
dungsvermögen. 

Wer Weimar und Buchenwald zeichenhaft aufeinander verweisen läßt, vollzieht abermals, wie 
die SED-gelenkte Goethefeier von 1949, eine eminente Klitterung, die dazu führen kann, daß der 
eine Name den anderen gleichsam wie in einem Pawlow’schen Reflex heraufruft. Bei dem immer 
dünner werdenden Gerüst historischer Kenntnisse, mit dem wir unsere Schüler aus den Schulen 
hervorgehen lassen, kann ich mir den Tag vorstellen, an dem die Sekundaner Goethe für den Kom-
mandanten von Buchenwald halten, denn lang, lang ist ja beides her. 

Als 15jähriger Flakhelfer, Schüler des Humanistischen Wilhelm-Ernst-Gymnasiums, war ich mit 
meinen Mitschülern an leichten Flakkanonen zur Tieffliegerabwehr in einem Weimarer Rüstungs-
betrieb nahe dem Bahnhof stationiert, und täglich hatten wir Kindsoldaten die Elendsgestalten der 
zur Arbeit in stacheldrahtbegrenzte Areale der Maschinenhallen getriebenen Buchenwaldhäftlinge 
vor unseren oft verstörten, oft abgestumpften Augen. Als das Weimarer Nationaltheater in einer 
seiner frühen Nachkriegsinszenierungen Beethovens „Fidelio“ herausbrachte, wäre es nicht nötig 
gewesen, den Gefangenenchor in KZ-Kleidung auftreten zu lassen. Wohl jeder im Publikum hatte 
diese Assoziation, und als Siebzehnjähriger verfiel ich unter der Ekstase der Musik einem Identifi-
kationsrausch, der mir heute als Grenzverwischung zwischen Tätern und Opfern suspekt wäre: Die 
da heraufkamen und schließlich befreit wurden, das waren wir! 

Mehr als 50.000 Menschen sind in Buchenwald zu Tode gebracht worden. Und weil die neuen 
Machthaber die zweckmäßigen Einrichtungen gleich weiterverwendeten, zwischen 1945 und 1950 
noch einmal 7000, nicht alle Nazis, aber alles Menschen. Das entspricht zusammen nahezu der heu-
tigen Einwohnerzahl Weimars und dem Zehnfachen der Einwohnerzahl zur Goethezeit. 

Noch während die neuen Opfer, nun einer sehr willkürlichen Entnazifizierung durch die Hilfsor-
gane der sowjetischen Besatzungsmacht, im KZ Buchenwald verkamen, nahmen die Ideologen des 
Kommunismus das Konzentrationslager als Ort nicht in erster Linie der deutschen Schande, son-
dern der Befreiung zum Sozialismus in Anspruch, für den sie auch den großen Faustmonolog ein-
spannten. Goethe und Buchenwald - das war auch einmal ein Stück Selbstdarstellung der DDR: Ihr 
angeblich demokratischer angeblicher Sozialismus behauptete von sich, die Zwingburgen des spät-
imperialistischen Faschismus gebrochen und den progressiven Gehalt der bürgerlichen Weimarer 
Klassik freigelegt zu haben. 

Das ist das theatralische Blendlicht, das auf der 1958 eröffneten Buchenwald-Gedenkstätte mit 
dem epigonalen und pathetischen Mahnmal von Fritz 
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Cremer liegt: Mit seinem heroischen Faltenwurf, gereckter Faust, umklammertem Karabiner, in der 
Mitte der Figurengruppe den Träger einer Fahne, die nicht anders als rot gedacht werden kann, ist 
es ein Kampf- und Freiheitsdenkmal, das in krassem Gegensatz zu den gräßlichen Fotodokumenten 
der Opfer und der von Leiden gezeichneten Entkommenen steht, die nach der Befreiung durch die 
US-Armee um die Welt gingen. 

Aus der schrecklichen Wirklichkeit ging ein pseudoreligiöser Prozessionsweg nach dem Schema 
„durch Sterben und Kämpfen zum Sieg“ hervor, auf dem Herden von Touristen aus aller Welt, die 
hier entlanggegängelt wurden, in den Dienst der triumphalistischen Selbstdarstellung der DDR ge-
nommen wurden. 

Die kurzschlüssige Verbindung zwischen Goethe und Buchenwald hat also, unter umgekehrtem 
Vorzeichen, ihre Tradition, an die erinnert werden muß, wenn dieser angebliche Meridian unserer 
Geschichte in der Kulturhauptstadt Europas als Hit der auf Aktualisierungseffekte versessenen Kul-
turmanager etabliert wird. Der historische Lehrpfad Ettersburg-Buchenwald genügt dabei nicht. 

Damit auch der Begriffsstutzige versteht, was hier zur historischen Symbolik hochgedonnert 
werden soll, wird in Buchenwald ein Konvolut von 250 Goethezeichnungen ausgestellt, das Ganze 
angekündigt im Programmband unter der Überschrift: „Eine Wechselausstellung der vermeintlich 
falschen Objekte am vermeintlich falschen Ort zu den Extrempolen der Geschichte der Stadt“. 

1.3 Brecht contra Goethe? 

Aber was genau ist nun eigentlich mit diesem pointiert inszenierten Zusammenprall von Kultur und 
Bestialität gemeint? Vielleicht hilft uns Bertolt Brecht auf die Sprünge, der, als der Sozialismus 
noch frech und anarchistisch und nicht staatstragende Ideologie des bürokratischen Sozialismus der 
DDR war, in seiner „Hauspostille“ von 1927 die „Liturgie vom Hauch“ veröffentlichte. Sie par-
odiert Goethes berühmtestes Gedicht, vielleicht das berühmteste Gedicht in deutscher Sprache. 
Goethe hat es am Abend des 6. Septembers 1780 an die Bretterwand einer Schutzhütte im Thürin-
ger Wald geschrieben, in der er öfters als Wanderer übernachtete. Es ist das auch die Zeit des Et-
tersburger höfischen Kulturzirkels. Früher konnte man es auswendig: 

 
Ein gleiches 
(nämlich: Nachtlied des Wandrers; ein anderes geht als Pendant vorher) 
 
Über allen Gipfeln  
Ist Ruh,  
In allen Wipfeln  
Spürest du  
Kaum einen Hauch;  
Die Vögelein schweigen im Walde.  
Warte nur, balde 
 Ruhest du auch. 
 
Brechts Parodie beginnt so: 
 
Liturgie vom Hauch  
1  
Einst kam ein altes Weib einher  
2  
Die hatte kein Brot zum Essen mehr  
3  
Das Brot, das fraß das Militär 
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4 
Da fiel sie in die Goss’, die war kalte  
5 
Da hatte sie keinen Hunger mehr.  
6 
Darauf schwiegen die Vöglein im Walde.  
Über allen Wipfeln ist Ruh  
In allen Gipfeln spürest du  
Kaum einen Hauch. 
7  
Da kam einmal ein Totenarzt daher 
usw. 
 
Äußert sich da nicht eine rasante Sozialkritik, die von der ständischen Gesellschaft der Goethe-

zeit bis zum heutigen kapitalistischen System aktuell geblieben ist; sprechen da nicht Wut, Schmerz 
und Hohn über die Humanitätsheuchelei, mit der sich Privilegierte den Luxus der Ruhe, des Natur-
genusses, der schönen Gefühle und schönen Worte gönnen, sich mit kulturellen Opiaten einlullen, 
indessen die unten, die Ausgebeuteten, Armen, die Entrechteten und Verfolgten, die Vergewaltig-
ten, die Flüchtlinge, die Hungrigen, verdeckt durch die Nebelschwaden der Sentimentalität, leiden 
und zugrundegehen? Ist Glück, mit Menschen, mit der Natur, mit Kunst, in der Kunst schuldhaft 
angesichts des entsetzlichen politischen und sozialen Unrechts, das täglich und stündlich geschieht, 
das einbetoniert ist in die Stabilität der herrschenden und uns privilegierenden Verhältnisse? Und es 
muß erlaubt sein, auch noch allgemeiner zu fragen: angesichts des Leids der Welt mit seinen unzäh-
lig vielen Gesichtern? 

Der spätere Brecht war, wie Goethe in Weimar, ein Privilegierter, Goethe des aufgeklärten Ab-
solutismus, Brecht des DDR-Sozialismus. Wie Goethe sein Gartenhaus im Weimarer Park, so besaß 
Brecht in Buckow am Scharmützelsee in der Märkischen Schweiz ein Refugium, wo 1953 die „Bu-
ckower Elegien“ entstanden. Eine von ihnen, „Der Rauch“, ließe sich leicht an die Stelle der Goe-
the-Strophe 6 in Brechts „Liturgie vom Hauch“ rücken. Ich versuche den Austausch: 

(...) 
4 
Da fiel sie in die Goss’, die war kalte  
5 
Da hatte sie keinen Hunger mehr.  
6 
Darauf schwiegen die Vöglein im Walde. 
 

Und von hier an nun das Brecht Gedicht: 
Das kleine Haus unter Bäumen am See.  
Vom Dach steigt Rauch. 
Fehlte er 
Wie trostlos dann wären  
Haus, Bäume und See. 
 
Sehr subtil, sensibel, ruhevoll, gebildet auch diese Verse Brechts. Elegie ist schließlich eine anti-

ke Gattungsbezeichnung. Angestimmt diese Brechtsche Elegie, während Menschen in Kriegen star-
ben, im Archipel Gulag oder im Gelben Elend von Bautzen verdarben, irgendwo verhungerten, ge-
foltert, vergewaltigt wurden. Nicht nur Zyniker sagen, das sei, seit es Menschen und Gedichte gibt, 
bis heute leider immer nebeneinander hergelaufen, freilich in jeweils verschiedenen historischen 
und gesellschaftlichen Konstellationen; aber in allen Konstellationen waren es Menschenleid und 
Menschenelend, gab es Unterdrückung neben selbstzufriedenem Lebensgenuß 
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und selig in sich selbst scheinender Kunst. Goethe und Buchenwald? An die Stelle des Namens 
Goethe ließe sich jeder beliebige andere Künstlername setzen: 

Die Akropolis - Phidias, und Blut, Schweiß und Tränen der Sklaven. Sankt Petersburg - Barock-
klassizismus und ein Heer von Zwangsarbeitern, die man bei den Gründungsarbeiten in Sumpf und 
Wasser krepieren ließ. Nicht nur Brecht, auch Goethe kannte den Riß in der Welt zwischen Schön-
heit und Barbarei sehr gut. Am 6. März 1779, anderthalb Jahre vor „Wandrers Nachtlied“, schrieb 
er aus der Strumpfwirkerkleinstadt Apolda bei Weimar, in der das soziale Elend herrschte: „Hier 
will das Drama gar nicht fort, es ist verflucht, der König von Tauris soll reden als wenn kein 
Strumpfwürcker in Apolde hungerte.“ So der Dichter und Minister im Kleinstaat, der reformerische 
Wirtschaftsprojekte und den Theaterbetrieb förderte. 

3. Wandrers Nachtlied: Einladung zu erneuter Lektüre 

Goethe hat es fertiggebracht und Brecht später auch, die Natur als Raum des Menschen zum Leuch-
ten zu bringen. Er hat „verteufelt human“ - so Goethes Selbstverspottung gegenüber Schiller am 
19.1.1802 - in der „Iphigenie“ den König von Tauris eine lange blutige Geschichte menschlicher, 
innerfamiliärer Greueltaten mit einem Racheverzicht und einem Segenswunsch zum Frieden brin-
gen lassen. Aber ein solches Happy End eines Dramas und solche Gedichte sind nicht einfach Ver-
leugnung des Leids und des Schuldzusammenhangs der Geschichte; es sind Gegenbilder, Tableaus 
guten Lebens, in denen ein menschlicher Entwurf des Menschen unverkürzt auch in der Kälte, ohne 
Rücksicht auf sogenannte Sachzwänge und Kompromisse und Machbarkeit und die konformisti-
schen Individualitätsschablonen der Werbung, die ja eine Gewalt unserer Gesellschaft ist, überwin-
tern kann. 

Verglichen mit den Ikonen der Popkultur, den rasenden Sequenzen der Video-Events, den violet-
ten Kühen auf frisch lackierten Alpenwiesen, den geölten Bodies und aufgeschäumten Haarkaska-
den lebender Barbiepuppen sind es reiche Bilder, voller Vielfalt, Spannung, Differenziertheit, voller 
Appell an Aufmerksamkeit und waches Wahrnehmungsvermögen. Diese Bilder schleimen nicht 
und fetzen nicht und brüllen nicht, auch wenn sie laut werden. Und schweigt das Gedicht, indem es 
so wie „Wandrers Nachtlied“ oder Brechts „Der Rauch“ spricht, wirklich von der Not; schweigt es 
wirklich davon? Sind die Bilder der Harmonie bei Goethe und Brecht nicht auch deshalb so gläsern 
klar und makellos, weil sie bis an die Grenze des Wehtuns gehen, Obertöne des Schmerzes anklin-
gen lassen? 

Die Stimme des Goethegedichts verheißt einem Wandrer Ruhe. Bis zur Mitte des 19. Jahrhun-
derts vernahm man da noch die alte christliche Rede von der Lebenswanderschaft. Aber auch heute 
kann jeder hören, daß es ein tief Unruhiger, ein Umgetriebener ist, der in diese ruhige Naturumge-
bung eintauchen möchte, der sich zärtlich nach Zugehörigkeit zum Mitgeschöpf ausstreckt - in einer 
einzigen sprachlichen Geste: indem er die kindliche 
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Verkleinerungsform „Vögelein“ verwendet. Alte Sensibilität? Neue Sensibilität? Jedenfalls leiser 
geht es nicht, und das ist das Unerhörte, ein Gedicht aus wenigen Zeilen, wenigen Wörtern, weni-
gen Reimen, wenigen Rhythmen, wenigen Bewegungen am Rande des Verstummens. Es spricht 
nicht nur vom Hauch, es ist selber sprachlich fast nur ein Hauch; ein Hauch, der spricht, ja sogar ein 
Echo hat: Gäbe es ein Echo des Hauchs, wäre es: „auch“, das letzte Kaum-noch-Wort des Gedichts. 
Es liegt zwischen magischem Singsang und Wiegenlied, das ein Erwachsener sich selbst, die Mut-
terstimme erinnernd, zusummt. 

Die Natur schweigt. Der Mensch, der ihr angehört und doch auch gegenübersteht, bringt sie für 
sich zum Sprechen, indem er sie bespricht, ihr eine Sprache unterlegt, und das Sprechen selbst ist 
Ausdruck der Ausgeschlossenheit des Menschen, der eingeschlossen sein möchte; das Sprechen, 
das ins Schweigen zielt, ist selber das Zeichen der Sehnsucht, weg aus der einzigartigen Unruhe, 
Mensch zu sein, hin in die Ruhe der Dinge. 

Der Mensch möchte in die Natur eingehen; sagt das nicht viel über einen Grundschmerz der 
menschlichen Existenz, dessen Konkretionen so unausdenkbar verschiedene Gestalten annehmen 
können? Der Mensch erlebt Glück in dieser Sehnsucht, deren letzte Erfüllung die Bewußtlosigkeit 
des Schlafs ist, hinter dem als letzter tiefster Schlaf der Tod steht. „Ruhe sanft“, „Hier ruht in Gott“ 
stand früher auf den Grabsteinen. Da war es noch leichter als heute, in den letzten Worten des Ge-
dichts den Tod anklingen zu hören. 

Und zwar nicht eindeutig, als fromme Verheißung. Denn in diesen Zeilen geht es ja um Ruhe 
nicht im Sinn geläufiger christlicher Unsterblichkeits- und Jenseitsvorstellungen, sondern um Ruhe 
als Auflösung in der Natur. Man kann das letzte Wort „auch“ als gehauchte Antwort auf das Ruhe-
verlangen des Menschen, als sprachliche Einbettung in den Mutterschoß der Natur verstehen; da die 
vermeintliche Antwort aber nur ein Echo ist und der Mensch sehr wohl weiß, daß er die Natur nicht 
zum Sprechen bringt, sondern lediglich ihre Stummheit sprachlich deutet, kann in: „Warte nur balde 
...“ auch ein verhalten bedrohlicher Unterton gehört werden. Haust nicht im Schlaf ein stummer 
fremder Tod? Ruhe ist bei Goethe eine leise ambivalente Verheißung für den Wandrer. Siebenund-
vierzigjahre später, in Schuberts „Winterreise“ nach Wilhelm Müllers Gedichten, spricht im glei-
chen Motiv die nackte Verzweiflung am Weltzustand, auch am politischen und gesellschaftlichen. 

Brechts Gedicht ist scheinbar heiterer als das Goethes, aber auch abgründig genug. Es nimmt 
Mensch und Natur, deren Wechselverweis bei Goethe so gebrechlich ist, beherzt zusammen, lobt 
den Rauch des menschlichen Herdes als Lebenszeichen des Menschen, das auch dem Naturbild erst 
Leben gibt. Aber die kleinste Drehung am Kaleidoskop der Bilder genügte, und auch aus dem Le-
bensbild würde eines der Trostlosigkeit. Menschenleer ist es ja schon. Es fehlte nur ein kleiner 
Kick: „Vom Dach steigt Rauch“. Wie oft haben wir in den letzten Jahren in den Spots der Tages-
schau Rauch von den Dächern der kleinen Häuser unter Bäumen steigen sehen! Von Rimbaud gibt 
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es ein berühmtes Gedicht, „Le dormeur du val“, das einen schlafenden Soldaten auf einer blühenden 
Wiese zeigt. Mars schläft, der Friede regiert. Doch der Blick rückt langsam näher, erblickt in der 
Seite des Schläfers, rechts, zwei Löcher, rot. Was wie Leben und Frieden aussieht, kann von nahem 
Mord und Tod sein. Vexierbilder. 

Gedichte sind oft, gerade die besten, solche Vexierbilder. Der flüchtige Blick sieht nichts, der 
ablehnende alten, fremden Formelkram, Bildungsplunder, Phrasen. Eine antike Kaffeemühle, ein 
Straußenfederhut sind schnell aufgegabelt und als ironische Pointe dem stromlinienförmigen Life-
style von heute aufgesetzt. Dichtung ist so nicht zu haben. Goethe ist so nicht zu haben. Sie verlan-
gen Geduld, Versenkung, Hingabe und vor allem etwas, was unserer vorschnellen Zeit unendlich 
schwerfällt: die Vermeidung von Verstehenssurrogaten, Begriffsschablonen, gängigen Klischees, 
Schlagwörtern. Aus sprachlichen Zeichen muß eine Welt der Anschauung, der Bedeutungen, der 
Vielschichtigkeit, der Brüche, der Ambivalenzen aufgebaut werden. Die Entdeckung der Langsam-
keit ist gefragt. Die Puppe in der Puppe gilt es zu finden, das Fremde zu zähmen, auf das Andere 
sich liebevoll einzulassen, sich aufs Spiel zu setzen, das Selbsterweiterung und Differenzierung 
verspricht. 

Die literarische Utopie des ganzen menschlichen Lebens wird ein stückweit Wirklichkeit, indem 
wir Literatur lesen, sie hören, in sie eintreten. Vielleicht wachen wir auf aus dem dröhnenden Schlaf 
unserer Alltagsroutine und unserer Videoclips. Sollte aber trotz oder vielleicht auch wegen der Ge-
waltsamkeiten eines Jubiläums, das nur überdröhnt und mit Gags überspielt, daß keiner mehr zu-
hört, „Wandrers Nachtlied“ dem Schlaf der Vergessenheit entgegengehen, fragt sich, für wen das 
schlimmer ist, für Goethe oder für uns. „Ein Buch ist ein Spiegel; wenn ein Affe hineinsieht, so 
kann kein Apostel herausgucken“, sagte der große Leser und Zeitgenosse Goethes, der Physiker 
Lichtenberg von der Spezies der lesenden Naturwissenschaftler. Das gilt natürlich und erst recht 
auch für die großen Jubiläen, die wir unbeirrt feiern, auch wenn wir nicht mehr wissen, was wir 
feiern. 

4. Dichtung und das Leid der Welt 

4.1 Gretchens Tod 

Goethe hat das Leid der Welt nicht nur indirekt in die Harmonie seiner Gedichte eingelassen. Er hat 
es immer wieder direkt thematisiert. Das festzustellen, ist gewiß banal, denn Leid und Schmerz, 
Verirrung, Schuld und Tod sind seit jeher zentrale Themen der Dichtung aller Kulturen. Homers 
Ilias“ steht am Anfang des Kanons europäischer Literatur, wie er zur Goethezeit unbedingte Gel-
tung besaß: ein Epos vom Krieg bis zur Vernichtung des herrlichen Troja, eines ganzen Volkes. Die 
Ilias ist voll von Kampfdarstellungen, die in ihrer Kraßheit beim Lesen und Hören fast unerträglich 
sind. Man sieht mit Schaudern das Blut spritzen, die Knochen krachen, die Eingeweide und das 
Hirn auslaufen. Daneben stehen Ereignisse herzzerreißenden seelischen Schmerzes, wenn etwa der 
alte trojanische König Priamus ins Lager der griechischen 
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Todfeinde kommt, um die Leiche seines gefallenen Sohns Hektor für die Totenehrung zu erbitten, 
den der siegreiche Achill dreimal ums Lager geschleift hat. 

Eine große, durch die Jahrhunderte gehende Dichtungsgattung, die Tragödie, verhandelt die Be-
deutung der Grenzsituation des Todes für das Selbstbild des Menschen, und wenngleich Goethe von 
sich bekannt hat, daß er als Dichter tragische Situationen eher vermeide (an Schiller, 9.12.1797), 
gibt es in der Literatur keine Szene von größerer tragischer Wucht als im Kerker den Wahnsinn 
Gretchens, in dem ihr Bewußtsein sich spaltet, weil es nicht erträgt, sich als liebende Mutter des 
von ihr getöteten Kindes und den Geliebten Faust als Henker zu erkennen, der sie durch seinen Lie-
besverrat dem Tod ausliefert. Und was erst seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, nicht zuletzt durch 
Goethe, in den Blick der Literatur rückt - Goethe hat im“ Faust“ mit äußerster Präzision und Diffe-
renziertheit die Problematik der sozialen und kulturellen Bedingungen dargestellt, die ihre Opfer 
zerbricht: Die Egozentrik des Mannes in der patriarchalischen Gesellschaft, der die Frau zum Mittel 
seiner Selbstverwirklichung macht, indem er sie zur Repräsentantin der reinen, gesellschaftlich 
nicht deformierten Natur idolisiert; die bürgerliche Moral, die zum Exekutionsinstrument für den 
Abweichler werden kann. 

Von einer unbedarften jungen Journalistin habe ich in einer Glosse zum Goethejahr jüngst zu le-
sen bekommen, Goethe habe sich mehr um seine eigene Monumentalisierung als um die Toten sei-
ner Zeit gekümmert, und diese seltsame Alternative war auch für sie Grund genug, ihn in einer vage 
assoziativen Weise auf Buchenwald zu beziehen. Aber ernsthaft: sich um die Toten seiner Zeit 
kümmern, wie macht man das? Goethes Gretchen hat nicht gelebt, aber sie steht für viele Tote ihrer 
Zeit, auch für Opfer der Gesellschaft. Ja, gewiß, Goethe hat als Minister ein Todesurteil über eine 
Kindsmörderin aus meinem Heimatdorf Tannroda bei Weimar befürwortet. Es war geltendes Recht, 
keine Willkürjustiz. Doch man kann auch für Goethe in Anspruch nehmen, was Friedrich Engels für 
den Romancier Balzac geltend gemacht hat: Es ist ein Zeichen seiner Größe als Dichter, daß seine 
Romane den Royalismus widerlegen, dem er als politischer Zeitgenosse anhing. Es ist ein Moment 
der dem Dichter möglichen Größe, daß Goethes Gestaltungskraft die Rechtsnormen vergaß, denen 
der Minister folgte. 

4.2 Hermann und Dorothea: gegen das Idyllen-Klischee 

Ich höre nun Leute, die sagen, dichterische Darstellung sei allemal ästhetische Entschärfung und 
werde damit der Härte, ja Brutalität des Realen nicht gerecht. Dagegen führe ich Goethes „Hermann 
und Dorothea“ an, ein Beispiel, mit dem ich es mir schwer mache. 1797 veröffentlicht, ist dieses 
Werk Goethes wichtigstes dichterisches Wort zum Epochenereignis der Französischen Revolution 
und den ihr folgenden europäischen Umwälzungen, und dieses Epos ist von den Zeitgenossen und 
ihm selbst im Rang in 
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die Nähe der Faust-Dichtung gestellt worden. Nun kann man heute vielerlei Kritisches über diese 
Dichtung hören, denn seltsamerweise sind - nicht zuletzt durch die 68er Studentenrevolte – trotz des 
Zerfalls des Marxismus als Theorie und Praxis viele antibürgerliche und pseudomarxistische Theo-
riesplitter als gängige Münze in den Denk- und Wortschatz der meinungsmachenden Elite überge-
gangen. Also: „Hermann und Dorothea“ sei eine Verherrlichung des status quo engstirniger büger-
licher Verhältnisse, eine Idyllisierung des kleinstädtischen Muffs, eine Dämonisierung und Diffa-
mierung der Französischen Revolution. Betrachtet man die zahlreichen illustrierten Ausgaben, die 
diesem Werk zuteil geworden sind, wird man feststellen, daß tatsächlich über hundert Jahre hin 
idyllisches Licht auf fast jede Szene geworfen worden ist. Es herrscht in den Illustrationen eine lie-
bevolle Klein- und Detailzeichnung des bescheidenen bürgerlichen Wohlstands. Die historische 
Erschütterung, als deren Folge ein großer Flüchtlingszug an eine rechtsrheinische deutsche Klein-
stadt heranbrandet, wird in den Bebilderungen kaum wahrgenommen. Noch das erste Zusammen-
treffen zwischen dem reichen Gastwirtssohn Hermann mit dem Flüchtlingsmädchen Dorothea, das 
ein überladenes Ochsengespann in dem Elendszug führt, gerät bei den Illustratoren zur freundlichen 
ländlichen Szene, zum harmlosen Wechselblick junger Leute, zwischen denen Wohlgefallen auf-
springt, indessen die schreiende Not, die zusammengestopfte Nichtigkeit und Trümmerhaftigkeit 
geretteter Habe, die Verstörung der Geister im Hintergrund zur Statik einer harmlosen Genreszene 
gerinnt. 

Aber das ist nicht Goethe, sondern eine irrelaufende, verharmlosende und entschärfende Rezep-
tion, die ihre Gründe mehr in Zeit und Gesellschaft hat, als in Goethes Text, und es gehört zu den 
Hilflosigkeiten des heutigen Jubiläumsgedenkens, daß in ihm banalisiert eine zwar weit verbreitete, 
aber höchst problematische literaturwissenschaftliche Forschungsrichtung nachwirkt, welche die 
Spannung zwischen Person, Werk und Wirkungsgeschichte einebnet, so daß man auf Schritt und 
Tritt einem sehr ärgerlichen quid pro quo begegnet, einem Goethe-Popanz, in dem Person, Werk 
und Wirkungsgeschichte zu einem Konglomerat zusammengebacken sind. Aber daß es in Weimar 
als Souvenirs unserer Tage Goetheschnuller, Goethewurst und Goethe-Schiller-Denkmäler als 
Spielzeug-Umkippfiguren gibt, sagt nicht mehr über Goethe, als entsprechende Entgleisungen über 
Shakespeare, die Mona Lisa und den heiligen Vater oder Bismarck-Heringe über Bismarck sagen. 

4.3 Hermann und Dorothea: Revolution und Hexameter 

Was bietet der Text von „Hermann und Dorothea“ wirklich? Die Französische Revolution erscheint 
als politisches Ereignis verhängnisvoll, aber in ihren geistigen Impulsen in fast religiöser Überhö-
hung, wie sie bei Goethes politischem Konservatismus erstaunt. In der Erzählung eines ehrwürdigen 
Richters, dessen Erscheinungsbild an alttestamentliche Führer- und Prophetengestalten angeknüpft 
wird (5. Gesang, Vers 225ff.), werden die „Verkünder der Botschaft“ „Von der begeisternden Frei-
heit und von 
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der löblichen Gleichheit“ quasi als Apostel gefeiert. Die Revolution wird als eine Art Pfingstereig-
nis geschildert: „Wuchs nicht jeglichem Menschen der Mut und der Geist und die Sprache?“ „Da 
war jedem die Zunge gelöst; es sprachen die Greise,/Männer und Jünglinge laut voll hohen Sinns 
und Gefühles.“ (6,3ff.) Die stabile Gesellschaft der Ackerbürgerkleinstadt integriert in der symboli-
schen Eheschließung zwischen dem Stadtbürger und dem Flüchtlingsmädchen entscheidende Be-
wegungsimpulse der geschichtlichen Umwälzung. Die Revolution wird quasi auf den Boden von 
Gesinnungen zurückgeholt, die verändernd in die Gesellschaft hineinwirken. 

Was anfangs unmöglich scheint, tritt so am Ende ein: Hermann führt die künftige Frau „als 
Magd mit dem Bündel“ (2,185) ins Haus und stellt damit die vom Vater repräsentierte, besitzbür-
gerliche Ordnung in Frage. In genauer Analogie zur pfingstlichen Zungenlösung am Beginn der 
Revolution ist nun auch Hermann, dem früher schüchtern-verstockten, „die Zunge gelöst“ (5,109f.), 
und sein Spitzname Tamino (weil er nämlich über die „Zauberflöte“ als Mode-Oper der Saison 
nichts zu sagen wußte; 3,237) gewinnt Gewicht und Berechtigung, indem er in der Liebeswahl des 
Flüchtlings Dorothea, im Vater-Sohn-Konflikt und in seiner beschwingten Tatkraft als Helfer die 
Feuer- und Wasserprobe der Geschichte besteht. Dorothea bringt als Vermächtnis ihres ersten Ver-
lobten, der als Parteigänger der Revolution nach Paris gegangen und dort umgekommen war, den 
epochalen Geist der Bewegung als Wahlspruch des Lebens in die Ehe mit dem reichen Bürgersohn 
ein: 

 
Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts 
Lösen in Chaos und Nacht sich auf und neu sich gestalten 
(...) 
Aber dann auch setze nur leicht den beweglichen Fuß auf 
(9,273 ff.) 
 
Das ist keineswegs eine Rede klumpfüßiger Besitzstandswahrung, wie sie heute selbst radikalen 

Gesellschaftskritikern und erst recht höchstverdienenden Managern und Gewerkschaftsgroßfunk-
tionären selbstverständlich ist. 

Aber wichtiger als all das und auch als eine durchaus mögliche Kritik dieser inhaltlichen Posi-
tionen Goethes ist im gegenwärtigen Zusammenhang noch etwas anderes: Goethe greift für den 
modernsten Stoff seiner Zeit erneuernd auf die älteste epische Form, das antike Epos, zurück, er-
zählt die Geschichte vom Umbruch der Zeiten in antikisierenden Versen und erreicht damit das Ge-
genteil von dem, was man gern unterstellt: die geschichtlichen Vorgänge, darunter schwerstes Leid 
und Verstörung bis zu Mord, Raub und Vergewaltigung - Dorothea und einige junge Mädchen sind 
ihr nur knapp entronnen - all das wird gerade nicht verharmlost, sondern gerät in eine eigentümliche 
Dialektik, indem es durch die distanzierende Form um so näher gerückt wird. 

So schon der Eingang des Epos: Im Schatten unter dem Tor seines Hauses sitzend, auf einer 
kleinstädtischen Insel des Friedens, an die unter Wolken von Staub die Flüchtlinge aus den Revolu-
tionskriegen herandrängen, lobt der Wirt zum Goldenen Löwen „wohlbehaglich“ seine Frau: 
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(..) daß du milde den Sohn fort  
Schicktest mit altem Linnen und etwas Essen und Trinken,  
Um es den Armen zu spenden; denn Geben ist Sache der Reichen. 
 
Das scheint um Lichtjahre von uns und den Schrecknissen der Geschichte entfernt. Aber sieht 

man näher zu: Springt es uns dann nicht an? Kann man mit mehr Prägnanz, unter Ausnutzung des 
behaglich-breiten Schaukelmetrums und der landläufigen Barmherzigkeitsmaxime, den Abgrund 
vergegenwärtigen, über den heute wie damals Wohltätigkeit von den Reichen zu den Opfern der 
geschichtlichen Katastrophen hinübertänzelt, zu denen wir bald selbst gehören können? Kann man 
schärfer als in dieser gemütlichen Ironie die Unangemessenheit zwischen den Folgen poli-
tisch-militärischer Gewaltaktionen und sogenannter humanitärer Hilfe pointieren? 

Wenig später sitzen drei Honoratioren, während draußen, am Vortag des Beginns einer überrei-
chen Ernte, die Hitze tobt, „bei klare(m) herrliche(m) Wein“ im Kühlen um „den glänzend gebohn-
ten,/Runden braunen Tisch, er stand auf mächtigen Füßen.“ (1,166ff.) So steht und glänzt 
Wohlstand, während eine halbe Stunde weiter im Flüchtlingszug die „Alten und Kranken (...) hoch 
auf dem schweren/Übergepackten Wagen auf Betten saßen und schwankten.“ (1,135f) Die sonst im 
Innern des Hauses geschützte Bettlägerigkeit ausgestellt, zu oberst hin- und herwackelnd auf pa-
nisch zusammengestopftem Flüchtlingshausrat, daneben eine jüngere Frau mit dem eben geborenen 
Kind auf der Ochsenfuhre, das sind unvergeßliche, auch uns in diesem Augenblick packende Bilder, 
den Zurückgebliebenen durch Augenzeugenbericht ins ‘Sockenkino’ vermittelt: Tagesschau avant 
la lettre. Und paradoxerweise kann wiederum der sehr artistisch gehandhabte antike Hexameter, 
also ein markanter Bestand der nach verbreiteter Meinung so marmorglatten, gegen die Schrecknis-
se der Zeit abgedichteten, ästhetisch selbstgenügsamen Weimarer Klassik, dieser Hexameter kann, 
sage ich, in der Schilderung der Flucht sogar jene Eindringlichkeit des Schreckens mit erzeugen, 
von der eben die Rede war. Er läßt die Alten und Kranken in ihren Betten „hoch auf dem schwe-
ren/Übergepackten Wagen“ auch metrisch schwanken und schaukeln. 

Überhaupt der Hexameter in „Hermann und Dorothea“! Als Vers des antiken Epos ruft er auf 
Schritt und Tritt, vor allem den klassisch gebildeten Zeitgenossen Goethes, die Erinnerung an das 
Homerische Heldenepos herauf. Und mit diesem Bezug stilisiert er auch die kleinstädtische Bürger-
gesellschaft ein wenig zum bürgerlichen Heldenleben empor. Gewiß, gemessen an den Abenteuern 
und Wagnissen Achills vor Troja oder des heroischen Dulders Odysseus auf den Irrfahrten seiner 
Heimkehr sind Hermann und Dorothea keine großen äußeren Belastungen auferlegt; aber doch setzt 
gerade die heroische Form den stillen, unprätentiösen Wagemut beider ins Licht, der sie im rechten 
Augenblick das Richtige tun läßt. Aber der Hexameter ironisiert auch, assoziativ an das Epos als 
traditionelle Darstellungsweise des Heroischen gekoppelt, die kleinstädtische Verzopftheit und Be-
schränktheit, die Betulichkeit der Alltagsrealität der Handlungsfiguren. 
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Den Gegenstand verfremdend läßt Goethes Hexameter überall durchblicken, daß der Klein-
stadtmief sich immer von selbst versteht, auch wo die Kleinstadt vergoldet wird. Und durchgehend 
schließlich ist es die Leistung des Hexameters in seiner demonstrativen Künstlichkeit, den Zug der 
linksrheinischen Flüchtlinge und den rechtsrheinischen Ort, an dem Hermann und Dorothea ein 
Paar werden, als Ort der Kunst zu charakterisieren. Der Hexameter signalisiert: Das Epos spricht 
von allen Schrecknissen. Das Epos spricht von allem Glück. Aber indem das Epos vom Schreckli-
chen spricht, indem es das Schreckliche so sinnenhaft macht, läßt es das Entsetzen in unsere Phan-
tasie eindringen und entschärft es unvermeidlich trotzdem. 

Das zuvor von mir Bestrittene ist richtig, aber so falsch wie jede Halbwahrheit. Denn gerade im 
Einbekennen der Künstlichkeit verleugnet das ästhetische Werk den realen Schrecken nicht, son-
dern verweist darauf als jenseits der Sprache und Darstellung. Und auch: Indem das Epos vom 
Glück spricht, spricht es zugleich von dessen Gebrechlichkeit und Gefährdung, macht es das Bild 
bewahrt-gelingenden Lebens zum utopischen Fix- und Orientierungspunkt. In der Schlußrede 
spricht Hermann, hoffnungsvoll zur Verteidigung seines durch Dorothea ihm neu geschenkten Be-
sitzes bereit. 1797 aber, als Goethe sein Epos vollendete und veröffentlichte, war, wie jedermann 
wußte, der Krieg längst zerstörend über das friedliche Land hinweggegangen, das Hermann so 
wohlgemut besitzt. Das Epos und der Hexameter halten Vers für Vers gegenwärtig, daß Hermanns 
Besitz ungestört und unzerstört nur im Land der Dichtung vorkommt und nur dort so leuchtet. 

4.4 Die Wahlverwandtschaften: Kritik des Eskapismus 

Goethes Kunst durchdringt so überall ihre Glücksbilder selbst bis auf deren dunklen Grund. Genau 
besehen, nichts von Verdrängung. Dem Schrecklichen wird seine Wirklichkeit gelassen. Und Goe-
the ist noch weitergegangen. Er hat die Neigung der Kunst und vor allem des ästhetischen Lebens-
stils, das Tödliche und Katastrophische zu verdrängen, die Tendenz zum Eskapismus, als Thema 
der Dichtung eingeführt, und nicht zuletzt darin liegt seine Größe und Modernität. 1809, mitten in 
den Wirren der Napoleonischen Kriege, veröffentlichte Goethe seinen auf den ersten Blick sehr 
abgehobenen Roman „Die Wahlverwandtschaften“. Er spielt in einer ländlichen Adelsgesellschaft, 
deren hauptsächlicher Lebensinhalt in Genuß, Ausbau und Umbau eines großen Parks im Engli-
schen Stil besteht, wie er im 18. Jahrhundert in Deutschland Mode wurde. Wörlitz bei Dessau ist 
eine solche weithin berühmte Anlage, und Goethe selber, ein leidenschaftlicher Parkliebhaber, hat 
in Weimar den großen Park in den Ilmauen anlegen lassen, der mit seinem gleitenden Übergang zur 
Stadt hin noch heute die Besucher entzückt. Während der ältere Französische Park mit seiner geo-
metrisch-ornamentalen Anlage Naturbeherrschung als Verlängerung der Schloßarchitektur in die 
Landschaft vorführt, erzeugt der Englische Park die Illusion frei gewachsener Natur. Die Kunst 
wird nicht demonstriert, sondern im effektvollen Arrangement 
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versteckt. Dieser Parktypus entspricht der goethezeitlichen Entdeckung der Natur als eines Gegen-
raums zur Gesellschaft, wohin der Mensch aus deren Zwängen und Normierungen flieht. 

So sehr Goethe, einer der wichtigsten Begründer und Träger des neuen Naturgefühls (siehe das 
zuvor erörterte Nachtlied), diesen Parkstil liebte, so tief hat er ihn als Dichter ironisch-kritisch 
durchleuchtet. Denn er ist um so künstlicher, je mehr er sich als natürlich darstellt. Seine Illusion 
von Natur verfällt schon im „Triumph der Empfindsamkeit“ von 1777, drei Jahre vor dem „Nacht-
lied“, der Satire, wenn der naturschwärmende Prinz Oronaro auf Reisen einen „Directeur de la na-
ture“ mit sich führt, der aus Kisten und Kasten eine „.Reisenatur“ aufbauen kann, frei von den Un-
bilden der wirklichen Natur wie Insekten, Feuchtigkeit usw.. Die Satire geht noch tiefer, wenn Plu-
tos Reich der Unterwelt vom „Hofgärtner der Hölle“ zu einem Englischen Park ausstaffiert wird, 
der Elysium Konkurrenz macht. 

In den „Wahlverwandtschaften“ wendet sich die Satire ins Tragische, und sie gewinnt diese Di-
mension durch ein Unternehmen, den Englischen Park zu totalisieren. Schon der reale Englische 
Park fließt in die Landschaft mit Wiesen, Wäldern und Feldern über. Aber er ist doch ein ideell 
ausgegrenzter Raum, heute würde man sagen, eine Erholungslandschaft, in der andere Regeln gel-
ten als in der gesellschaftlichen Arbeitswelt oder in der tatsächlich natürlichen Natur mit ihren Här-
ten. Die Adelsgesellschaft der „Wahlverwandtschaften“ will diese Differenz vergessen und über-
spielen, das Draußen nicht zur Kenntnis nehmen. Walter Benjamin hat in seiner Abhandlung über 
die „Wahlverwandtschaften“ darauf hingewiesen, daß „niemals, soviel auch vom Gute gesprochen 
wird, (...) von seinen Saaten die Rede (ist) oder von ländlichen Geschäften, die nicht der Zierde, 
sondern dem Unterhalt dienten.“ (Goethe: Wahlverwandtschaften. Mit dem berühmten Essay von 
W. Benjamin. Erläuterungen von H.-J. Weitz. Insel Tb. l. S. 262) 

Diese Leute, die am Ernst des Lebens keinen Anteil nehmen wollen, versuchen alles, was ihnen 
in den Blick kommt, in einen Park zu verwandeln. Der Park wird zum Lebensraum, Lebensinhalt, 
Wirklichkeitsersatz und zur Ausflucht. Von großartiger Symbolik ist das Projekt, ein Lustschlöß-
chen am äußersten Ende des Parks so anzulegen, daß es nicht in die weite, offene Landschaft jen-
seits, sondern in den Park und das Hauptschloß zurückblickt „in die Fenster ihrer Wohnung“. Der 
Park ist der Ort einer narzißtischen Selbstbespiegelung, welche die Wirklichkeit, vor allem ihre 
erschreckenden und erschütternden Seiten, von sich ausschließt. In einem praktischen, aber herzlo-
sen Arrangement werden so in den „Wahlverwandtschaften“ alle Bettler der Parkwelt ferngehalten 
und draußen abgefertigt. Mit Bauern, dem naturwüchsigen Personal der Naturlandschaft, will man 
möglichst wenig zu tun haben. Die Dorfkinder werden uniformiert und dressiert und zu einer Park-
pflege abgerichtet, die Wohlgeputztheit schafft. Das Aufstauen der Gewässer zu einem künstlichen 
See erzeugt einen Glanzpunkt des Parks und symbolisiert den Versuch, die Zeit anzuhalten, in des-
sen letzter Konsequenz die Übertünchung auch des Todes 
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liegt: Der Friedhof wird dem Park einverleibt, lobend heißt es: „Seht, wie schön Charlotte diese 
Trauer ausgeschmückt hat!“ In dieser Parkwelt verblaßt die Verantwortlichkeit des gelebten Le-
bens, Läßlichkeit wird zum Surrogat allseitiger Harmonie in einer harmonischen Natur. Aber gerade 
in diesem durch eine oberflächliche Ästhetisierung der Welt erzeugten künstlichen Paradies bricht 
von innen der Schrecken, die Zerstörung und das Chaos auf, die Todes- und Zerstörungsenergie, 
von der man den Blick abgewendet hat. Auf dem künstlichen See kommt das einzige Kind zu Tode, 
das in einem doppelten Ehebruch der Phantasie von den vier Hauptpersonen erzeugt worden ist, die 
illusionäre Welt fällt in sich zusammen, zwei lebende Tote und zwei Gestorbene bleiben zurück. 

5. Die Vision technokratischer  Weltzerstörung in Faust Il 

Der Dichter dieses Romans wäre nicht der Mann danach gewesen, über Buchenwald zur Tagesord-
nung einer ästhetischen Existenz überzugehen. Er war überhaupt keine ästhetische Existenz, son-
dern Politiker, Wissenschaftler und Künstler, und so ist die überragende Gestalt seines Gesamt-
werks eine universale Menschheitsfigur, eben jener Faust, von dem wir ausgegangen sind. Fausts 
Leitwort ist „streben“, und indem Goethe es an einer programmatischen Stelle des Werks auf „le-
ben“ reimt (Vers 315), deutet sich an, daß damit eine spezifische menschliche Kraft bezeichnet ist, 
eine unauflöslich zum menschlichen Leben gehörende Veränderungsenergie. Der Mensch bearbeitet 
die Welt. Er erzeugt seinen Lebensraum als sekundäres System der Kultur. Der Mensch und dieses 
System sind gleichzeitig und durch einander definiert. Der anthropologische Imperativ: Es soll an-
ders werden! dynamisiert sich in der industriellen Revolution, im Maschinenzeitalter; er wird herr-
schend in der industriellen Gesellschaft, die sich an der Wende des 18. zum 19. Jahrhundert ankün-
digt und in exponentialer Beschleunigung durchsetzt. So hat es historische Signifikanz, daß Goethes 
Faust zwischen 1770 und 1830 auf die Bühne der Literatur tritt als Menschheitsgestalt unter den 
Bedingungen der Moderne, in der sich die Menschheitsproblematik aufs äußerste radikalisiert. 

Der Faust des Drameneingangs will unbedingt sein. Der große Monolog zeigt ihn bei dem hybri-
den geistigen Unterfangen, mit Hilfe der Magie Allwissenheit, Allerfahrung, Allwirksamkeit in sich 
zu vereinigen. Er will - im metaphysischen Symbolfeld des Dramas formuliert - sein wie Gott. Die 
Welt ist ihm Material und Schwingungsraum seines Ichs, Experimentalfeld seiner Selbstentgren-
zungsversuche. In Mephisto personifiziert sich die fundamentale Störung von Fausts Weltverhält-
nis, der enthemmte Zugriff, die letztendliche Bedenkenlosigkeit. Noch die Liebe ist Faust ein Mittel 
der Selbststeigerung und Selbstbespiegelung. Absolute Selbstverwirklichung stellt sich in Faust 
erstmals als der Letztwert dar, der sie in der Moderne geworden ist. Das ist die Ich-Seite der Pro-
blematik, deren Weltseite die entfesselte Weltveränderungsenergie ist. Wer absolut sein will, will 
und muß versuchen, absolut zu handeln und umgekehrt. So steht der 5. Akt des zweiten Teils der 
Fausttragödie im Ver- 
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hältnis der Korrespondenz und Steigerung zum Eingangsmonolog Fausts im ersten Teil: Der dort 
sein will wie Gott, unternimmt am Ende ein Schöpfungswerk, in dem er wie Gott seine eigene Welt 
hervorzubringen unternimmt. 

Faust läßt sich am Höhepunkt seiner Verflechtungen in die Reichspolitik am Ende des Vierten 
Akts vom Kaiser mit einem Land belehnen, das es noch gar nicht gibt, das er erst erschaffen will. 
Das ist tendenziell Fausts Austritt aus der Geschichte, der Beginn seiner eigenen Weltgeschichte 
und Zeitrechnung. Fausts Neuweltprojekt ist ein alle Dimensionen sprengendes Kolonisationsvor-
haben, das aus Sumpf und Meer Neuland - wie wir gehört haben für viele Millionen - bereitstellen 
soll. Im Darstellen der Durchführung dieses Projekts verbindet Goethe Technikvision, Kapitalis-
musvision, Vision einer terroristischen Diktatur im Namen des Fortschritts und im Zeichen des so-
zialen Utopismus. In der Bündelung und Engführung der Elemente entsteht eine metaphysisch kon-
notierte Radikalkritik menschlicher Selbstvergötterung, die bedingungslose Weltverfügung und 
katastrophischen Weltverzehr vereinigt und den Menschen blind werden läßt für seine Grenzen, 
seine Umwelt und seine Mitmenschen. 

Immer schärfer im Fortgang der aufs äußerste symbolisch komprimierten Handlung des 5. Akts 
treten die Züge des Wahnhaften, Zerstörerischen und Verbrecherischen in Fausts Unternehmen her-
vor. Anfangs preist ein harmloser Beobachter noch das „paradiesische Bild“ von Fausts Neuland: 
„Schaue grünend Wies’ an Wiese,/ Anger, Garten, Dorf und Wald. -/ Komm nun aber und genieße 
(...)“ (11086ff.) Eine tiefer blickende alte Frau sieht die Kehrseite, die Magie als Technik: 

 
Wo die Flämmchen nächtig schwärmten,  
Stand ein Damm den andern Tag,  
Menschenopfer mußten bluten,  
Nachts erscholl des Jammers Qual; 
Meerab flossen Feuergluten,. 
Morgens war es ein Kanal. Gottlos ist er (...)  
(Vers I 1125 ff.) 
 

5.1 Utopie als blinder Wahn 

Kurz danach sind diese Zeugen dem expandierenden Prozeß zum Opfer gefallen. Faust wird blind 
für die Welt außer sich, „sieht“ nur noch seine Vision, seine inneren Vorstellungen, nimmt Men-
schen nur noch als Werkzeuge seines diktatorischen Geistes zur Kenntnis: 

 
Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht.  
Vom Lager auf, ihr Knechte! Mann für Mann! 
(...) 
Daß sich das größte Werk vollende,  
Genügt ein Geist für tausend Hände.“  
(Vers I 1502 ff.) 
 
Dieser Geist ist es, der in einem Monolog - gänzlich auf sich zurückgenommen, in völliger Ver-

kennung der tatsächlichen Situation, unmittelbar vor seinem Tod, mit dem seine gesamte Neuschöp-
fung versinken wird, - die Vision vom freien Volk auf freiem Grund ausspricht, die am Höhepunkt 
der Weimarer Goethefeier von 1949 stand. Das Spatenklirren seiner Totengräber hält er für die Ar-
beitsgeräusche seiner gepreßten, malträtierten und 
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korrumpierten Arbeitermassen, Knechte, Fröner bei der Vollendung seiner Neuwelt. Die Johannes-
apokalypse des Neuen Testaments verheißt als Vollendung der Heilsgeschichte einen Neuen Him-
mel und eine Neue Erde. In seinem Monolog überbietet der Selbstvergötterer Faust noch das, indem 
er reklamehaft von der „neusten Erde“ spricht. Das freie Volk, das ihn umgeben soll, ist ihm nur der 
Resonanzboden seines Selbstgenusses, der Sockelfries am Monument seiner Selbstverewigung, das 
in „Äonen“ nicht untergehen wird. 

Vor allem aber soll dieses Menschheitsparadies von morgen mit Hilfe massenhafter Verknech-
tung und Entwürdigung der Menschen heute herbeigezwungen werden. Ein absurder Reim in der 
Rede Fausts spitzt die Paradoxie aufs äußerste zu: „Wie das Geklirr der Spaten mich ergetzt! / Es ist 
die Menge, die mir frönet, /die Erde mit sich selbst versöhnet (...)“ (Vers 11540f.) Versöhnung der 
Erde mit sich selbst und ihren Geschöpfen, ein letzter quasi-religiöser Horizontgedanke des utopi-
schen Sozialismus, ist durch Fron herbeizuführen: Fausts Vision der Allversöhnung ist widerlegt 
durch diesen Reim, so wie jede einzelne Äußerung Fausts in diesen Szenen widerlegt ist durch die 
Situation, die er nicht wahrnimmt, und Mephistos beißende Kommentare. Die dramatische Konstel-
lation geht so über Faust als Figur hinaus in eine vom Textzusammenhang als Ganzem getragene 
prognostische Vision, in der die industriellen Reservearmeen des Kapitalismus mit den Moorsolda-
ten der nationalsozialistischen KZ’s und den Totenarmeen des Archipels Gulag zu einer unabsehba-
ren, grauen, frönenden Masse verschmelzen. 

Kaum ein Teilnehmer der anfangs geschilderten DDR-Goethefeier von 1949 dürfte die unge-
heuere historische Ironie empfunden haben, die Fausts letzten Monolog durchätzt und zum Hohn 
auf Zukunftsparadiese aller Art macht. Genau in dem Augenblick, als das DDR-System Goethe in 
Besitz zu nehmen suchte, decouvrierte dessen Faust-Text diesen Staat als illusionistisches, zum 
Untergang bestimmtes Zwangsgebilde. Die vermeintlich soziale, fast frühsozialistische Wendung 
des uralten Faust ist, genau gelesen, Absage an alle, auch marxistischen Zukunftsversprechungen, 
die Diktatur und Terror heute als Mittel zur Erzielung eines perfekten Morgen einsetzen. In der Tat, 
auch die Gespenster Lenins und Stalins stiegen damals auf, neben den Gespenstern der Opfer des 
Kommunismus wie des Nationalsozialismus, und gingen in der Staatsfeier um. Goethe und Bu-
chenwald - in wie anderer Weise läuft diese Verbindung als die ehemaligen Propagandisten des 
DDR-Systems und heutige smarte Schnellschuß-Kulturphilosophen glauben zu machen versuchten 
und versuchen! Goethe war schon längst da, wo sie vorbeizielten und -zielen. Die visionäre Kraft 
nicht der Dramenfigur Faust, sondern des Dramas selbst hat sie überholt und die soziale und politi-
sche Barbarei eingeholt und durchröntgt. 

Das katastrophische Ende von Fausts Leben und Taten sagt nicht, Goethe sei ein grundsätzlicher 
Feind von Technik und Industrie und im übrigen einer aus der Sorte der apokalyptischen Zukunfts-
propheten gewesen. Zwar gibt es in den „Wanderjahren“ eine Figuren- 
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äußerung, „Das überhandnehmende Maschinenwesen quält und ängstigt mich, es wälzt sich heran 
wie ein Gewitter“, aber Goethe hat doch auch mit größtem Interesse und breitgefächerter Neugier 
die modernen Entwicklungen der Technik, der Industrie, des Verkehrswesens und der Gesellschaft 
bis hin zum Saint-Simonismus beobachtet. Gewiß hatte das Großherzogtum Sach-
sen-Weimar-Eisenach eine Klein- und Randposition in den politischen, sozialen und wirtschaftli-
chen Entwicklungen der Zeit, aber das enthielt auch Begünstigungen, die Goethe zu nutzen wußte: 
Nur im Kleinstaat konnte der Homme de lettre und junge Advokat durch souveräne Entscheidung 
des Herzogs quasi über Nacht zum Minister werden, der sich in allen Bereichen der Ökonomie, 
Politik und des Manufakturwesens soviel an praktischen Kenntnissen anzueignen vermochte, daß er 
in der Lage war, durch Extrapolation, zahllose weltweite persönliche Kontakte und Lektüre von 
Zeitungen und Journalen sein Verständnis ins Große zu erweitern. Er hatte jahrelang die Gunst, in 
Weimar gleichsam aus der Loge der Geschichte die europäischen Umwälzungen zu beobachten, 
aber er war auch zuallererst der Mann danach, diese Gunst auszunutzen. 

Das Scheitern von Fausts Unternehmungen, das ihn tot auf einem gigantischen Trümmerhaufen 
zurückläßt, ist konsequent, aber es ist keine notwendige Weltkatastrophe, denn es beruht auf einer 
schrecklichen Vereinseitigung des Strebens, der anthropologischen Veränderungsenergie. „Unbe-
dingte Tätigkeit, von welcher Art sie sei, macht zuletzt bankerott“ sagt derselbe Goethe, der immer 
wieder die Bestimmung des Menschen zur Tätigkeit hervorhebt (Maximen und Reflexionen 461). 
„Und dein Streben, seis in Liebe“, heißt es in seinem „Wanderlied“. Die polare Ergänzung des Stre-
bens, das in Goethes Philosophie der Geschlechter männlich codiert ist, ist die Kraft umfassender 
Liebe und Hingabe, in der Faust-Symbolik codiert als das „ewig Weibliche“. Die Hoffnung auf die 
weltbegründende Macht der Liebe mag veraltet scheinen. Doch dieser Schein trügt, denn auf nichts 
dürfte die Moderne so sehr angewiesen sein wie auf den Weltbezug der Liebe, um ihrer entfesselten 
Effizienz Richtung, Grenze und Ziel zu geben. 

5.2 Barbarei und Dichtung, oder  Lynkeus, der Türmer 

In unserem Zusammenhang bleibt noch zu sagen, daß die Faust-Tragödie nicht nur die schreckener-
regenden, barbarischen Gehalte unserer Wirklichkeit voll in sich einläßt, daß also Goethe Buchen-
wald quasi prognostiziert und impliziert, sondern daß darüber hinaus in der Geschichte von Fausts 
Weltschöpfungsprojekt noch das Verhältnis von Barbarei und Dichtung in grandioser Abbreviatur 
gestalterisch reflektiert erscheint: 

Ist Fausts Schritt ins Neuland ein symbolischer Versuch, aus der Geschichte auszubrechen, so 
vollzieht sich in einer zentralen Episode innerhalb des Neulandprojekts noch einmal eine gewaltige 
Vernichtung von gewachsener Natur und Geschichte in der Zerstörung der Idylle von Philemon und 
Baucis, dem uralten Paar, dem wir schon als Beobachtet von Fausts Tun begegnet sind. Mit ihrer 
baumüber- 
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wölbten, einer Kapelle benachbarten Hütte inmitten bescheidenen Nutzlands ragt wie ein Pfahl im 
Fleisch ein Stück alte Welt in Fausts neue Welt hinein, und zwar alte Welt auch als Summe der kul-
turellen Traditionen Alteuropas. Denn nicht nur ist die Idylle, in deren Erscheinungsformen ihr Le-
ben stilisiert ist, eine antike literarische Gattung, nicht nur sind Philemon und Baucis in Ovids Me-
tamorphosen ein ideales Paar; der von den beiden einst gerettete, jetzt sie besuchende Wandrer 
dürfte auch auf den Apostel Paulus mit seinen durch Schiffbruch gefährdeten Missionsreisen an-
spielen. 

Mephisto und seine Gesellen haben von Faust den Auftrag, das widerstrebende Paar mit seinem 
Gast, in ihm Antike und Christentum als die kulturellen Säulen Europas, zwangsumzusiedeln, aber 
ihr brutaler Zugriff läßt drei Ermordete und eine in Flammen verlodernde Hütte zurück, über der die 
herrlichen Bäume brennend zusammenstürzen: 

 
Bis zur Wurzel glühn die hohlen  
Stämme purpurrot im Glühn. – 
Was sich sonst dem Blick empfohlen,  
Mit Jahrhunderten ist hin.  
(Vers 11334ff.) 
 
Der den Untergang beschreibende Zeuge ist Lynkeus, der Türmer in Fausts Diensten, zuweilen 

auch sein Propagandist. Auf erhöhter Warte weitsichtig und umsichtig, ist er doch auch von der 
Praxis abgehoben, und beides gehört zusammen: Er ist der genaue Beobachter, weil er nicht ins 
Handeln verstrickt ist, neben Faust, dem zunehmend verblendeten und blindlings Handelnden. Zum 
Eingang der Szene singt Lynkeus ein Abend- und Naturlied, das in liebevoller Aufzählung der ein-
zelnen Erscheinungen die Harmonie und Herrlichkeit der Welt preist und sein Glück, all das sehen 
zu dürfen: 

 
Zum Sehen geboren,  
Zum Schauen bestellt,  
Dem Turme geschworen,  
Gefällt mir die Welt.  
Ich blick’ in die Ferne,  
Ich seh’ in die Näh’  
Den Mond und die Sterne,  
Den Wald und das Reh.  
So seh’ ich in allen  
Die ewige Zier,  
Und wie mir’s gefallen,  
Gefall’ ich auch mir.  
Ihr glücklichen Augen,  
Was je ihr gesehn,  
Es sei wie es wolle,  
Es war doch so schön!  
(Vers 11288 ff.) 
Doch während dieser Lobgesang ertönt, läuft, zunächst noch in der Dunkelheit unsichtbar und 

unhörbar, die barbarische Zerstörungsaktion an, der Philemon, Baucis, der Wandrer und ihre Le-
benssphäre zum Opfer fallen, zusamt ihrem Häuschen unter Bäumen, wie es ähnlich in Brechts 
„Elegie vom Hauch“ steht. Gibt es ein größeres Bild für das Verhältnis von Dichtung und Barbarei? 
Im Sänger im Turm, dessen Wort die Welt im Geist bewahren, aber sie nicht in der Tat retten kann, 
hat Goethe der Schreckensvision den Dichter eingezeichnet, wie er die Dichterexistenz gesehen und 
verkörpert hat. Seine Macht und Ohnmacht, Weltfremdheit und Weltbewußtheit, Bedeutung und 
Bedeutungslosigkeit. Als der aber, der diesen Typus Dichter hervorrufen konnte, 
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überstieg Goethe ihn zugleich. Goethe und Buchenwald, sie scheinen in der Faustdichtung trans-
formiert vorzukommen: in dieser Episode, die allen kulturkritischen Klimbim dieser Tage und aus 
diesem Anlaß hinter sich zurückläßt. Kann Barbarei Dichtung in Frage stellen? Sie kann es nicht, 
denn Dichtung stellt sich in letzter Instanz selbst in Frage. Und gerade darin auch erweist sie ihr 
Lebensrecht und ihre Lebenskraft zu Goethes 250. Geburtstag. 

6. Was liegt zwischen uns und Goethe? 

Richard Alewyns anfangs zitierter Satz, „Zwischen uns und Weimar liegt Buchenwald`; den sich 
das Programmheft für das Jubiläumsjahr 1999 als Leitspruch aneignet, gehört in das gleiche Goe-
thejahr 1949, in dem die DDR im Staatsakt die Hände nach Goethe ausstreckte. Alewyns Worte 
waren nun noch einmal ein ganz anderer Beitrag zu diesem Goethe-Jubiläum nach Hitler. Fassungs-
los, ungläubig stand der soeben aus den USA nach Deutschland zurückgekehrte Emigrant vor dem 
gespenstischen Jubiläumstreiben, das in der Bundesrepublik weithin darin bestand, Goethe as usual 
zu traktieren, nur festlich instrumentiert. Er sah darin die gefährliche Neigung der Nachkiegsdeut-
schen, sich der Verantwortung für Hitler und die Folgen zu entziehen, indem sie Goethe als Alibi 
benutzten: Denn er war unser, so schlimm können wir doch gar nicht sein? Aber, insistiert Alewyn: 
„Ist es nicht angebracht und anständig, einmal zu fragen, wie wir überhaupt dazu kommen, Goethe 
zu feiern. Ob es uns überhaupt zusteht. Ob Goethe noch irgendetwas mit uns zu schaffen hat. Kön-
nen wir denn überhaupt noch hinüber über den Abgrund, der sich zwischen uns und der Vergangen-
heit aufgetan hat? Haben wir nicht selbst die letzten Brücken gesprengt, auf denen wir hinüber und 
herüberzugehen pflegten?“ Alewyn entzog sich dem Jubiläum, indem er es auf seine Weise beging: 
Der nach Deutschland Zurückberufene begann seine akademische Lehrtätigkeit, den Alltag seines 
Professorenlebens, im Sommer-Semester 1949 mit einer Goethe-Vorlesung an seiner neuen Wir-
kungsstätte Köln, fernab von den Goethestätten. Er begann sie mit der Untersuchung, welches 
Recht an Goethe wir haben. Den damaligen Grund dieser Selbstprüfung fünfzig Jahre später einfach 
neu aufzulegen, ist Aktualitätsfummelei. Der Abgrund zwischen Goethe und uns ist heute mehr 
noch einer der kulturellen Entfremdung als der politisch-moralischen Verdunkelung, überhaupt der 
Geschichtsfremdheit, die sich koppelt mit einer grenzenlosen Überheblichkeit gegenüber geschicht-
lichen Phänomenen. Aber in solcherweise veränderter Perspektive haben Alewyns Erkundungen, 
Satz für Satz, eine bestürzende Aktualität behalten. Dichtung stellt sich selbst in Frage, sagte ich 
zuvor. Ich gehe auf der Spur Alewyns weiter: Goethes Werk und Lebensleistung, wie alle überra-
genden Kulturleistungen, befragen uns, indem wir sie befragen - vorab unsere Weise, damit umzu-
gehen. 
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