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Soziale Welten im Wassertropfen 

Fontanes realistisches Erzählen 
 
 
Der Roman „Irrungen, Wirrungen“ beginnt gleichsam mit dem Finger auf dein Stadtplan von 
Alt-Berlin: 
 

 
 

Unter den Linden/Ecke Friedrichstraße, am“ Kranzlereck“ (Café Bauer und Cafe Kranzler).  
Holzstich nach einer Zeichnung von K. Lüders, um 1880. 
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„An dem Schnittpunkt von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem 'Zoologi-
schen', befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende 
Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückge-
legenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden ,Straße 
her sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei 
gehörte, ja, die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine 
Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot- und grüngestrichenes Holztürmchen 
mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ 
vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung 
denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar 
und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund ei-
gentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung“. 
 
Das ist, was in den Literaturgeschichten Fontanes realistisches Erzählen heißt. Zur exakten Raum-
angabe tritt die ebenso exakte Zeitangabe: Mitte der siebziger Jahre, kurz nach dem 
deutsch-französischen Krieg von 1870/71, der die preußische Residenzstadt zur Hauptstadt des 
neugegründeten deutschen Reiches gemacht hatte. Eine Flut von Kriegsreparationen, ein enormes 
Bevölkerungswachstum und eine entsprechende Bautätigkeit setzten ein. Die Stadt veränderte ihr 
Gesicht – ein ähnlicher Umbruch wie heute. „Noch“ aber gibt es idyllische Inseln in Stadtbereichen, 
die schnell großstädtische Zentren werden – so diese Gärtnerei 
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mit Obstbäumen am Kudamm. Von der Uhr im Türmchen hinterm Haus ist nur ein Stück leeres 
Zifferblatt übriggeblieben. Dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Und die Tauben, traditionell 
Vögel der Liebesgöttin Aphrodite, deuten auf den Handlungsort einer Liebesgeschichte. 

Aber sie spielt hinter den Kulissen, man weiß nicht recht, wo der Hund begraben liegt – und man 
weiß es doch schon, denn das Milieu, das da so sorgfältig erzählerisch aufgebaut wird, gibt deutli-
che Hinweise auf das Versteckte. Die Merkmale der Idylle, einer in die Antike zurückreichenden 
Gattung, sind parodistisch zitiert. Inselhaft ausgegrenztes, naturhaftes Leben in Distanz zur großen 
Welt, naturhafte Figuren – Schäfer und Schäferin, Gärtner und Gärtnerin: das literarische Modell ist 
in dieser leisen Schäbigkeit nur deformiert zu erwarten. Das halb weggebrochene Zifferblatt „(von 
Uhr keine Rede)“ ist mehr noch ein Zeichen der Verlotterung als ein Glückssymbol, und sogar die 
sonst äußerst gepflegte, schön rhythmisierte Sprache biegt mit dieser Parenthese leicht ins Schnod-
derige aus. Das hier ist eine Idylle als Auslaufmodell, auf Abbruch. 

Es geht um eine Offiziersliebelei auf Zeit mit einer jungen Frau aus den unteren Ständen, ein 
Verhältnis auf der Schattenseite der Gesellschaft, konventioneller Bestandteil des Junggesellenle-
bens junger Männer aus gutem, womöglich adligem Hause, ehe sie planmäßig in die gesellschaft-
lich und finanziell gewinnbringende Partie einmündeten. Was hinter den Kulissen des Gesell-
schaftstheaters spielt, wird durch den Erzähleingang noch einmal hinter die Kulissen des Kleinleu-
temilieus verlegt, denn auch hier herrscht der Schein, gilt es, kleinbürgerliche Reputation zu wah-
ren. Dergleichen darzustellen, ist realistische literarische Gesellschaftskritik des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts. 
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Aber einfach liegen bei Fontane die Dinge nie. Mit großer Kunst stellt seine Geschichte im 
Rahmen der gesellschaftlichen Regel die Ausnahme, im Üblichen das Unübliche dar und gewinnt 
so doppelt: Der Grenzfall läßt um so schärfer die Grenze hervortreten, und die individuelle Ausprä-
gung des Ständetypischen gibt den Figuren Reiz und Interesse. Nicht nur ist die weibliche Hauptge-
stalt mit dem Dienstmädchenvornamen Lene und dem häßlichen Familiennamen Nimptsch insge-
heim auf Grund ihrer Liebenswürdigkeit, Klarsicht und menschlichen Feinheit eine Königin der 
Geschichte, wie einst jene berühmte Schönheit, die Helena hieß; das bliebe noch im Rahmen der 
Erzählkonvention, die die schönen gefallenen Mädchen zu verklären pflegt; man könnte sogar eine 
gewisse Schwäche dieses Romans darin sehen, daß Fontane seine Heldin mit ihrer Willenskraft und 
Wahrheitsliebe allzu sehr idealisiert. 

Doch auch der junge Offizier, der mit ihr angebändelt hat, ist mit großer Sympathie dargestellt. 
Er ist wahrnehmungsfähig und aufgeschlossen, hat mehr Sinn für einfache Menschlichkeit als für 
den leeren Gesellschaftsbetrieb seiner Kaste, fällt in Liebe zu Lene, täuscht ihr und sich nichts vor. 
Aber er ist zu schwach und konfliktscheu, zu ablenkbar und anpassungsfähig, um mit den Konven-
tionen seines Standes zu brechen. Daß nicht nur Lene, sondern auch er mit dem Herzen dabei ist, 
erzeugt den schneidenden Schmerz nach dem kurzen leuchtenden Glück. Am Ende heiratet er, wie 
er soll, die reiche Erbin, die oberflächliche Salonschönheit, aber es kostet das halbe Leben. 

Das Glücksbild des jungen vornehmen, aber bisher kinderlosen Paars am Frühstückstisch, mit 
dem die Geschichte drei Jahre später schließt, ist doppelbödig und traurig. Die Fenster der herr-
schaftlichen Wohnung stehen offen, um 
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Licht und Luft einzulassen, die Schwalben im zwitschernden Flug sind Sinnbild des Frühlings, des 
Lichts und des häuslichen Glücks, aber wieder ist etwas hinter den Kulissen, eine Lüge, die alles 
Lügen straft. Eine Hochzeitsanzeige, welche die ahnungslose junge Dame gerade in der Zeitung 
liest, meldet, nur dem Gatten kenntlich, die Eheschließung zwischen Lene, der verlassenen Liebe, 
und einem Fabrikmeister Gideon Franke; auch das – nach der anderen Seite hin – ein konventionel-
les, alles versteckendes Ende einer konventionellen Affäre: Die bürgerliche Ehe mit einem meist 
nicht mehr jungen, durch seine Stellung als Hahnrei allemal lächerlichen, aber gut beleumundeten 
Kleinbürger verdeckt den Schandfleck der vorehelichen Beziehungen der jungen Frau aus niederem 
Stand. 

Gideon Franke – das klingt der feinen Dame komisch: fromm und altväterlich. Aber der Premier-
leutnant Botho von Rienäcker verteilt mit einem verdeckend-offenbarenden Kommentar die Ge-
wichte anders: „Was hast du nur gegen Gideon, Käthe? Gideon ist besser als Botho.“ Botho ist ein 
Modename aus der Ritterdichtung des 19. Jahrhunderts, und auch dieses pseudoromantische Pseu-
domittelalter ist unter der Hand schon durch den Erzähleingang entlarvt; denn das taubenumflatterte 
Türmchen im Hintergrund gehört, wie sich gleich erweist, einem Zwitterding von Remise, Lotter-
haus und Scheinarchitektur zu, spöttisch „Schloß“ genannt, das „bis hoch hinauf mit gotischen Fen-
stern bemalt“ ist. Das Attrappenschloß denunziert den Attrappenritter. Gideon jedoch ist ein Richter 
und Befreier Israels aus dem Alten Testament. Mit ihrem Gideon hat Lene das bessere Teil erwählt, 
auch wenn der Schmelz des Lebens ihr mit dem schönen, eleganten Botho abhandengekommen ist. 
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Das freilich sagt der Roman nicht geradezu. Denn auch der Text selber ist verhüllend und 
vieldeutig, wie die stillen und auf den ersten Blick eher banalen Gegebenheiten, von denen er 
spricht. Symbolische Andeutungen finden sich auch und erst recht bei Goethe, dem Vorbild des 
deutschsprachigen Romans im 19. Jahrhundert. Doch bei Fontane nisten sie versteckt in einer 
atmosphärischen Detailschilderung, die man auch als Protokoll sozialer Befindlichkeiten oder 
Stadtbeschreibung lesen kennte. Einseitig die Bedeutungsmomente hervorzuheben, tut ihrer dichten, 
selbstgenügsamen Gegenständlichkeit unrecht, die denn doch auch wieder insgesamt etwas 
bedeutet: In Fontanes besten Romanen sind die Figuren keine Täter mit ausgreifenden planvollen 
Handlungen; sie sind umstellt von ihren Milieus und in ihnen oft auch Einsame; changierende 
Gestalten mit zu wenig Entfaltungsraum. 

Der Mensch als Produkt der Verhältnisse, das ist tatsächlich ein modernes Menschenbild, wie es 
literarisch seit der Epoche des Realismus verbreitet ist. Aber auch das ist bei Fontane mehrschich-
tig, denn es gibt bei ihm in aller Milieuverhaftung Freiheitsräume. Der wichtigste ist uns allerdings 
wenig vertraut. Es ist der Freiheitsraum der Konversation, und seine Figuren beherrschen sie in ei-
nem uns befremdlichen Maße, denn sie ist eine Kunst des Indirekten, die zu unserem: mit der Tür 
ins Haus! nicht paßt; wohlgemerkt eine partnerschaftliche Kunst. Solange sich die Figuren monolo-
gisierenden Betrachtungen hingeben, sind sie eher flach; Prägnanz gewinnt ihr Denken erst im 
sprachlichen Miteinander, und so ist die Konversation bei Fontane zugleich auch ein Stück funktio-
nierender Gesellschaft. Was Fontane in seinen Romanen an Gesprächen vorführt, war schon zu sei-
nen Zeiten mehr literarisches Ideal als histo- 
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rische Wirklichkeit: So viele Causeure, wie bei ihm zusammentreffen, hat das Wilhelminische 
Deutschland gewiß nicht besessen. Fast keine Figur, die nicht pointieren könnte wie der alte Fonta-
ne selbst. 

Gleichviel – bei Fontane ist das Gespräch der Figuren, mitteilend und verhüllend, persönlich und 
formell, ironisch und auch wieder geradezu, scharf charakterisierend und 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Widmungsexemplar für den Reiseschriftsteller Ernst von Hesse-Wartegg, dem Fontane 1897 in 

Kissingen begegnete. „Kissingen thut allerlei Gutes. Man wagt ins Theater sich guten Muthes (Ich 
selbst bin schon 3 mal solch Held gewesen) – und selbst ,Irrungen Wirrungen' werden gelesen“. 
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auch wieder offenlassend, mehr kommentierend als entscheidend, das wichtigste literarische Medi-
um der Menschlichkeit. „Ach, Luise, laß, ... das ist ein zu weites Feld“ – wenigstens dieses platte, 
vage und auch wieder tiefsinnige Bonmot des alten Briest hat sich zu uns als Redensart herü-
bergerettet, und auch die Irrungen, Wirrungen hier erfüllen und eröffnen ein weites Feld: Vor dem 
abschließenden, wie ein Ritt über den Bodensee hingehenden Gespräch des jungen adligen Paars 
steht die kurze Schilderung von Lenes Trauung mit ihrem Gideon Franke, dessen Beruf den Zei-
tenumbruch andeutet: nicht mehr Handwerksmeister, aber Meister in der Fabrik, im neuen zu Hause 
und dabei noch ein Mann der alten Zeit, geprägt von Handwerkerethos und protestantischem Sektie-
rertum, „ein hagerer Herr mit hohem Hut und spitzen Vatermördern“. 

Stichelnde Zuschauerinnen der Trauung aus der umstehenden Menge, „meist Arbeiterfrauen“, 
also eine weitere soziale Stufe niedriger, machen sich über ihn lustig: „Fuffzig jute hat er doch woll 
auf'n Puckel un sah eigentlich aus, als ob er seine silberne gleich mitfeiern wollte.“ Das ist scharf 
gesehen und scharfzüngig gesagt, und wie Gideon bei seinem einzigen Zusammentreffen mit Botho 
zuletzt seiner konventikelhaften Beredsamkeit freien Lauf läßt, ist nicht ohne komische Befremd-
lichkeit. 

Aber Gideon, der Held, ist auch richtig: wie er zu Lene steht, ihr Luft zum Atmen schafft und ihr 
mit seiner Amerikaerfahrung und seiner Intelligenz ein Partner wird. Und daß er sie mit den über-
spitzen und übersteiften Kragenenden, die ihn bei der Hochzeit anlaßgemäß aber ungewohnt 
schmücken, „gleich dod machen kann, wenn's wieder munkelt“, trifft gleichfalls als milieutypisch 
gut formulierte moralische Häme der Proletarierfrauen. Und eine Seite weiter: 
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„Gideon ist besser als Botho“ – auch das stimmt, aber indem Botho es sagt, stimmt die Selbstabwer-
tung Bothos auch wieder nicht, und indem diese Wahrheit Bothos über Botho eine fortdauernde 
Lebenslüge Bothos kaschiert, hat es auch wieder seine Richtigkeit – Irrungen, Wirrungen, Labyrin-
thik und Tiefgang des Banalen. Fontane Mit seinem untrüglichen Stilgefühl fand einen genialen 
Titel: Er öffnet Finsteres und Abgründiges und versteckt es in einem Reim, der aus dem Poesieal-
bum stammen könnte. 

Weiß Helene, was stimmt? Sie erhält das Wort nicht noch einmal. Sie wird Gideon ehren, viel-
leicht lieben, denn sie hat Sinn für menschliche Qualität, es wird nicht wieder munkeln, der Held 
mit den uneleganten Vatermördern wird kein Mördervater seiner jungen Frau werden müssen. Aber 
sie wird sich nach Botho sehnen als dem Traum vom großen Glück, der um so tiefer in ihr lebt, je 
mehr es verloren ist. 

Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi entwerfen größere epische Welten, breitere Gesell-
schaftsbilder, furiose Figuren, spannende Handlungen; Zola, im Romanwerk zeitlich besonders na-
he, pflegt ein strikt determinierendes Erzählen, das seine Figuren auf Symptomatik und Funktionali-
tät in panoramisch exakt erfaßten Gesellschaftsformationen festlegt. So imposant ist Fontanes Er-
zählen nicht; es ist kleinräumig, mikrologisch verschachtelnd und wieder behäbig, atmosphärisch 
schwebend, polyperspektivisch einkreisend und doch dahinstellend. Aber: Gideon Franke, Fabrik-
meister; die von der Gründerzeit zur Disposition gestellte Idylle; die Lüge des eleganten Heims und 
des elegischen Gatten – das sind soziale Welten im Wassertropfen. Sie wahrzunehmen, erfordert 
und belohnt geduldige Leser. 
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