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Erich KCEHLER

Les possibilités de l'interprétation sociologique
illustrées par l'analyse de textes littéraires
français de différentes époques

Il ne saurait être question, en une seule conférence, d'ébaucher une sorte
de système de la sociologie littéraire ou d'exposer la méthodologie de cette
discipline. J'ai plutôt l'intention de donner quelques exemples tirés de
différentes époques des possibilités d'interprétation offertes par elle. Pour
justifier méthodologiquement cette tentative — il ne s'agit de rien d'autre
en effet — il faut naturellement rappeler quel est notre point de départ,
c'est-à-dire étudier aussi brièvement que possible quelques problèmes fonda-
mentaux.

Nous ne nous demanderons pas si la sociologie de la littérature représente
une méthode autonome de critique littéraire. De nos jours, sa raison d'être
n'est plus contestée, même par ceux qui ne daignent pas l'utiliser. C'est un
fait connu que beaucoup de critiques, surtout universitaires, lui sont hostiles
et aimeraient limiter autant que possible son champ d'application. Un criti-
que aussi éminent que E.R. Curtius attirait l'attention des lecteurs sur les
«Brüche und Sprünge » (disons peut-être : sauts et bonds) qu'on trouve dans
l'histoire de la littérature, et déclarait que le chercheur doit se contenter
de les relever sans plus. « Natura facit saltus ». Curtius renonce à. expliquer
les phénomènes constatés, ce que seul permet l'intelligence du processus
dialectique de l'histoire de la société. Dès que la nature seule fait autorité, la
science perd ses droits'.

Cette démission résulte de la crainte que « la liberté de l'évolution créa-
trice » et l'acte artistique individuel ne se dissolvent complètement entre
les doigts des sociologues de la littérature. Il est curieux de voir que d'éminents
critiques, possédant une sérieuse culture historique, ne puissent pas se libérer
de la crainte que la sociologie de la littérature ne réduise l'artiste ä une
simple fonction d'une collectivité qui, elle, détermine tout. Le gouffre qui
sépare individu et société ä l'ère capitaliste, et la lutte désespérée de l'indi-
vidu contre cette société, fournissent ä ces critiques leur schéma de base
pour une interprétation de l'histoire de la civilisation qui ne sait concevoir

1 V. les observations critiques de W. KRAUSS, « Literaturgeschichte als geschichtli-
cher Auftrag », dans Studien und Aufsätze, Berlin 1959, p. 58 ss.
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les grands actes de l'esprit qu'en tant qu'actes de liberté créatrice accom-
plis contre la société, affirmation d'une liberté presque absolue vis-à-vis
de cette société. A cette conception nous opposons les paroles de Hegel
« Es sind die Individuen, die dem Weltgeist die Kastanien aus dem Feuer
holen ». («Ce sont les individus qui tirent les marrons du feu pour le
Weltgeist ».) L'hostilité envers la société est, elle aussi, conditionnée par
cette dernière.

L'attitude de Curtius n'est qu'un cas typique parmi d'autres. Sous le
malaise qu'éprouvent tant de critiques devant la sociologie historique et
dialectique, se cache la peur souvent inconsciente que la découverte du pro-
cessus historique ne révèle la relativité historique de leur propre position et,
avant tout, de leur propre hiérarchie des valeurs. Bien au contraire, le socio-
logue ne doit pas craindre de dévoiler ce qu'il y a de relatif dans des
valeurs prétendues éternelles dont les dirigeants abusent trop souvent pour
le malheur des peuples.

Un mot encore, pour en finir, avec le problème des critiques. Beaucoup
d'entre eux reconnaissent que la sociologie est une méthode qui peut porter
des fruits dans l'étude du goût littéraire; ils iraient même jusqu'à admettre
que cette méthode fait preuve d'une fécondité particulière quand il s'agit
de la production littéraire courante ou, en général, d'ouvrages médiocres
ou carrément mauvais. Les chefs-d'oeuvre, au contraire — c'est le grand
principe de ces critiques —, échappent ä toute explication rationnelle. Seule
l'interprétation interne permet d'approcher leur mystère et de revivre le
processus créateur qui leur a donné naissance. Il faut protéger l'individu
contre les empiétements de la méthode historique.

Au risque de nous exposer ä l'anathème, nous restons persuadé que
l'inspiration poétique n'est pas le Saint-Esprit, lequel, comme chacun sait,
souffle où il veut et quand il veut. Selon nous, chaque génie est, dans son
ordre, la somme des possibilités de son temps. Sa liberté se situe au plan
de la réalisation. Cela implique qu'en matière d'art les chefs-d'oeuvre même
ne se soustraient pas ä l'examen sociologique; bien au contraire, ce sont eux
qui permettent à la sociologie de déployer le plus largement ses possibi-
lités. La littérature est toujours, même là où elle s'incarne dans une œuvre
de génie, le miroir et l'interprétation de l'état de la société ä un moment
précis de l'évolution historique; un tel état repose toujours sur une tension
entre l'idéal et la réalité, et la littérature n'atteint ä l'art qu'en reproduisant
cet état de société plus ou moins pétri de contradictions internes; au reste
il ne s'agit pas simplement de reproduire, il s'agit de métamorphoser, de
donner forme, en dotant l'ceuvre d'art du sens et de la cohérence qui la
définissent.

Ces quelques réflexions laissent deviner en quoi consiste la tâche la plus
noble de la sociologie de la littérature. Il en découle que cette science est
libre de tirer tout le profit possible des diverses méthodes élaborées jusqu'ici
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pour l'étude de la littérature et des résultats acquis par toutes les disci-
plines historiques. Elle prend son bien où elle le trouve et le soumet ä
l'orientation d'une méthode essentiellement historique et dialectique. Il va
de soi que la sociologie de la littérature entendue de cette façon en est
encore ä élaborer et ä aiguiser son outil méthodologique, ce qui ne peut se
faire qu'au contact des œuvres mêmes. Quelles sont ses tâches les plus
pressantes ?

Avant d'aborder ce problème, disons sans ambages ce qu'est pour nous
la sociologie de la littérature, en nous basant sur les considérations précé-
dentes.

Nous rejetons absolument une sociologie de surface, qui se borne ä uti-
liser des statistiques et croit avoir tout fait quand elle a constaté ä quelle
classe, ä quel état de la société appartenaient les personnes qui, ä des titres
divers, ont joué un rôle dans la vie littéraire. Nous ne sommes pas plus
disposé ä suivre les sociologues qui croient pouvoir expliquer n'importe quel
phénomène culturel par l'influence constante de la situation économique.
S'il en était ainsi, la littérature ne serait plus, pour citer les paroles de mon
maître Werner Krauss, « qu'une série inorganique de réflexes purs et
simples » 2.

Cette réduction matérialiste — mais d'un matérialisme primaire —, qui
ramène la littérature ä une sociologie simpliste, est aussi incapable de rendre
justice ä la vraie nature des phénomènes littéraires qu'un idéalisme qui pro-
clame l'autonomie absolue de la création intellectuelle. Une sociologie litté-
raire sérieuse ne peut pas ignorer la réalité propre de la littérature, la per-
manence des formes et le dynamisme des idéaux qu'elle crée.

Il y aurait de la naïveté ä croire que tout changement qui se produit dans
l'infrastructure de la société se reflète automatiquement dans l'art par l'appa-
rition de nouveaux thèmes et de nouvelles formes. Ces changements ne sont
capables de bouleverser l'arsenal des formes, des thèmes et des motifs litté-
raires — ou de les rendre perméables ä de nouveaux courants — que lors-
qu'ils prennent les proportions d'une véritable révolution, d'un tournant de
l'histoire. Alors les pressions de l'infrastructure font craquer visiblement
l'édifice, stabilisé par la tradition et l'idéologie, des formes, des styles et
des valeurs littéraires. Les effets presque immédiats de ces pressions ne
sont jamais si tangibles que lorsqu'elles font apparaître de nouveaux styles
et de nouveaux genres, et que prend naissance avec ces derniers une nou-
velle façon de comprendre l'homme et le monde. Dans ces cas-là on peut
montrer, avec toute la force de l'évidence, comment des faits affectant
l'infrastructure économico-sociale, qui sont des traits de la réalité historique

2 W. KRAUSS, Studien zur deutschen und französischen Aufklärung, Berlin
1963, p. 74.



50	 LITTERATURE ET SOCIETE

accessibles ä l'observation objective, se transforment en éléments de struc-
ture de l'art et supplantent les formes traditionnelles.

Permettez-moi d'éclairer ces remarques à l'aide d'un exemple tiré de la
littérature du Moyen Age 3 .

C'est au milieu du xne siècle que se situe en France, pour emprunter une
formule de Marc Bloch, le passage « du premier âge féodal au second », la
« prise de conscience » de la féodalité qui, de « classe de fait » devient « classe
de droit ». Ce passage coïncide, en littérature, avec le clivage du public selon
la ligne de partage des états et avec la différenciation des styles qui en
résulte : le roman apparaît et commence ä refouler la chanson de geste.

Le principe structurel du roman courtois est l'aventure, ä la fois forme
et sens de l'existence pour le chevalier; dans le roman arthurien de Chrétien
de Troyes elle est en même temps épreuve pour l'individu et acte qui restaure
l'ordre et la liberté dans la société et son centre, la cour royale, laquelle,
ä défaut de ces hauts faits, serait complètement impuissante. Or, il n'y a
guère de doute que c'est la situation de la basse noblesse sans fortune, du
« chevalier errant », allant d'une cour à l'autre et gagnant sa vie en offrant
son épée ä quiconque se trouvait en avoir besoin, qui constitue la base éco-
nomique et sociale du concept d'aventure. On comprend sans peine que,
dans ces conditions, l'aventure ait pu devenir la justification d'une classe
qui réclamait le droit à. son existence de classe et dont les membres, pris
individuellement, n'avaient pas d'autres moyens d'existence concrète, et que
par conséquent elle ait fait l'objet d'une idéalisation morale et esthétique; le
processus fut accéléré et stimulé très fortement par le blocage de l'aventure
avec la nouvelle conception provençale de l'amour. Mais l'aventure ne
pouvait devenir l'idéal de l'ensemble de la féodalité qu'avec l'accord de la
haute noblesse. Cette possibilité a pu se réaliser du fait de la lutte entre
la monarchie centralisatrice et les grands féodaux, qui obligeait ceux-ci â
rechercher l'alliance des rangs inférieurs de la noblesse. L'aventure repré-
sentait l'idéal de réintégration de la classe tout entière; l'idée de l'amour
courtois liait indissolublement cet idéal aux cours des grands féodaux. Le
roman courtois se nourrit des contradictions économiques et sociales au
sein de la féodalité elle-même, et c'est à elles qu'il doit son existence.

Au bout de cinquante ans, ces nouveaux idéaux ont perdu leur pouvoir
harmonisateur. La justification profane des prétentions de la noblesse  à un
rôle historique prépondérant a perdu toute efficacité depuis la crise des
environs de 1200, crise dont l'issue avait été politiquement favorable  à la
monarchie capétienne. C'est dans le genre romanesque consacré au roi Arthur

3 Pour ce qui suit v. mon livre Ideal und Wirklichkeit in der höfischen Epik,
Tübingen 1956. Cf. le résumé de ce livre dans « Problèmes d'une sociologie du
roman », Revue de l'Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, 1963/2,
pp. 271-284.
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et à la quête du Graal que les contradictions qu'implique cet état de choses
s'affrontent de la manière la plus sublime et trouvent leur résolution la
plus convaincante du point de vue esthétique. L'aventure profane devient
quête religieuse. L'aventure suprême est désormais celle du Graal, dont la
découverte est l'accomplissement du sens de l'histoire et provoque inéluc-
tablement le crépuscule de l'univers chevaleresque, qui sombre avec le
royaume d'Arthur dès lors vidé de son sens. La réalité historique est repro-
duite sous la forme d'un univers chaotique, dans lequel la société féodale du
royaume d'Arthur, décrite jusque-là sous des couleurs idéales, se détruit
elle-même. Les œuvres littéraires qui montrent cette évolution constituent
un genre nouveau : le roman en prose. Face à la crise politique des der-
nières années du mie siècle, l'univers imaginaire du roman courtois en vers
n'est plus que mensonge et seule la prose peut encore prétendre ä la véracité.
Ces romans se déroulent toujours dans un monde où l'on croirait qu'il n'y a
que des chevaliers. Mais l'existence des classes non chevaleresques, qui se
manifeste avec une ampleur menaçante dans l'alliance de la couronne et
des villes contre les féodaux et dans l'influence des fonctionnaires roturiers
du pouvoir royal, est un fait qu'on ne peut plus ignorer et qui trouve son
expression dans une nouvelle structure du roman. La situation historique
dans sa totalité est devenue d'une complexité inextricable : on a recours ä
la pluralité des héros pour remplacer l'intrigue linéaire centrée sur un pro-
tagoniste unique. Même le monde de la fiction est devenu pluraliste et réclame
une nouvelle technique : le procédé connu sous le nom d'« entrelacement »,
c'est-à-dire l'imbrication d'actions parallèles et simultanées 4.

J'espère avoir montré par cet exemple, même si je n'ai présenté les faits
que d'une façon sommaire, comment, dans une époque-charnière, les modifi-
cations fondamentales de l'infrastructure sociale entraînent une révolution
dans la tradition littéraire, tant pour ce qui est des formes et des styles que
des genres. Il me semble que l'une des tâches essentielles d'une histoire littéraire
faite dans une perspective sociologique serait précisément d'étudier ces tour-
nants de l'histoire et, partant de là, de déterminer exactement les époques de
l'histoire de la littérature. Il va sans dire qu'il y a tout un ensemble d'enquêtes
de détail absolument indispensables qui devraient partir de là également, par
exemple des études préliminaires en vue d'une esthétique des genres litté-
raires dont nous avons le plus grand besoin.

Pour cette esthétique il ne faudrait pas perdre de vue non seulement que
les possibilités de communication entre l'auteur et son public sont matérielle-
ment limitées, ce qui est une évidence, mais encore que, jusqu'à la Révo-
lution Française, les frontières entre les genres et les styles ont coïncidé
avec les différences de classes. H est également essentiel de voir que ces

4 V. mon article « Zur Entstehung des altfranzösischen Prosaromans », dans Tro-
badorlyrik und höfischer Roman. Aufsätze zur französischen und provenzalischen Lite-
ratur des Mittelalters, Berlin 1962, pp. 213-223.
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corrélations existent encore aujourd'hui, même si la chute de l'Ancien
Régime et de la hiérarchie d'états qu'il incarna, ainsi que le dynamisme de
la société bourgeoise moderne les ont masquées presque complètement. Les
efforts constants de la critique littéraire moderne pour faire découler entiè-
rement les lois des genres littéraires de catégories a priori trahit l'embarras
face ä cette confusion des genres de la même façon que la négation radicale
des genres qui caractérise l'esthétique de Benedetto Croce.

Quand, par suite des modifications de l'infrastructure, les contradictions
internes de la société ont atteint un tel degré d'acuité que la superstructure
littéraire n'est plus capable de les contenir, les vieilles quantités se transfor-
ment brusquement en qualités nouvelles, c'est-à-dire que de nouvelles formes
et de nouveaux thèmes supplantent les anciens. Cela ne signifie d'ailleurs
pas le rejet de la tradition tout entière. On la conserve dans la mesure où
elle est apte ä servir de moyen d'expression aux nouveaux contenus. Les
motifs et les genres littéraires restent vivants tant qu'ils sont capables de
revêtir une fonction ä l'intérieur d'un monde poétique nouveau, en d'autres
termes, tant qu'ils restent aptes ä opérer la médiation esthétique entre l'être
et la conscience. Le roman en prose du xme siècle conserve l'aventure comme
structure, mais, nous l'avons vu, au lieu d'être un élément d'un ordre idéal,
l'aventure constitue la voie d'une quête religieuse ou un instrument d'auto-
destruction. Il y a toujours des formes, des motifs qui traversent toutes les
vicissitudes, parce que leur capacité d'assimilation est assez grande pour
leur permettre d'informer des contenus nouveaux et de servir ä la prise de
conscience de plusieurs époques, voire de plusieurs classes. Devenue riche,
la bourgeoisie urbaine adopte la conception aristocratique de l'amour et
les formes lyriques qui en sont l'expression, parce qu'elle ne peut affirmer
ses prétentions sociales, ä ce stade, qu'en s'appropriant les manières et la
culture de la classe dirigeante. L'oeuvre de Jean de Meung représente, vers
la fin du xme siècle, la prise de conscience, presque révolutionnaire, d'un
nouveau mode d'existence. Le Roman de la Rose, en dépit d'une certaine
influence sur le plan littéraire, n'a pas eu le retentissement qu'il aurait pu
avoir, car l'hérésie averroïste qui en inspire les positions philosophiques n'a
pour tenants qu'une catégorie réduite de bourgeois cultivés, en flèche par
rapport à l'opinion générale, et qui n'est pas de taille ä faire face aux ordres
mendiants qui canalisent, en théorie comme en pratique, les tendances révo-
lutionnaires du Moyen Age. Jean de Meung a démontré l'absurdité de la
conception courtoise de l'amour spiritualisé telle que la professait Guillaume
de Lorris dans la première partie du Roman de la Rose, en réduisant l'amour
ä un hédonisme qui tire sa justification d'une philosophie naturaliste. Mais
l'amour courtois a survécu ä cet assaut téméraire et brutal. Considérons-le
donc encore un moment.

Les origines de l'amour courtois sont un problème classique auquel on
n'a toujours pas trouvé de solution bien que des générations de chercheurs
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lui aient consacré tous leurs efforts. Théorie de l'influence latine, classique
ou médiévale, théorie des origines liturgiques, théorie de l'origine arabe,
et j'en passe : chacune de ces innombrables tentatives d'explication est en
mesure de rendre compte de certains aspects de l'ensemble, mais le phéno-
mène dans sa totalité et en particulier ce qui en fait le noyau, l'idée même de
l'amour courtois, semble leur échapper. Il y a longtemps que l'on a reconnu
l'importance des cours féodales — le terme de « courtoisie » est assez signi-
ficatif — ainsi que l'analogie entre le service d'amour et l'hommage du vassal
ä son suzerain. La sociologie de la littérature est-elle en mesure d'apporter
de nouveaux points de vue pour éclaircir cette question des origines ? Nous
avons déjà tenté dans plusieurs études d'examiner quelques-uns des motifs
et des concepts-clés de la littérature courtoise en nous demandant ce qu'ils
permettent d'induire à propos des forces qui pourraient être ä l'origine de
la poésie des troubadours 5. Dans tous les cas nous nous sommes retrouvé
en face d'une réalité essentielle : l'état de tension permanente entre la basse
noblesse et la haute féodalité dans leur vie commune ä la cour, et la
nécessité historique de neutraliser par un idéal de classe commun les diver-
gences qui règnent sur le plan existentiel entre les intérêts de ces deux
groupes. Il nous est apparu comme une conclusion inéluctable de ces enquêtes
que le grand paradoxe, si éminemment poétique, de l'amour courtois, ä savoir
la renonciation au bonheur, « l'amour lointain », n'est en dernière instance
que la projection sublimée de la situation matérielle de la basse noblesse,
qui, complètement deshéritée sur le plan économique, loin de renoncer ä
ses prétentions hiérarchiques, s'y raccroche plus énergiquement que jamais.
Les concepts qui forment l'armature de la pensée courtoise s'expriment en
des formules qui, si on les regarde de près, parlent un langage fort clair
en dépit de la valeur morale qui tend ä s'attacher aux termes désignant les
réalités juridiques et politiques du monde féodal. Dans le mot « honor »,
la signification ancienne du mot « honneur », qui est également celle qu'il
a aujourd'hui, se dissocie du sens très concret de « fief » qu'il possédait aux
débuts de la féodalité dans la terminologie du droit de propriété. L'amour
courtois confère ä celui qui s'y consacre et en observe les lois un honneur
qui, pour la petite noblesse en tout cas, ne peut plus être la conséquence
normale de la richesse en fiefs. Le renoncement ä la possession dans l'amour
correspond très logiquement à la renonciation ä la propriété qu'impose la
réalité historique. Une idéologie admirable et génératrice de culture remplit
le vide économico-politique et se cristallise en un univers de valeurs; pen-
dant des siècles il sera suffisant de manifester sa connaissance de ce système
de valeurs pour prouver son appartenance ä l'aristocratie et ä l'élite de la
société.

Notons en passant que l'évolution de la littérature du mie siècle est
parallèle sous plus d'un rapport ä celle du xvir siècle. La langue commune

5 V. l'ouvrage cité dans la note 4.
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des troubadours, qui n'est pas seulement une « koinê » au sens linguistique,
mais encore pour le style et les concepts, peut parfaitement se comparer
à. la « koinè » que nous rencontrons dans la littérature classique. Dans un
cas comme dans l'autre, nous voyons dans une cour une noblesse ä qui un
brillant rôle de figurant doit faire oublier l'amertume de sa domestication.
Dans un cas nous voyons se former l'unité de la « noblesse de sang » et
de la « noblesse de robe », de « la cour » et de « la ville », unité qui résulte,
malgré de graves contradictions, de certaines convergences d'intérêts, et
qu'impose au surplus le pouvoir central absolu; dans l'autre cas, unité de
structure analogue, communion de toute la classe chevaleresque dans une
même conscience de soi, stimulée par les seigneurs pour désenvenimer les
antagonismes économiques et politiques. Dans les deux cas, une véritable
fascination émanait de cet idéal moral et esthétique et de la conception de
l'homme qu'il renfermait, ce qui permit aux types idéaux du chevalier
courtois et de l'« honnête homme » de survivre très longtemps aux circons-
tances historiques qui en avaient déterminé la genèse.

Cette dernière remarque nous amène ä d'autres considérations. La fasci-
nation durable qu'exercent ces modèles idéaux s'explique par le fait qu'il
s'agit là de véritables découvertes qui, au même titre que celles des sciences
de la nature, sont des jalons du progrès. Elles sont par là,  croyons-nous,
des éléments qui méritent d'être considérés ä juste titre comme essentiels
et constitutifs du sens de l'histoire, si tant est que celui-ci existe, et ils
engagent les générations suivantes.

Les moments historiques dans lesquels de nouveaux idéaux, thèmes, styles
et genres font leur apparition, sont, comme nous l'avons dit plus haut, les
moments où les modifications de l'infrastructure sociale brisent la structure
idéologique existante et les formes littéraires correspondantes pour fonder
une nouvelle tradition. A ces moments succèdent souvent de longues époques
pendant lesquelles on dirait que le « Weltgeist » se repose. Le sismographe de
la littérature n'enregistre que des oscillations minimes. L'arsenal de formes
de l'époque nouvellement définie reste constant et apparemment inchangé
pendant une période considérable, parce que ces formes sont en mesure de
servir de véhicule aux transformations désormais plus lentes de la société;
autrement dit, elles sont toujours des moyens adéquats pour transposer la
réalité en un ensemble esthétique cohérent. C'est une des tâches principales
de l'historien de la littérature que de déceler l'évolution presque impercepti-
ble de leur fonction aux époques où ne se manifeste, dans l'histoire de la
littérature, aucune solution de continuité.

Il arrive que des formes et des genres dont le déclin semble devoir
correspondre ä celui d'une époque donnée, survivent cependant, servent
même de manifeste ä une nouvelle époque; cela se produit lorsqu'en incar-
nant, d'une façon particulièrement radicale, dans l'ordre des conflits litté-
raires, la dialectique historique de l'époque précédente, ces formes et ces
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genres sont devenus eux-mêmes théâtre, disons plus : agents, du passage ä
de nouveaux contenus. L'exégète se trouve alors placé devant un cas parti-
culier et extrêmement intéressant de la relation entre la forme et le fond.
Nous en avons un exemple particulièrement instructif dans l'Astrée de
Honoré d'Urfé. Ce roman pastoral nous obligera d'ailleurs ä nous poser
une question importante : comment peut-on établir un rapport entre réalité
et littérature, et comment peut-on tirer des conclusions valables d'un tel
rapport, lorsqu'on a affaire ä une œuvre qui semble ignorer complètement
la réalité ?

L'action de l'Astrée se déroule dans un monde localisé exactement dans
le temps et dans l'espace, mais qui reste cependant en dehors de toute
existence réelle ou possible, et n'a jamais pris corps que pour quelques
heures dans les divertissements pastoraux de l'Hôtel de Rambouillet. Cela
n'a pas empêché d'Urfé de vouloir faire de son oeuvre un roman éducatif ä
l'intention de la société mondaine de son temps. Ce dessein implique déjà
un changement d'orientation total par rapport à ce qui avait toujours
constitué l'essence de la littérature bucolique; en effet, celle-ci n'avait depuis
ses origines rien tant recherché que la réalisation, du moins dans l'art, du
vieux rêve de l'âge d'or et de sa liberté. Les bergers arcadiens d'un Sanna-
zaro vivaient encore dans un monde où la seule loi était l'absence de loi
— comme ä l'Abbaye de Thélème de Rabelais. La liberté complète en
matière d'amour, et l'absence de tout sentiment de culpabilité (celui-ci
n'existant pas sans les lois) caractérisent l'âge d'or. Mais l'Arcadie du Tasse,
qui n'est plus qu'un pâle reflet de l'âge d'or, est déjà assombrie par l'ombre
menaçante des conventions : la tyrannie de l'honneur est l'ennemie de la
liberté amoureuse. Et si le Tasse avait encore pu énoncer comme principe
suprême de son univers pastoral : « s'ei piace, ei lice » (ce qu'on aime est
permis), Guarini, fidèle à l'esprit à la Contre-Réforme, remplace, dans son
Pastor fido, ce principe par le suivant : « Piaccia, se lice» (il faut aimer ce
qui est permis). L'esprit qui règne dans l'Astrée pourrait se ramener à la
formule suivante : « Il faut aimer ce qui est prescrit ». Du coup, la liberté
idéale de l'Arcadie est supplantée par son contraire. Cela appelle quelques
explications.

A première vue, on croirait que le monde de l'Astrée est le même que
celui des œuvres antérieures appartenant au même genre : les bergers sont
libres de toute contrainte extérieure et ne connaissent pas le besoin. Le
travail véritable est inconnu aussi bien que la guerre. Leur seule occupa-
tion est l'amour. Mais si nous y regardons de plus près, nous constatons quel-
ques changements fondamentaux par rapport ä la tradition arcadienne. La
paisible société que d'Urfé imagine vivant au ve siècle sur les rives
aimables du Lignon, possède une structure hiérarchique analogue ä celle de
la société contemporaine. Les nymphes représentent la haute noblesse, les
druides, le clergé et les bergers, les différents étages de la noblesse et de la
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bourgeoisie; le peuple n'existe tout simplement pas. L'idéal humaniste de
bonheur procul negotiis s'est transformé imperceptiblement en un principe
de renoncement absolu ä toute ambition politique. Le dieu Amour règne
avec les prérogatives d'un monarque absolu. Sa législation repose sur les
douze lois d'amour dont la dernière définit comme crime de lèse-majesté
toute infraction commise ä leur encontre. En vertu de ces lois, l'amour de-
vient l'art de se soumettre. La femme aimée a seule le droit de les interpréter
et de disposer du sort de l'homme. « Il faut, déclare Astrée ä son Céladon,
que mes volontez soient des destinées, mes opinions des raisons, et mes
commandements des lois inviolables. » Céladon, ce parangon d'obéissance,
trouve quand même une fois le courage de contempler en secret les charmes
de sa bien-aimée. Voilà une affaire qui n'est certes pas grave, mais le châ-
timent ne se fait pas attendre : « Meurs, perfide, s'écrie Astrée, pour expier
ton crime ». Céladon ne croit même pas qu'il lui soit permis de choisir la
façon dont il doit se suicider : « De quelle mort vous plaît-il que je
périsse ? » Le même Céladon proclame hautement que le véritable amant,
qui obéit aux lois de l'amour, « cesse d'être homme ». Dans les Arcadies des
prédécesseurs, au contraire, l'amour était précisément l'accomplissement de
la condition humaine. Alors que naguère la liberté individuelle suffisait ä
elle seule ä doter l'univers pastoral d'un ordre harmonieux, maintenant nous
voyons les actions des individus soumises ä une réglementation rigide et
venue d'en haut. La liberté absolue cède le pas ä une discipline de fer.
La volonté de l'individu n'a plus d'autre rôle que de forcer inclinations et
instincts ä se couler dans le moule de la loi : « Il faut aimer ce qui est
prescrit ». Il n'y a pas de doute que ce que nous trouvons ici, c'est la con-
ception absolutiste du pouvoir projetée sur l'Arcadie et recevant d'elle sa
consécration poétique. Avec Honoré d'Urfé, chantre de Henri IV, le roi
dont la poigne de fer était la garantie de la paix, la dialectique immanente
au roman pastoral prend un tournant essentiel : l'ordre ne découle plus de
la liberté, la liberté est sacrifiée ä un ordre imposé. Dans son Arcadie, il
n'y a plus trace de l'innocence de l'âge d'or. La foi des humanistes qui
croyaient ä la bonté naturelle de l'homme et ä la possibilité pour lui de se
réaliser dans la liberté, n'a pas résisté au chaos des guerres de religion.
L'époque était placée sous le signe du péché originel et il était inévitable
que la loi fit peser son joug jusque sur l'Eden imaginaire de la littérature
bucolique. Voilà que maintenant c'est la soumission qui paraît être la forme
de vie la plus naturelle pour l'individu. Grâce au prestige de l'Arcadie, on
peut maintenir la fiction selon laquelle cet esclavage est librement accepté.

Mais Honoré d'Urfé n'était pas seulement un propagandiste bien inten-
tionné de l'Etat absolutiste, continuateur ä sa façon de l'ceuvre de Jean Bodin
et des soi-disant politiques; c'était également un grand écrivain. Il a su faire
une place, dans son œuvre, ä l'antagonisme de l'instinct de liberté indivi-
duelle et de la réglementation normative de la vie. Hylas, en qui La Fontaine
voyait le « véritable héros de l'Astrée, plus nécessaire dans le roman qu'une
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douzaine de Céladons », est la personnification de la liberté amoureuse
absolue de l'âge d'or. En lui, l'optimisme individualiste des humanistes de la
Renaissance et le libertinage du xviie siècle se donnent la main. Il est puni
de la façon la plus cruelle pour lui : on le contraint au mariage.

L'âge d'or et l'Arcadie ont contribué une fois de plus dans l'Astrée ä
l'édification d'un paradis littéraire; le roman d'Honoré d'Urfé fait miroiter
la possibilité d'une société dans laquelle l'homme parvient ä retrouver l'unité
sans faille de sa nature originelle. C'est seulement parce que la vie et
l'amour s'identifient encore, que l'on peut créer l'illusion que l'aspiration
individuelle ä la liberté saura trouver sa satisfaction dans le cadre de l'ordre
dicté. En réalité, le principe de la liberté individuelle est sacrifié définiti-
vement au principe de la norme imposée, et la dialectique thématique du
roman pastoral est arrivée ä son terme. Nous comprenons maintenant com-
ment un genre littéraire, dont le glas aurait dû sonner normalement en
même temps que celui de l'époque qui l'avait vu naître, a pu fournir ä
l'époque suivante les traits fondamentaux de sa façon de comprendre
l'homme et la société. Dans cette période de transition, le roman pastoral a
accompli tout ce qu'on pouvait attendre de lui, mais du même coup il a
contredit sa propre raison d'être et s'est condamné lui-même. Charles Sorel
peut parodier, dans son Berger Extravagant, un genre qui n'est plus bon
qu'à satisfaire un besoin maladif d'évasion.

Nous nous sommes posé plus haut quelques questions ä propos de la dis-
tance qui semble toujours séparer la fiction et la réalité. On croirait qu'il y
a un abîme entre les bergeries de l'Astrée et les réalités françaises des pre-
mières décennies du xvne siècle, et pourtant nous avons vu que les caracté-
ristiques essentielles de ces réalités se retrouvent dans le domaine de la
fiction; la réalité historique a beau se dissimuler sous des motifs, des thèmes
et des formes traditionnels, ses contours se révèlent avec tant de clarté que
l'observation directe n'aurait pas été plus instructive. Rappelons ici un mot
de Schiller tiré de sa correspondance avec Goethe : « Une représentation
poétique, pour la bonne raison qu'elle est absolument vraie, ne saurait coïn-
cider avec la réalité ». Cette phrase n'exprime pas seulement le refus d'une
esthétique naturaliste. Elle énonce la nécessité d'une distanciation pour que
l'art puisse rendre sensible la véritable nature de la réalité. Mais la repré-
sentation de l'essence, c'est Hegel qui nous l'a appris, implique que l'on
domine la totalité de la réalité historique en question. L'art n'est ä la hau-
teur de cette tâche — c'est ä Lukäcs que nous renvoyons maintenant — que
dans la mesure où il sait substituer ä la totalité extensive du réel la totalité
intensive de la cohérence esthétique de l'ceuvre littéraire. Pour réaliser cet
objectif, il faut, premièrement, choisir correctement les données qu'on em-
prunte ä la réalité, deuxièmement les intensifier, troisièmement les concré-
tiser sous la forme de conflits humains et, enfin, les assembler en en faisant
les éléments constitutifs d'une unité de signification qui engendre la forme
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et recevra de cette forme même le pouvoir d'engendrer la réalité artistique.
Quels sont donc les moyens qui permettent cette transposition de la réalité
en œuvre d'art ? Est-il possible, dans chaque cas, de les faire découler néces-
sairement de la réalité historique correspondante ou de les y adapter ? Répon-
dre par l'affirmative, c'est élever définitivement la sociologie littéraire histo-
rique au rang d'une science de la littérature, et lui concéder le droit de porter
des jugements esthétiques inébranlables.

Balzac a dit quelque part : « L'art n'est rien d'autre que la nature con-
centrée ». La nature dont il parlait est une nature conditionnée historiquement.
En travaillant sur Balzac, Lukäcs s'est rendu compte qu'il fallait compléter
la catégorie de la totalité par la catégorie de l'exceptionnel. Il aurait pu
invoquer le témoignage de Flaubert selon qui l'art est fondé sur l'exagération.
L'exceptionnel résume les éléments dispersés et cachés de la réalité dans
son essence, il fond — pour recourir encore une fois ä Lukäcs — le général
et le typique en un caractère et le réindividualise en des personnages et
des destinées. Cette réindividualisation du général ne s'applique pas seule-
ment aux personnages mais encore aux divers moments de l'action, aux
conflits, aux réactions et aux décisions des personnages. Et tous ces éléments
réunis ne suffiraient quand même pas ä capter la totalité s'ils n'étaient
groupés en une relation réciproque spéciale, en une constellation qui seule
sait donner ä l'action et ä la solution des conflits leur nécessité interne.

J'ai essayé d'appliquer ces principes herméneutiques dans un petit livre
sur La Princesse de Clèves de Mine de La Fayette 6. Je ne puis que donner
ici une idée rapide des résultats obtenus. Le thème central du roman, le
renoncement ä l'assouvissement de la passion amoureuse au moment même
ou le bonheur devient possible, constitue une transposition de la soumission
de l'autonomie individuelle aux normes éthiques et politiques de l'Etat abso-
lutiste ä son apogée. Humainement parlant c'est une décision bien singulière,
et il est évident qu'elle ne peut s'expliquer que par la nécessité interne de
l'action. Cette nécessité est rendue possible par une scène que les critiques
contemporains ont non seulement trouvée « extraordinaire », mais qu'ils ont
même condamnée comme « invraisemblable » voire « extravagante » : c'est
celle où la Princesse avoue ä son mari qu'elle aime le duc de Nemours,
confession dont le hasard veut que celui-ci soit témoin. Cette scène constitue
une péripétie au sens d'Aristote. Elle n'est esthétiquement possible que
parce que convergent vers elle toutes les avenues ouvertes au cours des
épisodes précédents, tant par le déroulement des incidents extérieurs que
par l'évolution des caractères. Dans tous ces épisodes se cristallisent des
rapports sociaux et des conflits psychologiques, ceux-ci étant le produit de
ceux-là. Le caractère exceptionnel du renoncement à l'amour, rendu possible
par ce qu'il y a d'exceptionnel soigneusement préparé dans la péripétie,

6 Madame de La Fayette La Princesse de Clèves. Studien zur Form des klassischen
Romans, Hamburg 1959.
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reproduit sous la forme d'une destinée individuelle la réalité de l'Etat abso-
lutiste dans sa totalité. La seule chose que l'auteur ne motive pas parfaite-
ment est le hasard qui permet ä Nemours d'entendre l'aveu. Cela oblige
l'exégète ä concevoir le hasard comme l'une des manifestations de la nécessité
et ä y voir un moyen extraordinaire mais dangereux pour l'écrivain de trans-
former concentriquement la totalité extensive en totalité intensive de l'ceuvre
d'art. « Le hasard, écrit Balzac, est le plus grand romancier du monde. »

Le génie d'un écrivain consiste ä inventer des situations, des chocs et
des motifs qui créeront de la forme par leurs proportions et leurs rapports
réciproques, et seront capables de réaliser une unité esthétique et de permettre
au thème de se déployer avec toutes ses antinomies. La scène de l'aveu dans
la Princesse de Clèves est une trouvaille géniale de cet ordre. Pour expliciter
davantage ce que nous venons de dire, empruntons ä l'Abbé Prévost un autre
exemple : une scène où l'on saisit particulièrement bien le processus par
lequel un état d'infrastructure se métamorphose en motifs littéraires et en
structures psychologiques.

Au fatalisme et ä l'aspiration longtemps refoulée au bonheur individuel
— l'un et l'autre symptômes par où se manifeste la désagrégation croissante
de la société de l'Ancien Régime — répond dans la littérature la conception
de l'amour comme passion démoniaque et fatale. Si, malgré cela, il rencontre
un tel accueil, c'est que la richesse affective qu'il fait découvrir confirme le
sentiment qu'ont les individus d'être uniques et irremplaçables.

La fatalité même de la passion est garante de ce que l'existence peut avoir
un sens. Pour affirmer son droit ä la vie, l'individu en appelle ä la capacité
d'expérience du coeur. C'est le point de vue du chevalier Des Grieux, ce
sont les positions qu'il défend avec passion dans la discussion avec son
ami, le dévôt Tiberge.

Le hasard qui déclenche dans Manon Lescaut presque tous les rebondisse-
ments de l'action, y compris la rencontre initiale, est une catégorie d'expé-
rience qui contredit carrément l'autonomie humaine. Mais il transforme le
destin en général en un destin particulier qui confère ä l'homme la con-
science de son inaliénable individualité. Or ce même hasard, comme il est
dit expressément dans notre roman, rend les hommes pauvres ou riches, nobles
ou misérables. Nous avons là un reflet de l'expérience profonde d'une époque
qui a connu la faillite catastrophique de la politique financière, l'inflation
qui a suivi les expériences aventureuses de Law et l'enrichissement inoui
des financiers et des spéculateurs. La place de l'individu dans la société est
sentie comme une chose déterminée par l'arbitraire le plus pur. Ce que le
hasard fatal a en réserve pour Manon et Des Grieux, c'est le besoin, et,
par suite, leur destin est fonction de l'argent. Manon trompe son chevalier
ä trois reprises et, les trois fois, c'est par manque d'argent et parce que, comme
elle dit : « la fidélité dans la pauvreté est une sotte vertu ». Les lois qui
régissent la vie financière sont impénétrables pour les contemporains de
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Prévost et ne se manifestent que par des revirements fortuits; ce sont eux
qui font le destin de Des Grieux. C'est ainsi que la plus humaine de toutes
les relations passe de la catégorie de la qualité pure ä celle de la quantité
pure, ce dont le pauvre Des Grieux reste parfaitement inconscient. Prévost
a eu une idée de génie pour illustrer cet état de choses. Pendant que Manon
se vend pour la troisième fois, elle envoie en toute innocence au chevalier
qui se désespère une jolie prostituée qui doit la remplacer. Remarquons en
passant que Manon engage cette fille en lui versant une somme moindre
que celle qu'elle demande de son côté au même instant bien qu'elle recon-
naisse ä sa remplaçante une valeur pratiquement égale ä la sienne propre.
L'amour est donc pour Manon une chose qui s'échange et se vend comme
une denrée; elle a déjà appris ä spéculer sur la plus-value. Manon ignore la
pudeur parce qu'en elle c'est l'indifférence de l'argent ä toute valeur morale
qui s'incarne; à travers elle l'argent, l'argent sans odeur, détermine la nature
de ses relations avec Des Grieux et les rapports des amants avec le monde.
Marion est un de ces types individualisés qui résument, en un caractère hors
de l'ordinaire, la réalité économique et ses conséquences sociales. Elle ne
soupçonne pas l'existence des valeurs morales et reflète par là, dans sa
psychologie, la réification des relations humaines. Résumons donc : le
hasard considéré comme manifestation d'une existence déterminée aveuglé-
ment par l'argent et le règne de l'argent lui-même définissent l'intrigue de
notre roman, transforment l'amour en marchandise, forment le caractère de
Manon, le manque de volonté et la décadence morale de Des Grieux, provo-
quent les péripéties et, en un mot, sont des éléments constitutifs de liceuvre
dans sa forme et dans son fond. Cette expérience de la vie, transposée avec
conséquence en intrigues et en psychologie, ne pouvait aboutir en fin de
compte qu'à un dénouement tragique de l'histoire d'amour.

J'en arrive ä un dernier exemple des applications possibles de notre
méthode. Il s'agit, cette fois, de Madame Bovary, ou plus exactement d'un
aspect du roman qui nous semble essentiel.

On relève dans la correspondance de Flaubert, parmi tant d'idées théori-
ques sur le problème de la composition, idées dont il est superflu de rappe-
ler ici le profond intérêt pour le critique littéraire, une idée qui frappe tout
particulièrement par sa tournure paradoxale. Elle se rapporte ä la représen-
tation poétique de la réalité. Représenter les choses comme elles sont vrai-
ment, dans leur essence donc et pas seulement en apparence, cela s'appelle,
dans le langage de Flaubert : « être plus logique que le hasard des choses'.
Il est évident que cette exigence entraîne des conséquences tant pour ce
qui est du contenu que de la forme ou, pour mieux dire, qu'elle présuppose
déjà la notion de l'unité dialectique de ces deux principes. Dans le cas
concret de Madame Bovary, cela signifie qu'il faut organiser l'action d'une
façon plus logique, plus « nécessaire ), que ce n'était le cas dans le fait
divers que l'auteur a choisi d'entre les innombrables événements réellement
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arrivés, parce qu'il le trouvait symptomatique — cet incident n'était-il pas
marqué de ce caractère spécifiquement fortuit qui est le signe auquel se
reconnaît cette réalité totale. Le « hasard organisé logiquement » qui est donc
chargé de représenter l'essence de la réalité sous la forme d'une nécessité
interne devient sensible avant tout par l'arrangement des épisodes et des
« tableaux » dans l'interdépendance réalisée entre ces éléments constitutifs
du hasard. Notre interprétation devra donc partir d'un examen de structure.

Un grand philologue qui fait ä l'occasion des incursions fructueuses dans
le domaine de l'histoire littéraire, j'ai nommé M. von Wartburg, a consacré
une étude ä la composition de Madame Bovery, et en est arrivé ä des
conclusions irréfutables 7. Nous nous permettons de les résumer ici en les
complétant sur quelques points.

Sous la division formelle du roman en trois parties, se cache, ä un autre
niveau, une ordonnance beaucoup plus importante dont les neuf articula-
tions correspondent aux étapes du destin d'Emma pour autant que celles-ci
marquent son évolution intérieure. Ces neuf parties occupent tant pour le
contenu que pour l'étendue et la technique narrative, des positions distri-
buées selon les lois de la symétrie la plus rigoureuse. C'est ainsi que se répon-
dent les première et neuvième parties, la deuxième et la huitième, la troi-
sième et la septième, la quatrième et la sixième. Que l'on examine un
autre niveau de structure, celui des leit-motive — le miroir, le mendiant
aveugle, le danseur d'Emma au château de Vaubyessard, la fenêtre — et l'on
verra se confirmer la symétrie et les conséquences que nous pouvons en
tirer. La cinquième partie, la plus courte, est isolée. Les autres se groupent
concentriquement autour d'elle qui d'ailleurs se situe presque exactement au
milieu du roman, et en font ainsi clairement le centre et la plaque tour-
nante de l'ensemble. Mais cette position centrale, conférée par la forme, se
justifie-t-elle du point de vue du contenu ? Est-ce que son rôle prédominant
découle de son insertion organique dans l'unité esthétique de cette œuvre,
reflète-t-elle en même temps un trait essentiel de la réalité historique ?
L'épisode du pied bot, car c'est de lui qu'il s'agit, est-il capable de remplir
la fonction axiale que la structure formelle lui attribue ?

Emma Bovary, dégoûtée par la banalité de sa vie conjugale avec Charles,
incarnation de la nullité petite-bourgeoise, a tenté de réaliser ses rêves roma-
nesques de « félicité », de « passion » et d'« ivresse » en se donnant ä
Rodolphe. Mais cette liaison aboutit bientôt ä la « platitude » et ä la tri-
vialité d'une « flamme domestique » qui lui rappellent cruellement son
ménage. Poussée par le remords (remords causé d'ailleurs bien plus par la
désillusion que par la raison) Emma décide de pousser Charles ä une entre-
prise propre ä sortir leur vie commune de l'engourdissement de la médio-

7 « Flaubert als Gestalter », dans Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte 19 (1941), pp. 208-21.
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crité. C'est par ambition sociale qu'Emma avait convaincu Charles de quitter
Tostes pour s'établir ä Yonville. Aujourd'hui elle voudrait que Charles, en
opérant le pied bot, se fasse une réputation qui la justifie de l'avoir épousé
et fournirait une satisfaction à son besoin morbide d'illusions tout en restant
dans le cadre de la morale bourgeoise. Charles échoue lamentablement. La
dernière chance de leur vie commune s'évanouit. Emma obtient exactement
le contraire de ce qu'elle s'était proposé comme but. L'épisode du pied bot
constitue la catastrophe de l'action et en constitue la péripétie au sens aristoté-
lien. Elle remplit son rôle d'une façon très complexe. L'événement en lui-
même représente le point culminant de l'action, détermine déjà tout ce qui
reste ä venir. Jusque-là l'amour d'Emma pour Rodolphe avait été sentimental
et exalté et respectueux des apparences, mais maintenant notre héroïne perd
toute retenue et fait étalage de sa dégradation morale. Elle renonce défi-
nitivement à mener une vie convenable.

Arrêtons-nous un instant sur quelques autres aspects de cet épisode central.
Ce n'est pas seulement le peu d'aptitude professionnelle de Charles, mais
aussi bien l'incapacité d'Emma ä voir son mari comme il est qui condamne
la tentative faite par Emma pour échapper  à sa destinée. Flaubert a donc
rempli la première condition esthétique de la « nécessité » interne de la
péripétie : la logique des caractères, ä quoi s'ajoute leur développement
psychologique antérieur. Faisant suite  à la première, que définissent la forme
et la symétrie, cette deuxième couche de motivation en concrétise une troi-
sième, plus générale, médiatrice, que nous appellerons couche idéologique.
Vue sur ce plan, la péripétie de l'épisode de l'opération apparaît comme une
collision entre la « bêtise bourgeoise » (incarnée avec un mélange de cruauté
et d'ironie dans la personne de ce brave homme de Charles) et l'illusion,
contradiction de la première, mais que celle-ci s'est créée en croyant y trou-
ver une planche de salut. Dans cette collision culmine un thème fonda-
mental du roman tout entier. Les lignes déterminantes, d'ordre psychologique
et caractériel aussi bien qu'idéologique, qui sont autant de lignes de moti-
vation mises en place depuis le début, convergent dans la péripétie. Cette
même péripétie consacre, par la vertu de sa position  à l'intérieur de la
structure, la fusion organique de ces déterminantes.

Nous apercevons déjà, ä travers la couche idéologique de motivation, les
traits de l'infrastructure sociale qui influent le plus directement sur notre
roman. Ils seront encore plus visibles si nous nous tournons vers le sujet
de la scène-péripétie. C'est un sujet tout  à fait moderne : la femme qui, par
ambition sociale, pousse son mari à des entreprises au-dessus de ses forces
— Flaubert l'a-t-il inventé, ou, autrement dit, est-il le premier à l'avoir
trouvé ? Très probablement. Il a découvert là un problème qui ne pouvait
guère se poser avant cette époque, puisque ce thème naît d'un des principes
économiques et sociaux de la société industrielle moderne : le principe de
l'efficacité. C'est la transformation qui a lieu grâce aux couches de médiation
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et de motivation dont nous avons parlé, qui confère à. ce thème emprunté â
la réalité économique et sociale sa valeur affective, qui traduit cette réalité
en destinée et produit au moyen de la scène-péripétie, conditionnée structu-
rellement comme elle l'est, la coïncidence éminemment poétique du fond et
de la forme. Nous pouvons donc affirmer que la scène-péripétie, bien que
conditionnée par la structure formelle de l'o2uvre, la sanctionne en retour.
Nous nous retrouvons devant la dialectique optimale de la forme et du fond
qui caractérise toutes les grandes œuvres d'art.

Notre interprétation va-t-elle trop loin ? Avons-nous négligé indûment
les déclarations par lesquelles Flaubert se déclarait partisan de « l'art pour
l'art », en lui supposant un contact littéraire avec la réalité si abhorrée de
son époque ? Nous ne le croyons pas. En tout cas il ne faut pas perdre de
vue que le processus de dégradation morale d'Emma va de pair avec sa ruine
financière, ce sont les dettes qui la forcent ä s'humilier le plus profondément
et la poussent au suicide, après que le refus de ses deux amants de lui
trouver de l'argent lui a fait comprendre définitivement ce qu'ils valaient.
Le roman se termine en laissant entrevoir les brillantes perspectives qui
s'ouvrent ä Homais et la triste vie d'ouvrière fileuse qui attend la fille
d'Emma.

Qu'il me soit permis d'ajouter une dernière observation. La péripétie tra-
duit dans Madame Bovary un destin inéluctable. Elle divise le roman en
deux parties et réalise par là le schéma classique : crime et châtiment, que
l'on reconnaît dans nombre de grands romans de la littérature universelle.
La péripétie fait comprendre que la destinée d'Emma est sans issue et
exprime par là cette dissonance fondamentale du roman que Lukäcs a définie
dans la formule suivante : « Das Nicht-Eingehen-Wollen der Sinnesimmanenz
in das empirische Leben » (L'impossibilité de faire coïncider le sens imma-
nent et l'expérience empirique de la vie). La faute d'Emma Bovary est en
dernière analyse une faute sans culpabilité. Peut-être ces réflexions nous
permettent-elles de comprendre pourquoi. Nous comprenons ainsi le mot
de Charles Bovary, le seul grand mot qu'il ait prononcé dans sa vie : « C'est
la faute de la fatalité ! » ainsi que le mot de Flaubert qui nous a servi de
point de départ : « être plus logique que le hasard des choses ».

Mesdames, Messieurs, j'ai eu l'honneur d'essayer devant vous d'indiquer
quelques possibilités de la sociologie littéraire historique et dialectique et
j'ai pris soin de ne jamais perdre de vue l'autonomie esthétique de l'art.
Le grand écueil de la sociologie de la littérature consiste en un sociologisme
qui méconnaît cette autonomie. J'aimerais vous citer pour finir un passage
d'une lettre de Flaubert ä Tourgeniev; ce sont des paroles qui n'ont rien
perdu de leur actualité, et après tout ce que je vous ai dit vous comprendrez
dans quel sens je les cite : « Ce qui me choque dans mes amis Sainte-Beuve
et Taine, c'est qu'ils ne tiennent pas suffisamment compte de r Art, de
l'ceuvre en soi, de la composition, du style, de ce qui fait le Beau. »
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Discussion

M. ESCARPIT.

Depuis trois ans, mon cours ä la Faculté de Bordeaux a précisément pour
matière le sujet de votre exposé, c'est-à-dire le réalisme dans le roman et
son interprétation sociologique, depuis Chrétien de Troyes jusqu'à Madame
Bovary; mon interprétation est, comme la vôtre, d'inspiration marxiste.
Or, si mon analyse coïncide avec la vôtre pour ce qui concerne le moyen âge,
je suis en complet désaccord sur tout ce que vous avez dit du roman ä
partir du xvir siècle. Prenant l'Astrée ou la Princesse de Clèves, vous pro-
cédez ä une analyse, ä une interprétation en fonction du milieu social qui
correspond initialement ä ces oeuvres. Mais le milieu d'incubation n'est pas
forcément le milieu de lecture, de consommation, de réception; et c'est
pourquoi la méthode lukäscienne aboutit ä mon avis, dans un certain
nombre de cas, *à une représentation fausse, entièrement fausse, de la réalité.
Le roman précieux, le roman pastoral apparaît peut-être comme une litté-
rature d'évasion si on le rapporte au milieu de Rambouillet, mais les lec-
teurs de ce roman étaient les bourgeois de province, gens pas du tout portés
à l'évasion, en ce siècle de guerres civiles et de coups d'épées où la vie était
dangereuse. Et dans ce roman pastoral, qui est évidemment une sublimation,
une transformation du roman de chevalerie, on trouve des aventures très
sérieuses. (De même, la carte du Tendre, comme nous l'a montré monsieur
Barrière, n'est pas comme on le dit, un jeu de société un peu vain, mais une
aventure tout à fait sérieuse, évidemment traduite dans un certain langage.)

Vous avez dit aussi que les genres littéraires coïncident avec les classes;
ce n'est pas tout à fait exact parce que les classes se volent les unes les
autres les genres littéraires. En France, au xvir siècle, on a parodié le roman
pastoral parce qu'il fallait le faire évoluer, l'adapter. Mais, contrairement ä
ce qui s'est passé au même moment en Angleterre et en Espagne où le
roman a fait place au « novel », mot qui traduisait un autre type de litté-
rature, en France on a gardé le mot de roman parce qu'il n'y avait qu'un
simple décalage entre le milieu initial et le milieu d'aboutissement.

Autre exemple : il y a un roman dont vous n'avez pas parlé, qui est un
document aussi essentiel, aussi important que La Princesse de Clèves, car
le roman du xviie siècle va en grande partie s'inspirer de lui. Il s'agit des
Lettres de la Religieuse Portugaise; vous seriez peut-être gêné d'en parler,
parce que dans ce cas, il n'y a pas de milieu d'incubation, d'origine; seul est
important l'usage qui a été fait de l'oeuvre. Il s'agit d'un document réel,
relatant un événement singulier, l'aventure sentimentale d'une personne. On
pourrait peut-être en faire une analyse, mais l'essentiel, encore une fois, en
ce qui concerne la Religieuse Portugaise, ce sont les contresens qui ont été
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commis ä son propos; si cet ouvrage a eu tellement d'importance c'est
parce qu'on a cru pendant très longtemps que c'était de la littérature et
qu'on l'a utilisé comme tel. Aussi l'analyse de l'utilisation, du lecteur, est-elle
nécessaire; si l'on suit uniquement la piste de l'analyse du milieu d'origine,
on aboutit ä des conclusions très fascinantes, très séduisantes, mais qui ne
décrivent pas toute la réalité.

Au début de votre exposé, vous avez été très dur pour les gens qui manient
les chiffres. Il existe un certain snobisme des littéraires ä refuser les chiffres.
Je suis d'accord avec eux sur le fait qu'il ne faut pas en être esclave, mais
les dénombrements, les statistiques, sont un bon moyen d'investigation et de
contrôle, et j'en fais; je n'affirme jamais rien, même quand je sais que c'est
vrai, sans avoir devant moi un chiffre qui m'en apporte la preuve; je pense
que le positivisme avait ceci de bon qu'il obligeait les gens ä prouver ce
qu'ils disaient.

M. KCEHLER.

Je m'intéresse tout comme vous ä la réception par le public. Je connais très
bien les recherches d'Auerbach sur le public du xvir siècle et de Krauss sur
les changements sémantiques du mot « roman ». Mais je me demande si
ce que vous dites sur l'Astrée ne se rapporterait pas plutôt au Grand Cyrus.
Ce sont des romans qui se ressemblent bien peu, qui ont été écrits ä plu-
sieurs dizaines d'années d'intervalle et dont les publics respectifs sont extrê-
mement différents. Le public de l'Astrée n'était pas de prime abord la bour-
geoisie des provinces. J'ai cru ne pas devoir m'occuper du public ultérieur
mais seulement du public contemporain qui a rendu possible la genèse du
roman. Cela me paraît naturel.

M. ESCARPIT.

Mais non. Nous devons voir l'ceuvre ä travers tous les publics qui l'ont
lue. C'est ä travers ces multiples écrans que sa réalité nous apparaît. C'est
là tout le problème et c'est là que nous en revenons toujours. J'accepte
l'explication génétique, elle est indispensable mais je maintiens qu'elle est
insuffisante pour atteindre la réalité; il faut étudier l'utilisation de l'ceuvre
par les publics successifs.
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M. SILBERMANN.

J'ai simplement deux questions méthodologiques ä poser ä monsieur
Köhler

1) Croyez-vous que l'on puisse déduire l'état socio-culturel et le régime
d'une société ä partir de sa littérature, et cela en considérant seule-
ment les sommets de cette littérature ?

2) Si vous répondez par l'affirmative, croyez-vous que cela soit possible
si l'on ne connaît pas déjà par d'autres moyens l'état socio-culturel et
le régime de cette société ?

M. KCEHLER.

Je crois qu'il est possible en partant de la littérature d'expliquer une
société, c'est-à-dire de connaître son esprit et les faits qui constituent son
caractère fondamental; une des fonctions de la littérature dans l'histoire de
l'esprit est d'expliquer la société de son époque. Pourtant je dois faire une
réserve (je suis historien de la littérature avant d'être sociologue). Ce qui
m'importe le plus c'est de connaître et d'expliquer la valeur esthétique des
œuvres, mais je reconnais qu'une telle explication exige une certaine con-
naissance préalable de la société dont l'ceuvre est issue. Il ne faut pas crain-
dre le cercle herméneutique bien que parfois il ait l'air d'un cercle vicieux
dans notre discipline, qui est avant tout historique, il est impossible de partir
d'une base totalement objective parce qu'il sera toujours impossible, même ä
monsieur Escarpit, de constater, statistiquement, tous les faits d'une société
ä une époque donnée. Nous pouvons tout de même, à. travers la litté-
rature, connaître l'esprit fondamental de cette époque et en dégager des
conclusions pour la littérature et pour la société.

M. ESCARPIT.

Quand on dit qu'il n'est pas possible de constituer une base objective par
une constatation statistique des faits, je ne suis pas d'accord. Nous y tra-
vaillons. Mon assistant prépare actuellement une histoire du roman popu-
laire en France au xixe siècle et nous mettons au point des méthodes his-
toriques tout ä fait défendables. Je signale ä ce propos qu'il existe un
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livre intitulé Le Marché du Livre sous l'Ancien Régime qui est un ouvrage
très bien fait, fournissant des statistiques exploitables, des dates, des faits,
parfaitement utilisables.

M. SILBERMANN.

Je comprends très bien les aspects positifs de votre méthodologie, mon-
sieur Köhler. Mais ä mon sens il s'agit plus d'histoire sociale que de sociologie.

Et je pense qu'on ne peut déduire ipso facto de la littérature l'état
socio-culturel et le régime d'une société; de même qu'on ne peut déduire
l'histoire des juifs de l'histoire de l'anti-sémitisme.

M. GOLDMANN.

Bien entendu, rien n'est plus dangereux que les méthodes unilatérales
déduire la société de l'ceuvre ou déduire l'ceuvre de la société. Le cercle
herméneutique est permanent. Mais il arrive que l'étude de l'oeuvre nous amène
ä des hypothèses nouvelles sur la société et réciproquement; je puis citer
un cas personnel : c'est en lisant Racine et Pascal que j'ai pu comprendre
l'histoire du jansénisme, conclure à. la nécessité d'un jansénisme extrémiste
et découvrir la pensée et le rôle de Barcos. Je ne vois pas pourquoi les faits
retenus seraient seulement des statistiques de la consommation; l'oeuvre fait
partie de l'ensemble de la réalité. Les textes sont des faits, aussi bien que
les chiffres.

M. BARTHES.

Je voudrais poser ä monsieur Köhler la question suivante : en établissant
des modèles de projection entre une situation sociale et un thème littéraire,
comment concevez-vous formellement cette projection ? Vous semblez la
présenter sous la forme constante d'une analogie. Il se peut très bien que le
rapport que vous postulez ne puisse jamais être qu'analogique et que la
littérature au fond ne puisse être qu'une mimesis. Mais ne pourrait-on pas
poser le problème d'une projection inversée ? Nous savons aujourd'hui
grâce ä la psychanalyse, qu'il y a des processus d'équivalence. N'avez-vous
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pas repéré dans l'histoire de la littérature des projections qui soient en
quelque sorte inversées ou dénégatives ou tout simplement utopiques par
rapport ä des situations particulièrement misérables ?

D'autre part, on est toujours obligé finalement de se demander pourquoi
interviennent ces projections ? Pourquoi le langage se met-il ä doubler d'une
certaine façon la réalité ? Bref, pourquoi la littérature ? Je pose la question
ä un niveau non plus sociologique mais en quelque sorte anthropologique.
Cela nous conduit très loin, ä l'origine de l'humanité, puisqu'au fond il
semble qu'il y ait toujours eu une fonction littéraire. Mais cette fonction
a-t-elle toujours été la même ou bien comme dans le cas du vaisseau Argo
qui gardait toujours le même nom mais était fait de pièces qu'on changeait
perpétuellement, peut-être appelons-nous littérature une réalité qui a été
extrêmement multiforme. Je pense qu'en France en particulier il nous
manque une histoire de la conception que l'on s'est faite de la littérature à
travers les siècles. Il s'agirait de récapituler les fonctions que l'on a attri-
buées ä la chose littéraire et qui n'étaient pas forcément ses vraies fonctions.
Il semble qu'aujourd'hui on se contente d'une fonction d'expression. Mais
le terme expression n'est pas tout ä fait satisfaisant.

Voilà le genre de problème que votre intervention m'a amené ä reformuler
en moi.

M. KCEHLER.

Si je vous ai bien compris, vous avez posé deux questions. La première
concerne le rapport entre réalité et littérature; vous demandez s'il s'agit
d'un rapport analogique. Je suis sûr qu'on peut parler d'analogie, mais cela
n'implique pas qu'il n'y a pas d'autres relations entre les deux niveaux. Il
faut employer ici la terminologie marxiste : entre l'infrastructure et la super-
structure il peut y avoir plusieurs ou même beaucoup de couches de mé-
diation. Celles-ci peuvent être formées notamment de toute la tradition
littéraire, et elles peuvent se fonder — et ici j'arrive ä votre deuxième
question — au niveau des constantes anthropologiques. En tant qu'être
biologique l'homme reste toujours le même, en tant qu'être historique il
change; le niveau psychologique est pris entre les deux; il a part ä l'im-
mobilité et au changement. C'est cela qui est important; c'est pourquoi on
peut employer l'exégèse freudienne avec beaucoup de succès et pourquoi
l'on peut en tenir compte aussi en sociologie. Pour donner un exemple
les hommes ont toujours, dans un sens anatomique, aimé de la même
manière, mais psychologiquement les premiers hommes n'ont pas aimé
comme nous; l'amour du Moyen Age est différent de celui de l'Antiquité;
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l'amour est un fait constant, mais la façon dont on aime est un fait histo-
rique. Cette analyse peut s'appliquer peut-être aussi, au moins partiellement,
ä l'évolution des fonctions de la littérature.

M. BARTHES.

Je ne veux pas aborder ici le problème actuellement revalorisé de l'ex-
trême relativité historique d'attitudes qui nous paraissent absolument élé-
mentaires; je m'interroge, non pas sur l'épaisseur des médiations entre
infra- et superstructure, mais sur la forme du rapport. Je souhaiterais qu'un
jour on systématise l'étude de cette forme. Dans cette perspective l'analyse
de l'évolution du concept de littérature serait certainement passionnante.

M. ESCARPIT.

Je voudrais ajouter quelques mots ä ce qu'a dit monsieur Barthes sur les
fonctions de la littérature. Le concept de littérature est récent, mais il a
toujours existé un concept double : celui de poésie et celui d'éloquence.
Pendant très longtemps la poésie et l'éloquence sont les deux seules formes
de littérature existantes. Je vois pour ma part dans la poésie la création d'une
pararéalité, tandis que l'éloquence est au contraire un genre très intégré ä
la réalité jusqu'au moment où apparaît un troisième genre, le roman, genre
déjà impur, posant des problèmes d'ambiguïté. Au début du xixe siècle,
nous avons un concept de littérature intégrant des éléments de connaissance
très riches, très ambigus, très impurs. Puis le concept commence ä se dé-
pouiller, la science quittant la littérature parce qu'elle acquiert une
expression purement fonctionnelle et il reste quelque chose d'indéfinissable.

M. GOLDMANN.

Il se peut que la fonction de l'imaginaire soit apparentée, je ne veux pas
dire identique, sur le plan de la création culturelle et sur le plan de la vie
individuelle. Freud nous a montré dans l'imaginaire la satisfaction du désir.
Or, tout en étant très réservé devant toute explication psychanalytique de
la littérature comme fait culturel, j'émets l'hypothèse suivante : il y a
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dans le cas de la création culturelle comme dans le cas de la vie individuelle,
satisfaction de désir. Mais le désir individuel étudié par Freud est un désir
d'objet; il se peut pourtant que le désir fondamental de tout être qui vit
en société, (et cela, c'est je crois, l'hypothèse marxiste de base) est l'aspira-
tion à la cohérence. Il se peut qu'en présence d'une vie sociale qui oblige
les hommes ä renoncer ä toute une série d'exigences, le dédoublement de la
réalité par la création d'une œuvre constituant un univers cohérent soit pré-
cisément la fonction sociale de la création imaginaire, ce que nous appelons
création culturelle.

M. SANGUINETL

Je voudrais demander à monsieur Köhler s'il y a réellement selon lui
analogie foncière projective entre la renonciation ä la possession amoureuse
dans l'amour courtois et ä la renonciation à la possession économique. C'est
le fond du problème. Est-il nécessaire de poser une hypothèse de type pro-
jectif, c'est-à-dire d'avoir recours à la psychanalyse ? L'analogie est souvent
posée d'une façon purement verbale. Par exemple, dans le cas cité de la
possession amoureuse et de la possession économique, il me semble qu'il
suffirait de procéder à une analyse marxiste sans passer par le concept de
projection. Il faut voir jusqu'à quel point certaines analyses de forme psycha-
nalytique sont réductibles ä des analyses d'ordre purement économique.
L'étude de la superstructure ne passe pas nécessairement par la médiation
de l'inconscient mais tout simplement par l'analyse idéologique.

C'est particulièrement vrai lorsque j'applique les analyses de monsieur
Köhler à l'étude d'un cas comme celui de Dante qui oppose idéologiquement
d'une manière tout ä fait explicite une noblesse fondée sur la grandeur
d'âme à une noblesse fondée sur la possession économique. Dans ce cas il
ne s'agit nullement ni de projection ni d'analogie, il faut opposer tout sim-
plement noblesse de l'âme qui incarne un type de sublimation s'appuyant
sur un fond religieux (la femme que je ne possède pas devient Béatrice) ä
une noblesse fondée sur le sang et l'hérédité.

M. KCEHLER.

Je distinguerai ici plusieurs types de projections : le cas d'une projection
pour ainsi dire primaire, et le cas d'une projection secondaire. Une fois que
l'idée du paradoxe amoureux a été trouvée par les troubadours — et cela
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n'était possible que dans le cadre social que j'ai essayé d'esquisser —, les
poètes italiens du Dolce stil nuovo et Dante ne font que copier cette idée
qui a déjà été préformée. Je vous rappelle ä ce sujet que, dans l'ceuvre des
derniers troubadours, vous trouvez déjà les concepts essentiels : la femme
angélisée, la noblesse de l'âme. Mais, du point de vue sociologique, cette
idée de noblesse d'âme prend chez les poètes italiens un tout autre sens,
parce que, dans l'Italie du Nord il ne s'agit plus de chevalerie, mais de bour-
geoisie; et encore de la bourgeoisie d'un pays qui n'a pas connu une féoda-
lisation complète. Sociologiquement, c'est une couche tout ä fait nouvelle
qui n'existe pas encore en France, c'est la classe dirigeante des villes ita-
liennes qui ne sont pas dominées par les seigneurs féodaux. Dans cette classe
il existe une élite intellectuelle qui est formée par les juristes. C'est au besoin
de légitimation sociale de cette élite que correspond la conception de la
noblesse d'esprit. Cette idée exige ä son tour une certaine conception de
l'amour, elle exige la création de Béatrice.
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