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CARL P1ETZCKER

De wond onder de hoorn

Een psychoanalytische interpretatie van het 17e
hoofdstuk van Multatuli's "Max Havelaar"

Voor Frederick Wyatt

Toen ik het verzoek kreeg, U mijn psychoanalytische omgang met literatuur
te demonstreren aan de hand van het verhaal van Saïdjah en Adinda, aar-
zelde ik. Zeker, U hebt allen dit hoofdstuk uit de Max Havelaar al in Uw
jeugd en misschien later vaker gelezen. Los van de roman behoort het tot
de canon van de Nederlandse leesboeken. Maar ik, die geen Nederlands
spreek, zonder veel kennis van de Nederlandse cultuur en geschiedenis en
zonder de tijd, mij jarenlang en uitvoerig met Eduard Douwes Dekker bezig
te houden, zou een grondige tekstanalytische, biografische, sociaal- en
ideeënhistorische interpretatie niet kunnen leveren, temeer daar belangrijke
teksten van Douwes Dekker, b.v. zijn dagboeken, evenals het merendeel van
de Nederlandse secundaire literatuur over hem nog niet vertaald zijn.1
Zonder een betrouwbare tekstanalyse, zonder een biografische, sociaal- en
ideeënhistorische interpretatie echter dreigt een psychoanalytische interpre-
tatie subjectivistisch beperkt te blijven en haar historische dimensie te ver-
liezen. Ook kost de psychoanalytische interpretatie van een tekst net als
een therapie jaren: er ontstaat een wijdvertakt net van slechts moeizaam te
achterhalen associaties, de weerstand van de interpretator dient de nodige
aandacht te krijgen, verkeerde en voorlopige duidingen moeten vervangen
worden. Nu echter zie ik mij, laten we die analogie maar wagen, in de
situatie van een therapeut, die in enkele sessies de onbewuste processen van
een analysand uit een ander taalgebied en uit een andere cultuur wil leren
kennen, en die zich bovendien nog genoodzaakt ziet een tolk er bij te
halen. Hij zal niet veel kunnen bereiken. Maar hij kan één ding: in een
intake-gesprek kan hij zich een beeld vormen van de analysand en tegelijk
zijn reacties op hem, de analyticus, bestuderen. Daaruit kan hij conclusies

1 Vgl. A. J. de Mare: Multatuli. Literatuur-Lijst der geschriften van
en over Eduard Douwes Dekker. Leiden 1948; Stadt Ingelheim
(Hrsg.): Wer war Multatuli? 'Spuren der Anstrengung' eines Sch-
riftstellers. Begleitbuch zur Ausstellung. Fernwald 1987, 241v.
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trekken over de rol die de analysand hem onbewust toedeelt. Dit kan hij
met behulp van de psychoanalytische theorie duiden - om het zo tenslotte
te wagen een voorlopige karakterschets te geven. Deze zal de dieptestruc-
tuur van de conflicten waarschijnlijk nog niet gedetailleerd kunnen be-
schrijven, maar zal toch een aanwijzing kunnen geven. Het protocol van dit
intake-gesprek zal hij aan een collega toezenden die zich in de cultuur van
de patiënt thuisvoelt, opdat beiden nu samen op zoek gaan naar de onbe-
wuste conflicten die de analysand het leven moeilijk maken. Als een proto-
col van zulk een intake-gesprek beschouw ik deze bijdrage. Ik hoop, dat
deze voor een Nederlandse collega de aanleiding kan vormen voor een
nadere studie die tot de kern van de geschriften van Multatuli doordringt.
Ik zal er van afzien het hoofdstuk in zijn wijdere samenhang, die van de
roman Max Havelaar, van de biografie van de auteur, om nog maar niet te
spreken van de Nederlandse en Javaanse cultuur- en maatschappijgeschiede-
nis, te analyseren en beperk mij tot mijn situatie als lezer ten opzichte van
de tekst. Net als in een intake-gesprek laat ik de tekst op mij inwerken en
constateer welke fantasieën en emoties mij opvallen. Tegelijk neem ik waar
hoe ik zelf op de tekst reageer. Zo probeer ik er achter te komen hoe de
tekst met mij, de lezer, omgaat: welke positie hij mij toewijst, welke be-
wuste en onbewuste fantasieën over de verhouding tussen tekst, auteur en
lezer ik hier dus tegenkom. Tijdens mijn lectuur noteer ik dit, pauseer
soms, probeer te ordenen, afstand te nemen en met behulp van psychoanaly-
tische theorie zodanig te objectiveren, dat ik uitspraken kan doen die meer
bevatten dan mijn zuiver subjectieve gewaarwordingen. Dan zet ik mijn
lectuur voort, vat haar weer samen en kijk tenslotte toch even naar de
roman als geheel en naar Multatuli's biografie; wellucht kan ik zo corri-
geren en bevestigen wat mijn analyse van het 17e hoofdstuk opleverde.
Het model waarmee ik werk beschouwt de tekst als een medium van be-
wuste en onbewuste communicatie tussen auteur en lezer; hun communicatie
betreft een werkelijkheid, waartoe beiden in een relatie staan, terwijl deze
tevens in een relatie tot elkaar en tot de tekst staan.2 In mijn 'intake-
gesprek' ga ik uit van de ene pool, van de relatie tussen tekst en lezer; ik
stel als psychoanalytisch geschoolde lezer, als interpretator, de vraag naar
de relatie tussen tekst en lezer en tussen tekst en buitentekstuele werke-
lijkheid: welke fantasieën presenteert hij, hoe laat hij deze op elkaar
volgen, welke strategieën gebruikt hij om de aandacht van de lezer te
boeien, vast te houden en de lezer in een bepaalde relatie tot de 'werke-
lijkheid' te brengen? Om dit te onderzoeken stel ik mij op als exempla-
rische lezer, neem mij zelf analytisch waar en trek uit mijn eigen reacties

2 Vgl. Fritz Gering: Die Psychoanalyse der literarischen Fonn. Stiller
von Max Frisch. Würzburg 1989.
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conclusies omtrent de bewust, maar ook de onbewust geïmpliceerde lezer,
tot wie de tekst zich richt. Is de communicatiestructuur tussen tekst en
lezer, zoals de tekst die aanbiedt, mij op deze wijze duidelijk geworden,
dan hoop ik ook over de andere pool, de auteur in zijn relatie tot de tekst,
uitspraken te kunnen doen om tenslotte de tekst 'als medium van een com-
municatie te kunnen schetsen. Aan de buitentekstuele werkelijkheid waaraan
de auteur refereert en waarover hij de lezer informeert, aan de Javanen en
Nederlanders in de 19e eeuw, kom ik in dit 'intake-gesprek' nauwelijks toe.
Welke gevoelens en fantasieën roept deze tekst dus op? Hoe intensiveert,
mitigeert en kanaliseert hij ze? Hoe lokt hij de lezer die wereld binnen?
Hoe beschermt hij de lezer tegen de gevaren die hij daarmee oproept en
hoe laat hij hem deze fantasieën en gevoelens genieten? Hoe leidt hij hem
van een welhaast vreedzame emotionaliteit naar een hartstochtelijke agres-
sie, van de Javaanse dessa naar de Europese politiek? Hoe probeert hij hem
voor zijn kritische standpunt inzake de kolonisatiepolitiek te winnen?

En dan nu mijn protocol:
Het begin van het hoofdstuk, dat over het verlies van de eerste en over de
koop van de tweede buffel vertelt (233) 3, begint bijna als een sprookje:

Saïdjah's vader had een buffel, waarmede hy zyn veld bewerkte.
Toen die buffel hem was afgenomen door het distriktshoofd van
Parang-Koedjang, was hy zeer bedroefd, en sprak geen woord,
vele dagen lang. (233)

Als ik dit lees, roept dit bij mij het beeld op van een eenvoudige, pre-
industriële agrarische wereld met overzichtelijke proporties en gevoelens.
Mens en dier bewerken het land; wat de ene mens de andere aandoet, lijkt
natuurlijk en vanzelfsprekend; de mensen reageren met eenvoudige gevoe-
lens, men is "bedroefd" en zwijgt. Deze wereld laat de verteller mij - door
al die exotische namen te gebruiken - vanuit de verte zien, maar zo, dat ik
haar van binnenuit, uit het naïeve perspectief van de inlander waarneem;
alleen wat hij ziet, kan ik te weten komen: dat er een "distriktshoofd" is
en dat hij de buffel afneemt. De superieuren van dit "distriktshoofd", het
koloniale gouvernement, de economische en politieke context blijven verbor-
gen. Daardoor beleef ik een kinderlijk-naïef behagen als bij een sprookje en
voel ik mij geborgen. Maar geheel volmaakt is die geborgenheid ook weer
niet; ik kijk immers vanuit de verte, hier wordt iemand iets afgepakt zon-

3 Ik citeer naar de uitgave Multatuli: Volledige werken. Dl. 1.
Amsterdam 1973.
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der dat gezegd wordt waarom dat gebeurt, en hij lijdt. Ook is degene die
zo kinderlijk-hulpeloos en "bedroefd" reageert geen kind, maar een "vader".
Dit gaat zo door tot de koop van de tweede buffel. De verteller leidt ons
met het "kind" Saïdjah, met diens "broertjes en zusjes" een wereld van
naïviteit binnen; en "Saïdjah's vader" blijft in zijn rol van een machteloos,
passief en onwetend kind. Even meen ik opkomende agressiviteit te bespeu-
ren: "Toen nam Saïdjah's vader een kris", een dolk. Maar wat men als een
aanval zou kunnen fantaseren, waarmee deze "vader" zich zou weren, blijkt
al snel een teken van volledige onderwerping te zijn. Deze "vader" is een
hulpeloos kind en zal dat blijven. Hij verkoopt zijn kris om een nieuwe
buffel te kunnen kopen. Dat is niet een vader die zijn zoon zou kunnen
beschermen. Wie zou hem dat ook kunnen verwijten? In het verloop van het
verhaal zal het immers duidelijk worden dat hij en zijn lotgenoten het
slachtoffer zijn van voortdurende beroving en onderdrukking. Op agressieve
wijze voor jezelf opkomen, zoals wij Europeanen van de 20e eeuw dat
zouden doen, zou in zulk een situatie dodelijk zijn. Onderdanen die langdu-
rig aan willekeur en onrecht onderworpen zijn geweest kunnen geen be-
schermende vaders worden. Wellicht past de voorstelling van een sterke
beschermende vader niet eens in het Javaanse denken, maar is zij typisch
Europees.

De verteller echter maakt aanstalten de rol van zulk een vader te spelen,
of tenminste die van een oudere broer, en hij probeert de lezer tot zulk
een vader te maken.4 De verteller brengt de lezer in een zekere distantie
tot het vertelde, geeft verklaringen ("Want de tyd van ploegen was naby'),
spreekt hem uitdrukkelijk aan als lezer, zelfs als iemand die over bepaalde
kennis beschikt of juist niet, en informeert hem over Java, de plaats van
handeling. Zo schept hij een mannelijke Europeaan als lezer en maakt hem
bewust van de distantie, maar ook van de samenhang tussen lezer, auteur
en handeling. De vanzelfsprekende eenheid tussen deze drie schijnt verloren.
Maar de verteller, nauwelijks op een afstand, kruipt weer in zijn figuren en
spreekt, hoewel als verteller, vanuit hun perspectief: de lezer kan hun
realiteit nu ook als werkelijkheid ervaren. Dat blijkt uit het hanteren van
Javaanse namen: "als men de sawah niet tydig bewerkte"; "Toen nam Saïd-
jah's vader een kris die poesaka was van zyn vader". Wie zo spreekt, blijft
als het ware vanzelfsprekend binnen het perspectief van de inlander en laat
de lezer van daaruit de wereld inkijken - tegelijk echter in tegengestelde
richting van Europa naar Java: deze namen zijn de lezer vreemd, zo kijkt

4 Hij spreekt van de "lezer" (237, 251), niet van een lezeres; een
lezeres krijgt dus een mannelijke rol aangeboden en zal daar een
overeenkomstige vrouwelijke wending aan geven.
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hij van buitenaf op die Javaanse wereld. Bovendien toont de verteller in
zijn commentaar zijn competentie als ethnologisch vakman, de blik wisselt
daarbij, van binnenuit naar van buitenaf. Zodoende biedt hij de lezer de
mogelijkheid, gevoelsmatig betrokken te zijn bij zijn fantasieën over deze
'kinderlijke wereld'. Tegelijkertijd blijft die lezer echter ook erbuiten als
bewust waarnemend volwassene. De wereld van het kind en die van de
volwassene, de gevoelens van het kind en die van de volwassene contraste-
ren met elkaar en versterken elkaar over en weer. Daar de 'kinderlijke'
wereld hier echter duidelijk door hulpeloos lijden is gekenmerkt, komt een
lezer, die op dit aanbod ingaat, in de positie van een helpende volwassene.
Hij bespeurt ontroering en medelijden, verontwaardiging, ja woede tegen
volwassenen, die deze 'kinderen', de Javanen, kwellen, hij krijgt echter ook
schuldgevoelens, want hij hoort immers zelf tot de wereld van deze volwas-
senen. De spanning tussen 'kinderlijk' en 'volwassen', tussen de Javaanse en
de Europese wereld bepaalt het verdere verloop van het verhaal. Zij laat de
affecten ontstaan, laat de lezer deze affecten genieten en bepaalt de ma-
nier, waarop ze in dienst van de politisering treden: als affecten van een
liefdevol, lijdend en pas langzamerhand agressief Europees kind, en als
affecten van een ontroerde, verontwaardigde, helpende en actief ingrijpende
Europese volwassene.

De nu volgende passages (234-238) tot aan de dood van de vader met de
zich herhalende roof van de buffel werken de tot nu toe slechts aange-
duide structuur van fantasieën en emoties verder uit, ze intensiveren de
gevoelens van kinderlijke liefde en machteloosheid, van lijden en woede.
Duidelijk verschuift het perspectief van de 'kinderlijke' vader naar diens
kind: "Men bedenke dat Saïdjah een kind was" (235). De verteller buigt zich
over een verkinderlijkte Javaanse wereld: "het is inderdaad treffend te zien
hoe de Javase kerbau zich hecht aan den kleinen jongen die hem bewaakt
en verzorgt" (234). Hier ploegen kinderen, als waren ze volwassen en vol-
wassenen gedragen zich als kinderen, b.v. Saïdjah's vader tegenover het
distriktshoofd als tegenover een vanzelfsprekend voorhanden, oppermachtige
en ondoorgrondelijke autoriteit, bijna als een hulpeloos kind, dat de vader
eten of speelgoed afpakt. Actief wordt hij niet: "waar veel geleden werd"
(238), zo duidt de verteller tenslotte zulke 'kinderlijke' passiviteit aan.
Als we de tekst als medium van een communicatie tussen auteur en lezer
beschouwen, kunnen we dit gedrag van de figuren niet vanuit hen zelf
begrijpen, maar moeten het als een element in die communicatie tussen
auteur en lezer opvatten. Met deze figuren creëert de Europese auteur voor
zijn lezers psychologisch correct een aspect van zijn wensdroom van een
niet aan gezag onderworpen vrije wisselwerking tussen kind en volwassene,
een eenheidsfantasie. Psychologisch correct is ook, dat degene, die uit zulk
een harmonie wordt weggerukt en aan vreemd gezag wordt overgeleverd, in
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eerste instantie alleen maar hulpeloos kan dulden. Zelfhandhaving en doelge-
richte agressie heeft hij immers nooit kunnen oefenen. - Saïdjah's verstand-
houding met de tweede en de derde buffel wordt ons geschilderd als fanta-
sie van een gelukkige harmonie, als "vriendschap" met een "sterk dier"
(234), waaraan Saïdjah als een moeder toegewijd is, dat hij "bewaakt en
verzorgt", "dat hy kent, dat hy verstaat". "Het grote sterke dier buigt
gewillig den zwaren kop rechts of links of omlaag naar den vingerdruk van
het kind" (234). Zo wordt de moederlijk verzorgende kleine jongen ook tot
een vader voor het dier: zijn "aanmoedigende kinderstem scheen meer
kracht nog te geven aan de krachtvolle schoften van 't sterke dier" (234).
Samen ploegen zij de moederlijke aarde en - dat toont het gevecht met de
tijger - als sterke vader verdedigt de buffel het kind. Zij verwisselen van
rol, een vaste hiërarchie, macht over elkaar is hun vreemd. Hun relatie is
gevoelsmatig van aard, een zaak van het "hart" (235). "Want buffels zyn
zeer gevoelig voor goede toespraak" (234) en met gevoel worden ze door de
Javanen benaderd.
Deze symbiose-fantasie laat zich herleiden tot die fase in de differentiatie
van subject en object, waarin beide, hoewel reeds van elkaar onder-
scheiden, toch nog met elkaar verbonden zijn. Geconsolideerd treedt hier
het zelf-beeld in relatie tot het beeld van het object, zonder het gevaar
daarmee samen te vloeien. Wie dit fantaseert, kan rustig zijn grenzen
accepteren en van eigen kracht genieten.

En als Adinda's broertjes aankwamen aan de tussenliggende grens,
juist als ook Saïdjah daar was met zyn ploeg, dan riepen zy
elkander vrolyk toe, en roemden om stryd de kracht en de ge-
hoorzaamheid hunner buffels. (234)

Dit gefantaseerde geluk is pregenitaal en laat de genitaliteit toch ook al
doorschemeren. Weliswaar zullen Adinda en Saïdjah eens "huwen" (234),
maar zij kennen nog geen sexualiteit, verlangen en hartstocht. Ook in de
buffel-fantasie zijn de sexen nog niet duidelijk gedifferentiëerd: Saïdjah
gedraagt zich als een moeder en als een vader ten opzichte van zijn buffel,
en deze is niet een ondubbelzinnige vader-imago, hij vertoont ook onmis-
kenbare trekken van een onbewuste moeder-imago. Hiervan getuigen niet
alleen zijn omvangrijke lijf, zijn passiviteit (236) en het feit, dat het gezin
zonder hem zou verhongeren, maar welhaast nog meer het drama van een-
heid, separatie en verlies, dat nu zal volgen.
De schrijver heeft deze gefantaseerde vroege eenheid in de Javaanse wereld
gesitueerd, maar misschien zag hij haar ook met zijn realistische blik. Beide
mogelijkheden sluiten elkaar niet uit; de realistische blik zou zulk een
fantasie zelfs kunnen voeden met waargenomen realiteit. - De passage met
de buffel is zo opgebouwd, dat deze eenheid teniet wordt gedaan, hersteld
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wordt en dan weer teloorgaat. Hierbij worden gevoelens van machteloosheid,
van leed, van verontwaardiging en van geluk verhevigd. Langs deze weg
wordt de lezer ook later nog van de naïviteit van die vroege eenheid naar
het sentimentele terugverlangen ernaar geleid, en gestimuleerd tot een
verontwaardigde verdediging ervan. - Hier, in deze passage over de buffels,
worden in de loop van deze sentimentalisering het geluk en het ongeluk van
de figuren in toenemende mate geïnternaliseerd en geïntensiveerd. Was de
vader na het verlies van de eerste buffel nog "bekommerd", omdat hij het
gezin niet kon verzorgen (234), Saïdjah "schreide" na het verlies van de
tweede, waarmee hij "zo innig had omgegaan" (235). Na het verlies van de
derde, die hem het leven had gered, is hij "zeer treurig" en zijn moeder
moest "schreien" (237), zij sterft "van verdriet" (237). Zijn vader wordt voor
"krankzinnig" gehouden, ook hij sterft; en het huisje "viel spoedig in" (238).
De vroege eenheid is teloorgegaan; hersteld wordt zij alleen in de vernie-
tiging van het individuele en door het opgaan in het grote geheel: "Een
weinig stof en vuil dekte de plek" (238). Eenheid en scheiding, geluk en
leed hebben een nieuwe eenheid gevonden; het thema van de nabijheid van
geluk en dood klinkt door.
Behoorde tot de fantasie van die gelukkige vroege eenheid de afwisseling
tussen kinderlijk-moederlijke vader en moederlijk-vaderlijk kind, nu gaat de
eenheid verloren, juist omdat hier een sterke ondubbelzinnige vader-figuur
ontbreekt, die hen zou kunnen beschermen. Er ontbreekt een driehoek van
figuren met heldere contouren, van het geborgen en welgevoede kind, van
de voedende moeder en van een vader, die de eenheid van die beiden be-
schut. Saïdjah's vader is in deze Europese fantasie een hulpeloos kind, dat
het moet stellen zonder de fallische kracht van diens vader, zonder de
identificatie met hem: "Toen nam Saïdjah's vader een kris die poesaka [
'heilig erfstuk'] was van zyn vader. [...] Hij verkocht dezen kris aan een
Chinees" (234). Hij is niet in staat, zich zelf, zijn zoon en de buffels tegen
het distriktshoofd te verdedigen, tegen het beeld van een sterke rovende
vader. Hij weert zich niet, antwoordt zijn zoon niet eens, als die hem naar
het treurige lot van de buffel vraagt (235), vlucht en sterft tenslotte (238).
Hij verdwijnt nagenoeg geheel uit de tekst, waarin hij een steeds geringere
rol speelde, terwijl zijn zoon op de voorgrond komt te staan.
Het imago van de zwakke vader functioneert in het fantasmatische scena-
rium van deze tekst. Het leidt volgens mij er niet alleen toe, dat die vroege
eenheid als onbeschermd en bedreigd wordt gefantaseerd, maar drijft ons als
het ware in de armen van die geluksfantasieën, verhevigt ze en laat ons
dan hulpeloos teleurgesteld ten prooi aan onze narcistische woede - en dat
in een vicieuze cirkel van wederzijdse versterking. De ervaring of de fanta-
sie dat vaderlijke bescherming ontbreekt leidt van de buitenwereld weg
naar narcistische eenheidsfantasieën; worden die echter in de buitenwereld
gefrustreerd, dan wekt dat enerzijds de woede van de teleurgestelde, hulpe-
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loze, verlorene, de niet door de vader beschermde, maar anderzijds ook
grootheids- en eenheidsfantasieën, die tot doel hebben tegen woede en
hulpeloosheid te beschermen. Deze reddende fantasieën echter worden
bedreigd juist door die woede en teleurstelling, waardoor ze tot leven
gewekt worden. Zo worden ze vergroot; de sawah bij voorbeeld, die de
buffel ploegt, aan wie "Saïdjah's aanmoedigende kinderstem" nog meer
kracht scheen te geven, lijkt op een tuingrond, "geharkt door een reus"
(234). Bedreiging en narcistische woede worden zo mogelijk echter uit de
eenheidsfantasie weggelaten en naar buiten geprojecteerd (de tijger, de
Nederlanders). Deze vicieuze cirkel van eenheids-, teleurstellings- en woede-
fantasieën wordt steeds intenser, de fantasieën treden duidelijker op de
voorgrond. Zo ontvouwt de tekst zich.
Maar nu terug naar de passage met de buffels. Wordt hier enerzijds het
ontbreken van een beschermende vader in de sociale sfeer gesitueerd,
anderzijds verschijnt dit beeld, waarnaar zo hevig wordt verlangd, in de
sfeer van de natuur: juist het zwakke vader-beeld, de buffel, die "niet zo
sterk als de vorige" was (235), juist het wezen, dat Saïdjah bij zijn werk
een beetje moet helpen (235), "zette op zyn lompe poten zyn lomp lyf als
een dak over het kind, en keerde zyn gehoornden kop naar den tyger"
(236). Maar dit droombeeld van een beschermende vader dat de trekken
vertoont van een moeder die veiligheid biedt met het "dak" van haar li-
chaam kan Saïdjah's vader niet beschermen. Zo versterkt de tekst, spelend
tussen bescherming, prijsgave en leed het verlangen naar de beschermende
vader-figuur.
Terwijl de vroege eenheid van subject en object, waar de auteur ons naar
teruggeleid heeft, vernietigd wordt, raakt het subject, dat zich machteloos
ten prooi voelt aan zijn leed, overspoeld door doelloze narcistische woede;
een object met heldere contouren, waartegen het zijn agressie zou kunnen
richten, is er in deze fase der psychische ontwikkeling immers pas in
aanleg, en een sterke vader, met wie het kind zich zou hebben kunnen
identificeren, om zich af te grenzen en zijn agressie gebundeld naar buiten
te richten, ontbreekt. De tekst roept zulk een narcistische woede door de
culminerende herhaling van de buffetroof, door de wreedheid en het verdriet
van het afscheid steeds duidelijker op. De agressie van buiten leidt tot die
in de 'kinderlijk'-Javaanse sfeer: Saïdjah's vader, die zijn tegenstander, het
distriktshoofd en achter deze de staat, niet kan waarnemen en aanvallen,
vlucht "in een moedeloos ogenblik" en richt, als weerloos slachtoffer van
extern geweld, zijn narcistische woede naar binnen. Hij schijnt "krankzin-
nig" te worden, gaat als volwassen mens aan zelfdestructie ten gronde en
lijkt "amoek" te willen maken, een "zelfmoord in gezelschap" (359) te willen
begaan, zijn woede dus tegen zich zelf te richten. De fantasie van de op
zich zelf gerichte agressie mondt dan uit in de dood van de vader en in
het instorten van het huisje. Het contrast-beeld is ook hier buiten de mens,
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in de natuur gesitueerd: in het gevecht tegen de tijger, een strijd, die in
deze naïeve wereld makkelijker te voeren is dan die tegen de staat.
Met de tijger dringt de naar buiten geprojecteerde agressie in de latent
bedreigde, vreedzame wereld binnen. Eerste reacties zijn ook hier "angst"
(236) van het zwakke dier, de buffel, en zijn wens om te vluchten. Pas de
hulpeloosheid en de dreigende "dood" van het kind maken de buffel dan tot
een moederlijk bescherming biedende vader, niet tot een held en moedige
aanvaller. Duidelijk draagt zelfs nog deze scène het stempel van de angst
voor agressie. De buffel

zette op zyn lompe poten zyn lomp lyf als een dak over het kind,
en keerde zyn gehooroden kop naar den tyger. Deze sprong...maar
hy sprong voor het laatst. De buffel ving hem op zyn hoornen,
en verloor slechts wat vlees dat de tyger hem uitsloeg aan den
hals. De aanvaller lag daar met opgescheurden buik, en Saïdjah
was gered (236).

De tijger springt op de hem toegestoken hoorn en blijft gewond liggen; de
buffel is bijna passief, weerspannig. Er wordt geen gevecht geschilderd,
geen aanval tegen de tijger, geen bloedbad. Het doden is gerechtvaardigd,
pas onder deze restrictie waagt de agressie zich tevoorschijn; zij dient
immers nu de redding van het kind. Ook is de buffel gewond. Hij lijdt in de
plaats van het kind: De moeder

had die wond zo dikwyls bezien met de gedachte hoe diep de
klauw die zóver indrong in de ruwe vezelen van, den buffel, zou
voortgedreven zijn in 't weke lyf van haar kind [...] (237).

Toch wordt hij "geslacht" (237). Maar dat maakt zijn lijden tot een aan-
klacht; de moeder wijst de schuld aan het slachten van het "trouwe dier"
(237) af; daardoor krijgt het distriktshoofd de schuld. De lezer moet zo de
rol van een buffel overnemen, die deze kinderlijk-hulpeloze Javaanse wereld
verdedigt. Dan zullen uit de wond van de buffel hoorns groeien tegen de
menselijke tijger, die op bloeddorstige wijze het vreedzame geluk van de
inlanders stoort. Hierop zijn de strategiëen van dit hoofdstuk gericht. Tot
aan de dood der geliefden wordt het geluk van de vroege eenheid vernietigd
door van buiten komend geweld; het rijt de wonde open, toont haar be-
schuldigend en tracht de lezer in de rol van een trouwe, bescherming
biedende buffel te lokken. Maar steeds wordt zulk een buffel bedreigd door
weerloosheid en ondergang; nog in de laatste zin wordt er van "Havelaars
voorganger" gezegd, dat hij "zeer hard gestraft" is (257) [in de Duitse
vertaling luidt de slotzin: "Er wurde ermorder] - een oproep ook hier, om
de tijger de hoorns te tonen.
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Maar ik ben op de zaken vooruitgelopen. Hier, in deze passage, bereidt de
verteller met de buffel, de tijger, het distriktshoofd en de "politie" (237)
het uiteenvallen voor van de personages in goede, beschermende en slechte,
gewelddadige volwassenen. Nog dwingt hij de lezer niet te kiezen tussen
deze volwassen rollen. In plaats daarvan laat hij hem als een kind parti-
ciperen in het geluk van die vroege eenheid, in het ongeluk van het verlies
daarvan en in de opkomende woede daarover. Tegelijk laat hij hem als
volwassene duidelijk hiervan afstand nemen, laat dezelfde figuren en hande-
lingen terugkerens, spreekt van "myn verhaal" (237), waartoe de lezer en de
verteller in een bepaalde relatie staan. "Myn verhaal" betekent ook: het
gaat hier om iets wat verteld wordt. De lezer, door hem tot realiteitsbe-
wuste volwassene verheven, laat hij door de "eentonige" (237) herhaling van
het lijden in opstand komen tegen een onrecht, waaraan hij als kind mee-
voelend mee-lijdt. Juist het feit, dat de lezer volwassener is dan de figuren
en meer ziet dan zij, bij voorbeeld meer dan Saïdjah's vader, plaatst hem
langzamerhand in de rol van een verontwaardigde, beschermende volwassene
met compassie. De wonde en de woede die hij als kind voelt moeten hem als
volwassene ertoe brengen, andere volwassenen, het distriktshoofd, de staat,
op de hoorns te nemen. Zo laat de tekst ons het geluk in de vroege een-
heid proeven, maar ook de woede over de ontwrichting daarvan, plaatst
ons in de rol van volwassene en kanaliseert de aldus opgewekte woede naar
buiten.

De passage van Saïdjah's afscheid van huis tot aan zijn vertrek uit Batavia
(238-243) laat de lezer tot rust komen en hopen, dat alles nog goed zal
aflopen. Met Saïdjah wordt hem een figuur geboden, die zich tot een flinke
kerel lijkt te ontwikkelen. Van een externe bedreiging is geen sprake meer.
Toch ontstaan ook hier in deze veilige situatie gevoelens van afscheidsver-
driet. Van huis weggaan betekent immers ook het afscheid van de vroege
eenheid, dus haar verlies. En de huwelijksbelofte voor het vertrek houdt het
in het heden afwezige geluk en dus het afscheid steeds in het bewustzijn;
de huwelijksbelofte richt de fantasie op de terugkeer naar huis en roept
een emotionele spanning op, waartoe het van elkaar gescheiden zijn, het
daardoor veroorzaakte leed, het verlangen naar de geliefde en de angst voor
teleurstelling het hunne bijdragen.
We bevinden ons daarmee in het psychische universum van de adolescent,
die zich losmaakt van het ouderlijk huis, de fase van rijping en heroriënta-

5 Al op p. 234 is het "treffend te zien hoe de Javase kerbau zich
hecht aan den kleinen jongen".
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tie. Zonder dat we iets horen over een besef van verlies, laat Saïdjah
vader, moeder en huisje achter als een afgestroopte huid. Weliswaar sterft
zijn vader pas later (252), maar diens dood evenals die van zijn moeder en
het instorten van het huisje worden hier al medegedeeld; de lezer voelt de
neiging, deze gebeurtenissen emotioneel als reden voor Saïdjah's vertrek te
beleven, misschien wel als heimelijk door hem gewenst. Saïdjah overvleugelt
zijn vader in ieder geval snel. Hij had hem niet naar Buitenzorg vergezeld,
"omdat hy groter plannen in zyn gemoed omdroeg" (238): hij wil geld ver-
dienen "tot het kopen van twee buffels, daar zyn vader zelf nooit meer
bezeten had dan één" (240). Het moet minstens een verdubbeling zijn.

Dit vooruitzicht lachte hem toe. Met fieren tred, zoals iemand
gaat die grote zaken in den zin heeft, trad hy na 't vertrek zyns
vaders, by Adinda binnen, en deelde haar zyn plan mede (238).

Door zich los te maken van de ouder-instanties heeft hij autonomie ver-
overd en zijn sexuele rijping dichterbij gebracht, zelfbewust treedt hij de
vrouw tegemoet. De liefde voor haar neemt de plaats van het verloren fan-
tasmatische geluk der harmonische eenheid in. Daarmee lijkt zich de wond
van de scheiding te sluiten. Deze verschuiving van het vóór-individuele
geheel tot de liefde van de ene persoon voor de ander vindt plaats binnen
de eenheid van een nog vanzelfsprekende orde: de geliefden zijn al door
hun vaders voor elkaar bestemd en pas daarna beslissen zij zelf. Zij leven
in een vóór-individuele, geritualiseerde wereld, hun liefde voor elkaar is
ingebed in de loop van de processen der natuur; de tijd van hun wachten
op elkaar meten ze met behulp van de maan (239). Maar Saïdjah beweegt
zich niet meer als vanzelfsprekend in deze kinderlijk-fantasmatische een-
heid, die de Javaanse wereld van zijn ouders voor hem was, hij moet die
eenheid nu bij een individueel persoon zoeken, die niet in zijn nabijheid is.
Met zijn afscheid van Adinda wordt dat aspect van afgescheiden-zijn ver-
sterkt: in de plaats van een leven in eenheid treedt nu het verlangen
ernaar. Dit maakt zijn afzondering en de emoties die daarmee verbonden
zijn en die tot narcistische woede reiken, duidelijker voelbaar. Zo kan deze
liefdesgeschiedenis in dienst treden van de strategie die de lezer van de
woede over de vernieling van de gelukkige eenheid wil brengen tot agres-
sieve gevoelens jegens het koloniale bewind. Maar zover zijn we nu nog
niet.
In de figuur van Saïdjah wordt hier een niet-traumatisch proces van gelei-
delijke rijping beschreven, dat gepaard gaat met wat men een 'optimale'
frustratie zou kunnen noemen. Actief verlaat hij zijn geboortestreek en zijn
geliefde, neemt zelf afscheid en bepaalt ook zelf het tijdstip van zijn
terugkeer, hij is er dus niet aan overgeleverd. Als de held in een sprookje
trekt hij de wereld in en leert deze kennen (239); hij wordt er "groot en
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sterk", "bemind", hij herinnert de mensen aan een "prins" en een "schil-
der", die "groten opgang had gemaakt" (243). Met de bewustwording van het
afscheid rijpt hij ook psychisch. Aanvankelijk had hij bijna nog in de
tijdeloosheid van het onbewuste geleefd en het afscheid "in zyn gedachten
[...j vastgeknoopt aan 't eindelyk terugzien onder den ketapang" (240), "als
waren ze reeds voorby, de zes-en-dertig manen die hem scheidden van dat
ogenblik" (240).

Maar hoe verder hy zich verwyderde van Badoer, en hoe meer hy
lette op den vreselyken duur van één dag, hoe meer hy de zes-
en-dertig manen die er voor hem lagen, begon lang te vinden
(240).

De werkelijkheid van de tijd manifesteert zich. Na het afscheid gaan lust-
en realiteitsprincipe uiteen. Saïdjah richt zijn aandacht op het verleden,
overdenkt dit (240), bespeurt nu "weemoed" (240), houdt de verre geliefde
slechts dank zij een symbool, de "melati" (240), nog voor ogen en antici-
peert in gedachten zijn eigen dood (241). De psychische binnenwereld opent
zich. De lezer neemt deel aan de overwegingen, voorstellingen en gevoelens
die Saïdjah tenslotte in een lied tot uitdrukking brengt (241v.).
De strategie die de tekst kiest om Saïdjah met een voor Europese lezers
hoog identificatiepotentieel op te laden, blijkt nu duidelijk: de centrale
figuur wordt van fantasieën over eenheid geleid naar fantasieën over sepa-
ratie; hierdoor ontstaat een psychische ruimte, een innerlijke wereld, waarin
fantasieën van de auteur en van zijn lezers een plaats kunnen krijgen,
fantasieën van geindividualiseerde Europeanen, zoals die zich in hun sociali-
satie binnen het gezin gevormd hebben. De lezers volgen Saïdjah en de
tekst bereidwillig de sentimentele binnenwereld in, die hier geopend wordt,
want in werkelijkheid is het hun eigen wereld.
De wisseling van eenheid en separatie, waardoor deze ruimte geconstitueerd
wordt, kent vier variaties: de hoofdpersoon maakt zich los van zijn ouders
(1), van de maatschappij met haar tradities (2), van zijn geboortestreek (3)
en van zijn geliefde (4), en hij wil naar allen terugkeren. Dit wordt ver-
dicht in het verhaal van de geliefden. De binnenwereld wordt gevormd door
de spanningen tussen eenheids-, separatie- en opnieuw eenheids-fantasieën.
- De ouders (1) treden op de achtergrond; de opgroeiende jongen verlaat de
eenheid met hen, die eerst als eenvoudig gegeven werd gefantaseerd. Deze
adolescent is actief en zelfbewust; hij hoopt, potenter als zijn ouders te
worden, dan terug te keren en de vroegere gezin-eenheid met de geliefde
te herhalen. Dat geeft de lezer moed; maar het geweld, dat Saïdjah's ouders
werd aangedaan en hun dood klinken angstaanjagend op de achtergrond mee.
Saïdjah's huwelijk zal niet meer zo vanzelfsprekend door de voor-individu-
alistische, sterk in rituelen en tradities levende maatschappij (2) zijn be-
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paald als dat van zijn ouders, over wier individuele gevoelens wij niets te
horen krijgen. Het zal in het teken van de separatie staan, zal een tenmin-
ste in aanleg geïndividualiseerde tweezaamheid moeten worden; Adinda moet
Saïdjah als persoon van haar kant ook liefhebben en op hem wachten. In
dit huwelijk, dat tenminste in aanleg als een liefdesrelatie naar individu-
alistisch Europees model wordt voorgesteld, zou het levensgeluk van de één
afhankelijk zijn van het gevoel van de ander. In dit huwelijk zou de verlo-
ren eenheid herwonnen worden als een geïndividualiseerde, en zodoende de
traditionele eenheid toch in zich bewaren. Saïdjah verlaat zijn geboorte-
streek (3), die hier in Europees-Rousseauistisch perspectief als een naïeve,
natuurlijke wereld verschijnt - de tijd wordt bij voorbeeld niet aan de klok
afgelezen, maar aan de maan. Naar deze vertrouwde wereld wil hij terugke-
ren. Hij verlaat tegelijk ook zijn geliefde (4). Zijn terugkeer naar de geïn-
dividualiseerde liefdesrelatie met haar zou tegelijk een terugkeer zijn naar
de wereld van zijn ouders, de wereld van het gezin, van het traditionele
huwelijk, en - dit alles omvattend - naar het land van oorsprong. In de
spanning tussen het verlies van die eenheids-domeinen en het terugver-
langen daarnaar vormt zich de sentimentele innerlijke wereld, waarin de
tekst de gevoelens van zijn Europese lezers als het opeist om ze tegen het
koloniale bewind op te zetten.
Hoe meer die innerlijke wereld zich uitbreidt, des te duidelijker manifeste-
ren zich allerlei gevoelens; zij zijn een reactie op separatie. Psychologisch
consequent ontwikkelen ze zich van wantrouwen en weemoed tot woede,
liefde, doodsverlangen en hun verwerking. Nauwelijks wil Saïdjah vertrek-
ken, of er komt wantrouwen op dat hij vergeten en niet meer opgenomen
zou kunnen worden: "Maar...als ik je getrouwd vind?" (238). Hij wil zeker-
heid en zegt Adinda hoe zij op hem moet wachten, hoe zij strepen in het
rijstblok moet kerven en hem tenslotte tegemoet moet gaan. Ja, hij laat
haar dit bezweren: "Beloof je, dáár te zyn?" (239) - een vorm van controle.
Op reis wordt hij dan "bedroefd", "omdat hy haar niet zien zou in zo
langen tyd" (239). Een "weemoed die niet ver is van moedeloosheid" overvalt
hem (240). Maar hij probeert zich moed in te spreken, door zich zelf met
de ogen van zijn geliefde te zien: "maar wat zou Adinda zeggen van zó
weinig hart?" (240). Het toekomstige weerzien vereist dus afscheid nemen,
hij moet de scheiding zelf voltrekken.
Het verdriet om de scheiding wordt duidelijk voelbaar, ook de woede stijgt.
Nadat deze zich al had aangekondigd in Saïdjah's wantrouwen, kan ze nu
bewust worden, voorlopig echter als voorbije woede: Saïdjah herinnert zich
agressieve scène's nog uit de tijd van de geborgen en vreedzame eenheid.
Hij had met Adinda "getwist", was "boos" op haar geweest omdat hij meende
dat er door haar toedoen een weddenschap was verloren bij een agressief
kinderspel, waarbij de ene groep het vliegertouw van de andere groep 'moet
zien door te snijden. Hij had haar uitgescholden, zoals tevoren reeds de
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buffel (235). De oorzaak van zulk een woede, waartoe op grond van thera-
peutische ervaring geconcludeerd kan worden, namelijk het verbreken van
die vroege eenheid, wordt evenmin zichtbaar als die van het beschroomde
uiten van zulk een woede: de wisselwerking van separatie-beleving en
verlangen naar het geliefde object. Omdat de versterking van deze wissel-
werking echter de opbouw van het hoofdstuk bepaalt, wordt bij de lezer
aan diens gevoel voor de samenhang tussen liefde, scheiding en woede geap-
pelleerd. Een aanzwellende stroom van nauwelijks begrepen agressiviteit
doortrekt de leeservaring. De agressiviteit is in het scenario van deze tekst
echter zo angstaanjagend dat deze met alle mogelijke middelen afgeweerd
moet worden, totdat ze zich eindelijk, op de buitenwereld geprojecteerd en
in politieke zin tegen de buitenwereld gericht, krachtig manifesteert. Daar-
vóór wordt ze, binnen het afweerproces, nog als onschuldig en kinderlijk
met een glimlach bezien, of, inzoverre ze duidelijker op de voorgrond
treedt, als tegen het zelf-beeld gericht. Saïdjah reageert met schuldgevoe-
lens, die in een doodsfantasie culmineren: "het is goed dat Saïdjah stierf,
want hy heeft een groten mond gehad tegen Adinda" (241). De dood als
bestraffing weert agressie af en roept ze juist daardoor in de tekst op.
Deze agressie, die stamt uit de periode van eenheid en afscheid, zal in de
loop van het verhaal steeds meer naar buiten gericht worden, totdat agres-
sieloze liefde en agressieve buitenwereld tenslotte geheel van elkaar ge-
scheiden tegenover elkaar staan.
Maar hier leidt de naar binnen geslagen agressiviteit nog tot een "weemoe-
digen zang" (241), die in de innerlijke wereld van de subjectiviteit liefdes-
en doodsfantasieën vermengt en de dood als laatste vorm van separatie, van
zelf bestraffing, maar ook van terugkeer naar de vroege eenheid voorstelt.
Saïdjah fantaseert zich zelf als geworpen uit de vertrouwde geborgenheid-
"myn moeder [...] is dood", "ik weet niet waar ik sterven zal" (242) - ten
prooi aan de dood, aan de aanval van de haaien, aan het verbranden en de
val uit de boom. Hierbij komt hij echter steeds dichter bij de vertrouwde
geborgenheid: van de zee naar het huis, dan naar de moeder, de familie-
"de kleinkinderen" (242) - en tenslotte Badoer en Adinda. Haar zal hij ook
als dode nog horen, in preverbale harmonie met haar verbonden, met de
geboortegrond en de natuur:

en de rand van haar sarong
zal zachtkens voortschuiven langs het gras...

Ik zal het horen. (242)

In de dood, die hen scheidt, wordt hun eenheid bevestigd. - Zo verdiept
deze "zang" met zijn doodsthematiek en zijn subjectivering de separatie en
heft deze tegelijk ook weer op. De weg van de adolescent naar binnen is
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voorlopig afgesloten, nu volgt de rijping als man van de wereld: Saïdjah's
ontwikkeling in Batavia.

De lezer wordt in deze passages tussen Saïdjah's afscheid van thuis en zijn
vertrek uit Batavia rustig, bijna sereen met zijn eigen ervaringen van
scheiding en met zijn reacties daarop geconfronteerd. De verteller laat hem
met Saïdjah's ogen vol verbazing de wereld ontdekken (239), heft hem, als
hij Javaanse plaatsnamen als paarlen aan een snoer rijgt (239), poëtisch uit
boven mogelijk leed, zorgt voor kritische distantie ten opzichte van de
fantasieën van de hoofdpersoon - "Hy had dat afscheid genomen in over-
spannen hoop" (240) - en treedt als tussenpersoon tussen diens zich in het
gedicht uitende subjectiviteit en de lezer: "Myn voornemen was eerst wat
maat en rym te brengen in die overzetting" (241). Zo kan de lezer zich op
een veilige afstand glimlachend, welwillend en ontroerd inleven in de hoofd-
persoon en de handeling, en zelfs in Saïdjah's schuldgevoelens en doods-
fantasieën. Hij stelt zich open voor eigen fantasieën en gevoelens, komt in
de buurt van het trauma van de separatie en van de woede die dit wekt.
Die woede probeert de tekst dan eerst in kleine doses tegen de Europese
beschaving, dus ook tegen de lezer te richten:

Want te Batavia heeft men gaarne bedienden die nog geen Maleis
spreken, en dus nog niet zo bedorven zyn als anderen die langer
in aanraking waren met Europese beschaving (242).

Deze handelwijze van de op Java wonende Europeanen toont de morele
bedenkelijkheid van de 'Europese cultuur'. De verteller gaat nog verder en
laat omgekeerd de Europeanen in Saïdjah de Javaan bewonderen:

Mevrouw had den roman van Sue gelezen [...] en dacht altyd aan
prins Djalma, wanneer ze Saïdjah zag. Ook de jonge meisjes
begrepen beter dan vroeger, hoe de Javaanse schilder Radèn Saleh
zo groten opgang had gemaakt te Parys (243).

Ondanks alle ironie straalt de glans van Europese literatuur en kunst ook
op Saïdjah af: Javanen maken zelfs in een Europese hoofdstad "groten
opgang". De blik, die de lezer als geroerde volwassene op een in een ver
land levend kind wierp, begint te veranderen in de blik van een volwassene
die bewonderend naar een andere volwassene in zijn eigen leefwereld kijkt,
die kinderlijkheid en fatsoen heeft weten te bewaren. Juist deze kwaliteiten
echter worden door de Europese beschaving "bedorven" - en hun koloniale
representanten, ook de vrouwelijke, blijken in het licht van de ironie
onmenselijk: ze discrimineren in sociaal en in ethnisch opzicht. Zo wordt
tussen woede en bewondering de situatie voorbereid, waarin de lezer moet
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kiezen, of hij tot de corrupte en 'corrumperende' Europeanen wil behoren
of zich als Europeaan tegen de Europeanen wil keren, om de partij van de
Javanen te kiezen.

De passage van Saïdjah's vertrek uit Batavia tot het eind van zijn lied
onder de ketapangboom (243-250) leidt de lezer met Saïdjah's voettocht en
zijn wachten op Adinda terug naar fantasieën en emoties uit de periode van
de 'rapprochement' waarin het kleine kind leert lopen, een begin van psy-
chische autonomie ontwikkelt, met gevoelens van lust en angst een eindje
van de moeder durft weg te gaan om dan gauw weer veilig naar haar terug
te keren. Deze fantasieën zijn hier gekleurd door heimelijke narcistische
woede en door de behoefte van een kind dat zich machteloos aan zijn
moeder overgeleverd voelt om de situatie toch te beheersen.

Met Saïdjah's terugtocht en zijn wachten wordt het perspectief subjectie-
ver, het verlangen breekt door, de gevoelens worden zo hevig, dat deze
passage voor vele lezers tot het emotionele centrum van de tekst wordt.
Dit is een door de tekst zelf veroorzaakte misvatting: de woede die bij de
lezer opkomt door de teleurstelling van de heftige liefdesgevoelens, moet
tegen het koloniale wanbeleid gericht worden. De sentimentalisering staat in
dienst van de politisering, en de verteller weet dat ook (254).
Aanvankelijk lijkt alles goed te zullen aflopen. De jonge held wordt naar de
toppen van het geluk gevoerd en tot een sterk gevoel van eigenwaarde
gebracht. Hierna echter is de val des te dieper, en iets dergelijks gebeurt
met de gevoelens van de lezer. Hij is fmanciëel sterk en overtroeft zijn
vader: "dertig spaanse-matten, genoeg om drie buffels te kopen" (243) bezit
hij, terwijl zijn vader het nooit tot meer dan één had kunnen brengen. En
terwijl deze de van zijn vader geërfde kris had moeten verkopen, die "niet
zeer schoon" (234) was, draagt Saïdjah nu een zelfverdiende kris met een
gevest "van fyn uitgesneden kemoening" (243). Hij kruipt nu niet meer weg
voor de staatsmacht "in de pagar" (244). Vol goede moed treedt hij, zeker
van zich zelf, met fallische potentie en sexuele begeerte, Adinda tegemoet:
"Hy zag haar borst, die nu zwellen zou onder de kabaai" (244).
Maar hoewel hij hier zo volwassen lijkt, neemt hij in zijn narcistische
afwending van de wereld der objecten essentiële elementen van de realiteit
niet waar:

Dat het distriktshoofd van Parang-Koedjang wegens roof op den
publieken weg was veroordeeld tot veertien dagen arrest ten
huize van zyn schoonvader (244).

Dat wil zeggen, dat degene, die zijn vader de buffels heeft "afgenomen"
(233), een rover is. Hij werd tot een zo geringe straf veroordeeld dat
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Saïdjah, met het geld voor drie buffels op zak, rekening zal moeten houden
met een herhaling van de roof van zijn buffels. Maar Saïdjah slaat "weinig
acht op de vertellingen" (244), heeft geen oog voor de maatschappelijke
omgeving van zijn vader of van zich zelf.

Neen, hy had schoner beelden voor het oog zyner ziel. Hy zocht
den ketapang-boom in de wolken [...]. Hy greep naar de lucht
[...], tekende zich Adinda's gelaat. [...] Neen, hy hoorde weinig
van wat men hem zeide. [...] Hy hoorde hoe Adinda zeggen zou:
"zy wèl gekomen, Saïdjah! [...] Dát was de muziek die zo heerlyk
in zyn oren weerklonk, en die hem belette te luisteren naar al 't
nieuws dat men hem verhaalde op zyn weg (244/245).

De verlangende blik op een liefdevolle eenheid, waarmee een in fantasie-
beelden van een idealistische liefde gevangen Europese lezer zich zou
kunnen identificeren, beneemt het uitzicht op de sociale werkelijkheid.
Maar de tekst verlokt zulke lezers en schildert juist nu breedvoerig en met
innige gevoelens de "schoner beelden voor het oog zyner ziel". Hij laat
Saïdjah "naar de lucht" grijpen en naar de aanzwellende "muziek" (245) in
zijn ziel luisteren. In de spanning van het wachten op Adinda laat de tekst
met zijn fantasieën, angsten, wensen, herinneringen en gedachten een
wereld van heftige emoties ontstaan, die men aan de natuur in de buitenwe-
reld zintuigelijk ervaart: aan het aanbreken van de dag, aan wolken, bomen
en dieren, totdat dit natuurschouwspel van gevoelens uitmondt in een "lied"
(248).
Het wachten, dat zulk een bitter-zoet genieten van het verlangen mogelijk
maakt, is door Saïdjah zelf geënscèneerd, dus gewild. Hij had immers een-
voudig bij Adinda's hut kunnen verschijnen. Waarom wacht hij buiten?
Waarom verlangt hij van Adinda, hem tegemoet te komen? Een eerste
antwoord geeft de verteller:

Hy wilde niet naar Badoer gaan. Het weerzien zelf van Adinda
kwam hem minder schoon voor, dan de zekerheid haar straks te
zullen weerzien. Hy zette zich aan den voet van den ketapang, en
liet zyn oog dwalen over de landstreek. De natuur lachte hem
toe, en scheen hem welkom te heten als een moeder haar terug-
gekeerd kind (247).

In de eerste plaats gaat het dus niet om 'weerzien', maar om 'zekerheid'.
Maar wie zekerheid zoekt, is onzeker. Het gaat hier om de angstige vraag
of de moeder haar teruggekeerd kind welkom heet of misschien niet. Achter
de liefdesgeschiedenis duikt het vroege drama van de 'rapprochement' op en
daarmee het trauma dat de moeder haar kind niet vreugdevol begroet. Rond
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dit trauma groepeert deze passage de beelden van de vroege eenheid en
haar verlies. In de fantasie die deze structureert is het kind niet zeker
van de liefde van zijn moeder, voelt zich heimelijk afgewezen, begint woede
te voelen, probeert deze te verbergen, stelt de moeder op de proef, wil
haar in zijn macht hebben, enscèneert als een heerser het weerzien waar-
naar het heeft verlangd en dat het heeft gevreesd, ervaart opnieuw af-
wijzing en reageert met depressie en woede. Dit moeder-imago is niet
narcistisch beschikbaar, niet deel van het eigen zelf. In de scène van het
wachten laat Multatuli uit angst dat de moeder haar armen niet opent het
terugkerende kind dat op zijn moeder toeloopt stilstaan, opdat de moeder
hem tegemoet zal komen op de manier die hij zelf helemaal zal bepalen. Hij
blijft passief-narcistisch en is daardoor helemaal aan de moeder en aan
haar afwijzing overgeleverd. Maar in de spanning tussen het op de moeder
af willen gaan en het willen afwachten, verplaatst het kind het weerzien
naar de psychische binnenwereld en geniet ervan, zij het ook slechts als
substituut, in zijn fantasie en in de projectie naar buiten: "De natuur lachte
hem toe, en scheen hem welkom te heten als een moeder" (247).
De tekst geeft de voorkeur aan wachten - en daarmee aan verlangen en
innerlijkheid - boven de hernieuwde toenadering. Hij vermijdt het trauma en
doet het juist door dit wachten ook weer herleven. Dienovereenkomstig had
Adinda, bij het kerven tellen,

zich vermaakt met kunstigen schrik, of ze zich misschien verre-
kende, of er wellicht nog een ontbrak, om nog-eens, en nog-eens,
en telkens weder, te genieten van de heerlyke zekerheid dat er
wel degelyk driemaal twaalf manen waren voorbygegaan (246/247).

De "herinnering aan de voorbygegane smart" wekt "vreugde" (247). Het
trauma, voorzover het nog te voelen, maar al overwonnen is, vormt de
donkere achtergrond, waartegen de vreugde des te lichter afsteekt. Voorzo-
ver het verdriet weer verdwijnt of al is verdwenen, intensiveert dit het
genot. Dat leidt tot het verder openrijten van de wonde. De angst afgewe-
zen te worden door de vroege moeder, geheel uit de vroege eenheid verban-
nen te worden, en de lust, in een intensieve gevoelsbeleving diezelfde
eenheid zonder reële bedreiging toch te ervaren, leiden ertoe, dat het
wachten gerekt wordt: in het aanbreken van de dag anticipeert Saïdjah
zelfs al de zonsondergang en daarmee een lange vergeefse wachttijd:

Reeds lang zal de zon ondergegaan wezen,
[--.1
En nog altyd zal myn ziel
En myn hart bitter bedroefd zyn... Adinda! (249)
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Hij gaat nog verder: hij fantaseert zijn wachten en zijn verlangen als zou
dit levenslang duren:

Dan zal myn lyk door den engel gezien worden.

[-s]
"Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,
Zyn verstyfde mond kust een melati-bloem.-
Komt, dat wy hem opnemen en ten hemel dragen,
Hem, die op Adinda gewacht heeft tot hy dood was.
Gewis, hy mag niet daar alleen achterblyven,
Wiens hart de kracht had zó te beminnen!" (250)

Tot in de verlatenheid van de dood, tot aan de 'verstijving' van de ge-
storvene fantaseert Saïdjah zijn wachten. Hij, die "zo" liefhad, maar die in
werkelijkheid het rendez-vous meed, zou de vereniging eindelijk afgedwon-
gen hebben. Zelfs zo kan men geluksgevoel, zij het ook weemoedig, genie-
ten.
Als we ons realiseren dat Saïdjah, die op zijn toekomstige vrouw wacht,
zich haar tevoren al als een geslachtelijk wezen voorstelt - "borst", "heu-
pen", "dy" (244) - en spoedig zal zingen van de "zon", die "wenst neer te
dalen, / Om te slapen [...] als in de armen van een gade" (249), dan wordt
duidelijk, dat dit wachten er ook toe dient, de gevreesde sexuele vereniging
te vermijden en op een veilige afstand toch sentimenteel te genieten,
asexueel-narcistisch dus. Het lijkt erop dat de breedvoerig geschilderde
narcistische fantasieën hun intensiteit ook te danken hebben aan het terug-
deinzen voor genitale activiteit, dus voor het oedipale conflict. Uit angst
van de man voor de vrouw wordt hier het verlangen naar haar zolang
opgevoerd tot zij dreigt te verschijnen; dan moet ze sterven, natuurlijk
door de hand van anderen; die kan men dan aanklagen: de aanval tegen het
koloniale bewind wordt gevoed door woede uit een vreemde bron. Dat hoeft
overigens geen afbreuk te doen aan de gerechtvaardigdheid van die kritiek.
Tussen de polen van separatie-beleving, verlangen, angst voor afwijzing en
in de fantasie beleefde eenheid, tussen angstig gespannen onrust, ontspan-
ning, leed en bevrijdend geluk maakt de tekst door Saïdjah's wachten al die
posities steeds intenser en duidelijker voelbaar in zijn langgerekte intensi-
vering van de angstlust, waarbij de blik afwisselend naar binnen en naar
buiten gericht is. De vroege eenheid neemt gestalte aan en de fasen van
haar ontwikkeling worden zichtbaar. In "de sprakeloze opgetogenheid zyner
ziel" (247) ervaart Saïdjah het geluk van de preverbale primair-narcistische
eenheid. Dan (een later stadium van deze ontwikkeling) 'lacht de moeder
haar teruggekeerd kind toe' (247). In het spel van de badjing (248), die in
de boom "levensonderhoud" en zijn "nestje" vindt, erin "stygt, daalt, dartelt
links en rechts", wordt het geluk van een kind, dat zich vrij, actief en
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"vlug als een vogel" bij de voedende en bergende moeder beweegt, zintui-
gelijk voelbaar. In het beeld van de vlinder, die rond "zyn welriekende
geliefde", de "bloesem der kenari" fladdert (249), is deze eenheid naar het
erotische verschoven: "Reeds lang heeft de vlinder gekust / Den kenari-
bloesem dien hy zozeer bemint..." (249). Met de "zon" manifesteert zich nu
ook duidelijker het sexuele element:

Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,
1.--1
Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,
Om te slapen in zee, als in de armen van een gade (249).

Zoals de gelukzalige eenheid versterkt wordt, het gezicht van zeer vroege
fantasieën aanneemt en tegelijk dat van genitale vereniging, zo wordt ook
de verlatenheid versterkt en neemt verschillende vormen aan. Deze wordt
overigens slechts summier aangeduid: in de kommer van de wachtende, in
zijn herinneringen, in wat hij vreest en wat hij mist, als hij op het geluk
in het landschap om hem heen blikt: "Maar ik zit alleen by het djati-bos"
(248). Nog is hij niet door Adinda verlaten, maar voor hem en de lezer
wordt voelbaar, wat haar wegblijven voor hem en voor de mee-voelende
lezer zou kunnen betekenen: verbannen worden uit de preverbaal-primair-
narcistische eenheid, en niet door een lachende moeder weer opgenomen
worden, zich niet bij het grote, veiligheid schenkende en voedende object
vrij kunnen bewegen, niet komen tot speels-erotische vereniging, en niet
tot sexuele vereniging, die dit alles omvat. Het wegblijven van Adinda wekt
echter, als een bedreiging van de eenheid, ook het verlangen naar een
beschermende vader en daarmee de angst onbeschermd en eenzaam tenonder
te gaan. Destijds, toen

een jonge buffel verzonk in de diepte: daar hadden de dorpelin-
gen zich verzameld om het dier te redden - [...] Adinda's vader
was de moedigste geweest...o, hoe zy in de handen klapte, Adinda!
(247/248)

Een gelukkige herinnering; maar op de achtergrond dreigt het beeld van
Saïdjah's vader, die zijn buffels niet kon redden. De angst voor verlaten-
heid wordt verhevigd; maar nog is het verlangen sterker.
Met angst en verlangen worden ook wantrouwen en woede sterker: "of
Adinda [...] wel goed de manen had ingesneden in haar rystblok? Het zou
hem zo smarten, wanneer zy een maan had overgeslagen" (245).

Het bedroefde hem dat ze 't niet was vooruitgelopen, het schone
ogenblik [...]. En, onbillyk als hy was in de zelfzucht zyner
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liefde, scheen het hem toe dat Adinda had moeten dáár zyn,
wachtende op hém (246).

Heimelijk - zij representeert immers het vroege object - dreigt haar weg-
blijven haar schuld te worden. Maar de woede richt zich niet manifest op
haar; ze richt zich latent tegen de hele wereld der objecten en tegen het
subject zelf:

Als de sterren niet meer zullen schitteren,
[...]
Als dán Adinda nog niet gekomen is,

Dan zal myn lyk hier liggen onder den ketapang... (250).

In een provocerend masochisme richt Saïdjah zijn woede fantasmatisch
tegen zich zelf, maar ook tegen Adinda: hij chanteert haar met zijn leed.
Wie zo vol overgave lijdt moet verlost worden om te kunnen terugkeren
naar de verloren eenheid. Hij fantaseert haar, met naar binnen gerichte
agressie, als eenheid in de dood:

Gewis, hy mag niet daar alleen achterblyven,
Wiens hart de kracht had g) te beminnen! (250)

De woede die dit lied maar terloops aanduidt uit zich in een zelfmoord-
fantasie die nog grotendeels tegen het subject gericht is en tegen het
object slechts inzoverre het eigen lijden ertoe dient het te chanteren. Deze
woede zal zich bij het definitieve verlies van de eenheid losmaken van
Adinda, zich naar buiten wenden en met gigantische kracht doorbreken.

Laten we nu van de ene lijn in de strategische omgang met de emoties, de
lijn van de hoofdpersoon in de tekst, weer kijken naar de andere, de lijn
van de verteller-figuur. De verteller is zo geconstrueerd dat hij eerst
probeert de lezer zich te laten vereenzelvigen met de terugkerende Saïdjah
en met diens wachten vol verlangen en angst. Daarna probeert hij echter al
gauw de lezer op een afstand te brengen, opdat hij zijn ouder-rol niet
helemaal vergeet. Met welwillende aandacht en in een verheven, ja soms
lyrische stemming laat de verteller de lezer samen met Saïdjah de terug-
tocht aanvaarden (243w.), lokt hem door middel van een monologue
intérieur in de psyche van de hoofdpersoon binnen, in zijn wensen, gedach-
ten en gevoelens: "Het is waar dat de band kort was, maar ze was zo
slank...Adinda!" (243). Maar spoedig daarna laat hij de lezer als een reali-
teitsbewuste volwassene neerkijken op deze kinderlijke minnaar, die de
gevaren van zijn sociale omgeving niet waarneemt (244). Zodoende wordt in
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de lezer de tegenstelling tussen lust- en realiteitsprincipe versterkt; hij
komt in een innerlijke spanning. Als de lezer zich nu dieper de gevoelswe-
reld van Saïdïah laat intrekken, wordt hij, hoewel zijn realiteitsbewustzijn
door de overmacht van de emoties bijna verdrongen lijkt, onrustig. Hij zal
het ergste wezen, in de verwachting van geluk ongeluk vermoeden, in
zekerheid (247) onzekerheid, in de herinnerde redding (247) bedreiging, en
in de gefantaseerde eenheid (248v.) het verlies ervan voorvoelen. Zo wordt
ook voor hem, en niet alleen voor Saïdjah, de kwellende spanning van het
wachten opgevoerd.

De passage van Saïdjah's gang naar het dorp tot aan het lied over Kaiii's
vergeefse offer (250-254) laat de verwachting en het verlangen omslaan in
teleurstelling. Tot driemaal toe maakt de tekst aanstalten de eenheid teniet
te doen: door Adinda's vlucht, door haar gewelddadige dood en door de
zelfvoldane triomf van de moorddadige Nederlanders. Hierbij richt hij de
woede in toenemende mate naar buiten en weet hij haar te politiseren.
Saïdjah duikt uit de stroom van narcistisch-masochistische fantasieën van
zijn 'lied' op om nu op een realistischer wijze na te denken en zich in
Adinda's situatie te verplaatsen (251). Nog steeds ziet hij haar echter
geheel op hem gericht, nog steeds wil hij de gefantaseerde eenheid van hen
beiden niet verlaten en een derde naar Adinda te wagen: "Saïdjah wilde
niet spreken over Adinda, niet wagen naar Adinda...hy wilde haar weerzien,
háár alleen" (251). Alleen al de gedachte aan een derde schept distantie en
verplaatst de blik naar buiten: "Maar als ze ziek was, of...dood? Als een
aangeschoten hert vloog Saïdjah 't pad op" (251). De rol van de helper en
die van degene, die van buitenaf kijkt naar leed en dood, rukt hem uit de
passiviteit van het wachten; deze slaat nu om in activiteit. Deze weg zal
de tekst later ook zijn lezers op sturen.
Saïdjah blijft, terwijl hij wegholt in narcistische verblinding, nog geheel op
Adinda gericht: "Hy zag niets en hoorde niets" (251). Nog bevangen in de
innerlijke wereld van zijn eigen voorstellingen stormt hij het dorp binnen.
Het motief van het niet-zien, tot in het extreme opgevoerd, is er de oor-
zaak van, dat in de confrontatie met de werkelijkheid nu ook de teleurstel-
ling extreem wordt beleefd: geen moeder wacht dit kind op; in complete
verlatenheid, anders dan de badjing (248), uit het nest geworpen en zonder
"levensonderhoud", heeft dit kind 'geen moeder [...] die het zoogde' (251) en
geen beschermende vader; de net volwassen geworden man wordt niet door
een bruid ontvangen, met wie hij zich zal verenigen. De smartelijke wonde,
die in de tekst in het verborgene reeds brandde, wordt plotseling en trau-
matisch opengereten. Saïdjah reageert vanuit de psychische ontwikkelings-
fase, waarin hij zich eigenlijk bevindt: vanuit de fase van het vroege nar-
cisme. De "waanzin" (251) nabij, valt hij ten prooi aan een depressie. De
autonomie, de zelfbewuste afgrenzing tussen subject en object, die hij zich
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in de wereld had verworven, gaat teloor: "Er was een gegons in zyn oren,
als had men op een gong geslagen in zyn hoofd" (252); de eenheid van zelf
en object wordt voelbaar, maar op negatieve wijze, als uiteenvallen van de
structuur van zelf en object.

Hy sprak niet, en staarde met verdoofden blik rond, zonder te
zien wat om en by hem was, en berstte eindelyk uit in akelig
gelach (252).

Waar, zoals in de verlatenheid van de machteloze zuigeling, geen object met
duidelijke contouren is "te zien" en daarboven geen beschermende vader is,
daar vallen de wereld en het ik uiteen.
Spoedig echter brengt de tekst Saïdjah uit deze diffusie van het zelf terug
naar de werkelijkheid. Hij laat hem bij zijn speurtocht naar Adinda actief
worden, ja inzicht terugwinnen, zich bij het zien van de kerven in het
rijstblok vergewissen van haar trouw (253), haar spoor volgen en zich
aansluiten bij de "opstandelingen" (253). Weliswaar doet Saïdjah dat "niet
om te stryden zozeer, als om Adinda te zoeken" (253), maar hij zoekt,
wacht dus niet meer, en komt zo dichter bij de tot nu toe onvermelde
politieke realiteit, om daardoor echter des te onverbiddelijker in het vroege
trauma te belanden: de moord op Adinda's vader en haar drie broers, "byna
kinderen nog";

en een weinig verder lag het lyk van Adinda, naakt, afschuwelyk
mishandeld...
Er was een smal strookje blauw lynwaad gedrongen in de gapende
borstwond [...] (254).

In deze culminatie van gruwelijkheden ziet hij de vrouw, die hij begeert,
voor het eerst "naakt" en door een moorddadige bajonet verminkt, uit een
'gapende' wond bloedend - het onbewuste beeld van een door een agres-
sieve fallus opengereten schede: de huwelijksnacht als sadistische en dode-
lijke mishandeling. De woede op het afwijzende en verlatende object heeft
in deze van angst voor sexualiteit vervulde fantasie ook haar sexuele ver-
vulling gevonden. Maar de agressie, en ook de schuld daarover, is afge-
splitst. Anderen, de Nederlanders, hebben Adinda "mishandeld". Hierdoor is
Saïdjah in een hopeloze verlatenheid geraakt; zijn bruid echter, dat blijkt
uit het smalle "strookje blauw lynwaad" (vgl. 239), is hem tot in haar dood
trouw gebleven. Daardoor kan zijn woede zich nu naar buiten tegen de
misdadigers richten. Had hij haar eerder in dreigende waanzin, in de psy-
chische destructie van ik en wereld en in zijn depressie nog tegen zich zelf
gericht, en had de verteller zopas nog, agressie vermijdend, erop gewezen,
dat Saïdjah "zacht van aard" was, "en meer ontvankelyk voor droefenis dan
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voor bitterheid" (253), dus even kinderlijk hulpeloos was als eens zijn vader
(vgl. 233), nu lijkt het toch eindelijk tot een doorbraak van de agressie te
komen:

Toen liep Saïdjah enige soldaten tegemoet, die met geveld geweer
de laatstlevende opstandelingen in het vuur dreven der brandende
huizen (254).

Het gaat hier niet om een weloverwogen strijd, om aanval en overwinning.
De woede is zo overweldigend en diffuus, dat ze niet meer op een duide-
lijke tegenstander is gemunt en niet meer gehoorzaamt aan een weldoor-
dacht plan. De auteur laat Saïdjah wanhopig en met de almacht van een
welhaast ongerichte narcistische woede in de vijandelijke bajonetten lopen.
Hoewel Saïdjah zo wellicht ook "de laatstlevende opstandelingen" te hulp
komt, lijkt dit toch meer op een "zelfmoord in gezelschap" (359), een tegen
het subject gerichte "amoek" (238) als gevolg van het herleefde trauma. Aan
de hand van de hoofdpersoon demonstreert de tekst hier een woede, die
niet meer door projectie beheerst kan worden, daarom ook geen grenzen
meer kent en alle beperkingen te buiten gaat. De tekst zelf echter opereert
met afsplitsing en projectie: het verlatende vroege object is gesplitst in het
'goede' slachtoffer (de gedode Adinda) en de 'slechte' daders (de moordende
soldaten). Bij hen laat hij Saïdjah zijn dood zoeken:

Hy omvademde de brede zwaard-bajonetten, drukte zich voor-
waarts met kracht, en drong nog de soldaten terug met een
laatste inspanning, toen de gevesten stuitten tegen zyn borst
(254).

Het slechte object vernietigt hem, het verwondt hem fallisch, zoals tevoren
zijn bruid Adinda. De auteur laat hem zich verenigen met dit slechte object
en tegelijk, via identificatie, met Adinda. Daardoor wordt de verloren
vroege, maar reeds gesexualiseerde eenheid in het teken van de woede
hersteld. Het afgesplitste slechte object is nu, zoals tevoren reeds het
goede object, gesexualiseerd. Het werd tot de homosexuele belager - een
element van de paranoïde ondergrond van het verhaal, die in het slotge-
deelte duidelijker aan de oppervlakte treedt. Hier toont hij zich in het
provocerende masochisme van een Winkelried-fantasie ti, een als redding van

6 [Arnold von Winkelried uit Stans trok in de slag bij Sempach
(1386) een aantal vijandelijke speren naar zich toe, baande daar-
mee voor de Zwitsers een bres door de linies van de tegenstander,
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anderen bedoelde zelfdoding. Saïdjah stelt zich voor de Javanen op, zoals
vroeger zijn buffel zich voor het kind stelde. Maar hij draagt geen hoorns.
Dus moet hij aan zijn verwonding sterven - en deze wond wordt de hoorn
van het verhaal: de lezer moet nu de 'kinderlijke' Javanen voor het afge-
splitste en in de buitenwereld agerende slechte object, voor de Nederlan-
ders, beschermen - een lezer met een hoorn worden.

Om hem in deze positie te manoeuvreren, past de verteller zijn ons . inmid-
dels bekende strategieën toe. Hij lokt de lezer in het innerlijk van de
hoofdpersoon binnen en in de wereld van diens zich steeds duidelijker
manifesterende vroege fantasieën, plaatst hem als realiteitsbewuste volwas-
sene ook op een afstand daarvan, toont de werkelijkheid als een politieke
werkelijkheid en laat hem in het dilemma tussen emotie en realiteitsbe-
wustzijn positie kiezen in deze politieke realiteit.
Eerst leidt hij ons via een monologue intérieur binnen in het innerlijk van
Saïdjah die vol verlangen op zijn bruid wacht: "0, ze was gewis tegen den
morgenstond in slaap gevallen" (250). Maar als Saïdjah verblind het dorp in
rent, kijken verteller en lezer van buiten tegen hem aan: "Hy zag niets en
hoorde niets, en toch had hy iets kunnen horen, want er stonden mensen op
den weg" (251). Van buitenaf neemt deze verteller mee-voelend zijn verwar-
ring waar - "myn God, was het een droom?" (251) - , ziet met het wetende
oog van de "vrouwen van Badoer" (251), wordt nog een keer tot een vertel-
ler die het vertelde overziet en de lezer in een positie buiten het verhaal
plaatst: "Ik heb u gezegd, lezer, dat myn verhaal eentonig is" (251). Door
deze zin steeds weer te herhalen, maakt hij indirect zijn aanklacht en zijn
verontwaardiging kenbaar. Daardoor voelt de lezer vol verontwaardiging
Saïdjah's leed bij zich zelf, als een algemeen-menselijk lijden. Deze tech-
niek past de verteller steeds weer toe: in het zakelijke relaas over de
vlucht van Adinda's vader (251/252) toont hij schijnbaar gevoelloos de
verbanning uit de vroege eenheid als het lot van vele gekoloniseerden, die
"officiëlen buffelroof' (252) moeten dulden. Juist door gevoelens uit zijn
formuleringen weg te laten versterkt de verteller de moeizaam onderdrukte
verontwaardiging; deze richt zich nu tegen de gezagsdragers, tegen de staat.
Dan pas wendt hij zich weer tot Saïdjah, het individuele geval. Maar hij
blijft bijna zonder uitzondering bij de toon van een afstandelijk koel ver-
slag tot aan Saïdjah's gewelddadige suicidale levenseinde. Het zoeken naar
Adinda's woning, de "twee-en-dertig ingekorven strepen" (253), de gulle
betaling van de oude vrouw, het zich aansluiten bij de opstandelingen, de
lijken in het brandende dorp en de moord op Saïdjah spreken voor zich.

Leopold III van Oostenrijk, zodat de Zwitsers zegevierden. Noot
van de vertaler.]
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Daarvoor zijn geen breedvoerige beschrijving van gruwelijkheden en geen
luid geuite gevoelens nodig. Een eenvoudig 'clus"[" een dorp dat pas vero-
verd was door het Nederlandse leger, en dus in brand stond"] (253) en "een
smal strookje blauw lynwaad gedrongen in de gapende borstwonde" (254)
zijn voldoende om de verontwaardiging tegen deze dam van afstandelijke
zakelijkheid te laten beuken totdat deze tenslotte bezwijkt.
Met helder verstand en door de verteller tot een superieure ouder-figuur
gemaakt, kan de lezer op "den armen dwaas" (252) neerkijken en op diens
smart. Meegesleept en toch erbuiten staand, gelooft hij in zijn narcistische
woede het provocerende "dus": "het Nederlandse leger" brandt dorpen plat,
moordt en mishandelt (254). De tegenstelling is duidelijk en in hoogste
gevoelsintensiteit aanwezig: aan de ene kant de 'goede', lijdende Javanen,
aan de andere kant de 'slechte', agressieve Nederlanders. - Nu is het punt
bereikt, waarop de verteller in een abrupte wisseling van perspectief en
plaats van handeling de ketel van de kokende woede opentrekt. Sarcastisch
gunt hij zijn lezer een blik op de zelfvoldane en huichelachtig jubelende
Nederlandse wereld. Alles wat deze lezer, voorzover hij Nederlander is,
maar lief kan zijn, vaderlandslievende trots, "Koning", "Staatsdienaren",
"heldenmoed", "ridderkruisen", "zondagskerk", "Heer der heirscharen" en de
"banier van Nederland" (254), verschijnt in het bloedige schijnsel van het
kwaad: een welvoorbereide aanval op de lezer. Deze heeft de bedoeling
hem uit zijn vaderlandse eenheid te rukken - zoals het eerder Saïdjah is
overkomen, en Adinda en zovele Javanen. De lezer wordt overigens een
uitweg geboden uit zijn verlatenheid: hij kan het Nederlandse domein op-
splitsen. Weliswaar wordt met de huichelachtige "vromen" indirect ook de
"Heer der heirscharen" aangevallen, "Maar God, met zoveel wee begaan, /
Nam de offers van dien dag niet aan!" (254) De "vromen", de jubelende
Nederlanders, zijn dus Kaïn, maar boven hen staat als een strenge rechter
"God". Hem, het ideologisch allerhoogste element van de Nederlandse een-
heid, kunnen verteller en lezer nu tegen de slechte "vromen" uitspelen-
een poging, om een 'goed' van een 'kwaad' Nederland af te splitsen en daar
een veilige eenheid te zoeken. De in de separatie-pijn opkomende narcisti-
sche woede is afgeweerd. Deze wordt als iets kwaads en agressiefs niet
alleen uit de kinderlijk-Javaanse wereld, maar eveneens uit de goede Neder-
landse wereld weggeprojecteerd. Daar kan ze als politiek onrecht van ande-
ren bestreden worden - een mogelijkheid, deze woede zonder schuld en
grandioos uit te leven, en tegelijk een ontlasting van eigen smart. De lezer,
die zich in de rol van een volwassen verdediger van lijdende 'goede' kinde-
ren geplaatst ziet, kan zijn lang ingehouden, ongerichte en, voorzover het
haar kanalisering door Saïdjah betreft, grotendeels naar binnen gerichte
woede nu doeltreffend, duidelijk en in politieke zin naar buiten toe richten.

In de slotpassages (254 - 257) maakt de verteller definitief een einde aan de
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identificatie van de lezer met de hoofdpersoon. Hij rukt hem uit de naïvi-
teit van de Javaanse wereld en uit het privé-domein van zijn rol als lezer
van bellettrie los. Hij probeert hem als een volwassen en politiek denkende
Europeaan het terrein van de discussie over maatschappelijke problemen op
te sturen, opdat hij daar, samen met de verteller, zijn woede doeltreffend
inzet. De door de verteller tot stand gebrachte, van meet af aan echter ook
bedreigde eenheid tussen tekst, hoofdpersoon, verteller, lezer en maatschap-
pelijke werkelijkheid, deze eenheid, waarin de vroege primair-narcistische
eenheid gefantaseerd kon worden, is verbroken. De lezer betreedt nu de
wereld der objecten. De tekst presenteert zich als een medium dat commu-
nicatie tot stand brengt tussen afgescheiden personen - de verteller en de
lezer - , die eigen emoties, eigen kennis en eigen intenties hebben. Met
deze reflectie over de eigen structuur als een communicatiemedium manoeu-
vreert de tekst zijn lezers in de bloedige wereld van geïndividualiseerde en
tot handelen gedwongen volwassenen.
"Ik heb 't slot der geschiedenis van Saïdjah korter gemaakt" (254); de ver-
teller verwikkelt zijn lezer in een gesprek over zijn "geschiedenis" en hoe
die gemaakt is. Welgevormde taal, afgrenzing, argumentatie zijn nu geheel
in de plaats gekomen van naïviteit of van in zich zelf gevangen woede.
Zeer snel stelt hij de lezer teleur met de "bekentenis": "ik weet niet of
Saïdjah Adinda liefhad" (255).

Maar ik weet meer dan dit alles. Ik weet, en ik kan het bewyzen,
dat er vele Adinda's waren en vele Saïdjah's, en dat, wat ver-
dichtsel is in 't byzonder, waarheid wordt in 't algemeen (255).

Het directe waarheids- en gevoelsgehalte van het verhaal is teniet gedaan.
Het wordt getransformeerd in een algemene waarheid en in gedocumenteerde
(255), dus bewijsbare, realiteit. Van daaruit worden fictie en haar aanspraak
op waarheid verdedigd. De "geschiedenis" is een middel om de lezer te
beleren, "een schets [...] van wat er kán omgaan in de harten der arme
lieden" (255); alleen nog aan het principe der waarschijnlijkheid moet zij
zich houden, "hoofdzaak" (255) is de waarheid der algemene maatschappelij-
ke realiteit; de waarheid van het bijzondere geval, bij voorbeeld de liefde
en de gevoelens van Saïdjah, die de lezer zojuist nog in hun ban trokken,
is onbelangrijk. Grote voorbeelden bewijzen dit: Christus' parabel van de
Samaritaan en het, ook in politieke zin, succesvolste boek van deze jaren,
Harriet Beecher Stowe's De Negerhut van Oom Tom (256) uit 1851, waaraan
de schrijfster in 1853 met A Key to Uncle Tom's Cabin een documentatie
had toegevoegd, om de waarheid van haar fictieve weergave aan te tonen.
Dit voorbeeld, dat in Multatuli's fantasie over dit hoofdstuk, in zijn 'opus-
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fantasie' dus, werd geïntegreerd, laat hij vermelden door de verteller,
wiens naïviteit ook hier verdwenen is. Zo is de "geschiedenis van Saïdjah"
gesitueerd in de context van een literaire traditie, en de lezer nog verder
van de figuur Saïdjah verwijderd.
In het middelpunt van de tekst, waarin eerst Saïdjah stond, beweegt zich
nu de verteller met zijn emoties ("als schrikte ik voor de treurige ontkno-
ping terug") en intenties ("om [...] den lezer te treffen" [254]). Alles betrekt
hij op zich zelf, de "geschiedenis", de lezer ("myn publiek" [255]), de wagen
naar waarheid en esthetische waarde; zelfs publieke aandacht verlangt hij
("0, dat ik opgeroepen werde om te staven wat ik schreef!" [255]), en al
gauw wordt hij tot openbaar aanklager: "Neen, Minister van Koloëiën...
neen, Gouverneurs-generaal in ruste... niet dát hebt gy te bewyzen!" (256).
Hij wordt een morele instantie, voor wie leidinggevende representanten van
de maatschappij zich dienen te verantwoorden: "Het is me geheel om 't
even, [...] mits men toegeve [...]" (257). Grandioos is hij tot de centrale
figuur van de tekst, en vandaar ook van de maatschappij geworden. Op hem
dient nu alles betrekking te hebben, ook de lezer moet zijn aandacht thans
geheel op hem richten.
Over deze lezer ontfermt hij zich nu, maakt hem tot zijn object ("om [...]
den lezer te treffen" [254]) en gunt hem juist daardoor een zekere zelfstan-
digheid ("gevoelde ik dat het een belediging voor myn publiek wezen zou"
[255]). Dat is echter een retorisch middel om hem in de gewenste positie
te brengen en zijn reacties te manipuleren. Hij lokt hem op een fictief
strijdtoneel, valt hem aan en laat hem de onaangename mogelijkheid voelen,
als een brutaal kind behandeld te worden: "Of zoudt ge durven beweren
[...]?" (256) Hij polemiseert met de fictieve en de reële lezers en maakt
hen tot bewogen toeschouwers van deze strijd. Hij stelt alles zo voor, dat
de tegenstander wel moet verliezen en dat de lezers, indien zij diens partij
kiezen, misdadigers worden. Steeds duidelijker gaat het om strijd en om de
overwinning van de verteller: "wie zulke bedenkingen aanvoert [...], geeft
my een groten zegepraal" (256); "By een aanval op letterkundig gebied, zou
ik [...] verdedigen" (257). Terwijl hij zich met grootse gebaren en agressief
in het middelpunt plaatst, chanteert deze verteller zijn lezers. Hij opereert
met schuldgevoelens, spreekt ze aan als een "publiek dat verstrooiing zoekt
in zyn lektuur", dat niet "het geduld had die [mededelingen] met aandacht
en belangstelling door te lezen" (255); dan vaart hij uit tegen de Gouver-
neurs-generaal: "niet dát hebt gy te bewyzen! Gy hebt te bewyzen dat de

7 Vgl. Peter von Matt: Die Opus-Phantasie. Das phantasierte Werk
als Metaphantasie im kreativen ProzeB. In: Psyche 33 (1979) 3,
193-212.
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bevolking niet mishandeld wordt" (256). Zo dwingt hij zijn lezers, hem in
zijn morele verontwaardiging als partijgangers te volgen of hem aan te
vallen, als zij zich, zoals de Gouverneurs-generaal, niet schuldbewust on-
derwerpen, of zich hooguit zwijgend terug te trekken. Wie zo moreel onder
druk wordt gezet, blijft geen andere keus. De verteller maakt de indruk van
een prediker van een secte; hij zaait tweedracht onder zijn publiek, provo-
ceert zijn afwijzing of zelfs zijn vervolging. Als een met succes achtervolg-
de achtervolger gaat hij al gauw tot de aanval over, plaatst zich zelf als
onderzoekende instantie op een voetstuk, dwingt de anderen, zich in het
openbaar aan hem te onderwerpen en laat tot aan de laatste zin ("is hy
voor die vergissing zeer hard gestraft!" [257]) merken, hoe bedreigd hij zelf
is. Dit alles versterkt en rechtvaardigt zijn aanval en dient ertoe, de lezer
te dwingen, hem in zijn strijd bij te staan: het lijden als aanklacht, zoals
eerder het lijden van Saïdjah. En zoals Saïdjah de baas probeerde te spelen
over Adinda, zo probeert van meet af aan, maar hier het duidelijkst, de
verteller zijn lezer in zijn macht te brengen.

Met dit gedrag van de verteller bevinden we ons in het scenario der nar-
cistisch-paranoïde fantasieën, zoals Kernberg die geanalyseerd heeft bij
narcistisch gestoorde personen.8 Dit zal ik nu verder uitwerken, omdat
bijna alle fantasieën, die zich in deze tekst verbergen, hierin hun systema-
tische samenhang vinden. - Deze 'narcistisch gestoorde personen' kunnen
weliswaar al een geïntegreerd zelf ontwikkelen en beschikken over stabiele
ik-grenzen, over het vermogen tot realiteitstoetsing en tot noeste arbeid.
Zij zijn dus ontgroeid aan de zone van directe psychotische dreiging. Ze
kunnen echter niet vertrouwen op verinnerlijkte en daardoor ook niet op
externe goede objecten. Daarom moeten ze tegen het gevoel van liefdeloos-
heid en zinloosheid vechten en leven wantrouwig met het idee, niet geliefd
te zijn, overal op haat te stuiten, uitgebuit te worden, afhankelijk van
anderen te zijn of te worden. Ze worden, hoe latent ook, opgejaagd door
angst en haat ten opzichte van een dreigend agressief moeder-imago. Daar-
aan ten grondslag ligt het uiteenvallen van het moeder-beeld in goede,
verzorgende en bevestigende componenten enerzijds en in slechte, afwijzen-
de en destructieve componenten anderzijds. Daaraan beantwoorden de 'split-
sing' in een goed, grandioos, door positieve bevestiging gevoed zelf-beeld
enerzijds en een slecht, leeg, gulzig en woedend zelf-beeld anderzijds. Deze
beelden zijn allen afkomstig uit een vroege ontwikkelingsfase. Om de woede,
veroorzaakt door het falen van de vroege moeder, in toom te houden en

8 Otto F. Kernberg: Borderline-Steirungen und pathologischer
Narzifimus. Frankf.a.M. 1978, 261-387. Oorspr.: Borderline Conditi-
ons and Pathological Narcissisrn. New York 1975.
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een goed moeder-beeld te redden, heeft het kind de partiële object-beelden
niet tot een geheel kunnen integreren, maar heeft zijn eigen kinderlijke
woede op een negatief beeld geprojecteerd en, daarvan afgesplitst, een goed
partieel object-beeld bewaard. Daarmee heeft het weliswaar dit goede beeld
gered, voelt zich nu echter door het negatieve beeld, dus indirect door
zijn eigen woede, achtervolgd.
Tot zover de ontstaansgeschiedenis van de paranoïde fantasieën, zoals die
ook in onze tekst voorkomen. De 'narcistisch gestoorde persoon' probeert
zich daarvan te vrijwaren, door ze af te weren: door narcistische groot-
heidsideeën (hier van de verteller), door onverschilligheid en afstandelijk-
heid, door macht uit te oefenen, door de omgeving te willen beheersen (hier
de verteller, maar ook Saïdjah), door idealisering (van de Javaanse wereld,
van Adinda en het Nederlandse koninklijke gezag), door eenheids-fanta-
sieën, door projectieve identificatie (met de geïdealiseerde lijdende wereld
der vroege eenheid en met de afgesplitste beschermende agressiviteit), door
narcistische woede (Saïdjah) en door de projectie daarvan (op het Neder-
landse leger), hetgeen de paranoïde strevingen echter ook weer versterkt.
Zo komen bij 'narcistisch gestoorde personen' narcistische en paranoïde
fantasieën tegelijk voor.
Tegen het gevaar, dat uit de medemens, ja zelfs uit de dingen in de omge-
ving, onverwachts het achtervolgende object zou kunnen opduiken, moeten
allerlei houdingen bescherming bieden: het vasthouden aan het grandioze
zelf, aan almacht en macht, strikte egocentriciteit, de weigering van ande-
ren afhankelijk te worden, onverschilligheid tegenover anderen, het onver-
mogen zich in hen in te leven, en zelfs de poging, hen omlaag te halen,
voorzover ze niet geïdealiseerd worden (dit doet de verteller). Dragen zij
echter de kenmerken van het goede object (zoals Adinda), dan moeten ze
onder controle worden gehouden, want het zelf heeft dit spiegelende en
voedende moeder-beeld nodig om psychisch te kunnen overleven. Het projec-
teert zijn eigen goede aspecten in verhevigde vorm op dit moeder-beeld,
idealiseert het dus, internaliseert het dan als bescherming tegen de achter-
volger (projectieve identificatie), en wordt zodoende zelf grandioos en goed.
Zo gaat het ook om met geïdealiseerde samensmeltings-fantasieën over de
eenheid met het 'goede' object (de Javaanse wereld). Als deze afweer niet
stand houdt tegen de paranoïde fantasieën en als de eenheid met het nar-
cistisch bezette goede object teloor gaat, dan breekt de narcistische woede
door, grenzenloos, onverzadigbaar en zonder begrip voor het nu slecht
geworden object.9 Afgeweerd en geprojecteerd versterkt ze diens infer-

9 Vgl. Heinz Kohut: Die Zukunft der Psychoanalyse. Aufslitze 2U

allgemeinen Themen und zur Psychologie des Selbst. Frankf.a.M.
1975, 205-251.
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nalisch geworden destructiviteit (het Nederlandse leger).
We hebben de verschillende elementen van het psychodynamische substraat
van het verhaal van Saïdjah en Adinda nu bijna alle opgesomd. Wat nog
ontbreekt is een korte blik op de verdere ontwikkeling van de narcistisch-
paranoïde fantasieën, na hun vroeg-kinderlijke ontstaan. We moeten daarbij
twee dingen in het oog houden: hun uitwerking op het sexuele gedrag en op
de relatie met de vader.
Het uiteenvallen van het moeder-beeld wordt overgedragen op de sexueel
begeerde vrouw. Zij wordt een geïdealiseerd goed object, nodig voor de
narcistische bevestiging van het zelf-beeld en derhalve onder controle
gehouden (Adinda); of ze wordt het slechte object en dreigt met de op haar
geprojecteerde destructieve woede. De angst voor de oedipale vader maakt
het de man, die sexueel begeert, moeilijk, zulke moeder-beelden te overwin-
nen en drijft hem daarnaar terug. Zo zijn beide moeder-beelden doortrokken
van angst voor sexualiteit. Deze angst voor sexualiteit laat het goede
moeder-beeld tot een gesentimentaliseerd beeld van verlangen worden (het
beeld van Adinda voor de wachtende Saïdjah); wordt dit verlangen echter
teleurgesteld, dan breekt narcistische woede door en leidt dit tot een nu
ook gesexualiseerde aanval op het slecht geworden gesexualiseerde object.
Deze aanval verwerkt onze tekst door middel van tweedelingen: als 'negatief
object' wordt Adinda verkracht, maar als 'positief object' wordt haar dit
aangedaan door een onmiskenbaar slecht object, de Nederlanders; tegen hen
richt zich nu, gerechtvaardigd en vrij van schuldgevoel, de woede.
Het drama van twee personen dat ten grondslag ligt aan het uiteenvallen
van het moeder-beeld speelt zich af in een fase waarin de vader hooguit
op de achtergrond opduikt. Later wordt hij echter als derde belangrijk,
wanneer hij het kind helpt afstand van zijn moeder te nemen en dus een
subject-object-afgrenzing tot stand te brengen. Weigert hij dit of kan het
kind hem niet als derde accepteren, omdat het te zeer gevangen is in het
vroege drama van moeder en kind, dan doen zich verscheidene mogelijkhe-
den voor, die we ook in onze tekst aantreffen: het zelf-beeld blijft gevan-
gen in het scenario van narcistisch-paranoïde fantasieën (Saïdjah); het
verlangen naar de redding belovende vader brengt het subject ertoe naar
hem op zoek te gaan, wat tot onderwerping onder een vaderlijke autoriteit
(de Koning, God) kan leiden; het uitblijven van de redder leidt tot een
aanklagen van de vader, tot woede op hem. Men beklaagt zijn zwakte, men
smeekt om hulp. Soms ook onderwerpt men zich. Het beeld van het tegen
achtervolging bescherming biedende 'goede' object neemt elementen van het
vader-beeld in zich op (de fantasie van de geïdealiseerde eenheid bij voor-
beeld wordt tot de fantasie van een vaderlijk-moederlijk-kinderlijke een-
heid); ook het beeld van het 'slechte' object neemt vaderlijke elementen in
zich op (het Nederlandse leger, dat uit mannen bestaat, die met bajonetten
steken); en niet in de laatste plaats: ook dit achtervolgende vader-beeld
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wordt gesexualiseerd. Hier kan Freuds theorie van de paranoia ons verder
helpen, waar deze spreekt over de omgang met gesexualiseerde paranoïde
fantasieën.

Volgens Freudl° vlucht de aan paranoia lijdende patiënt voor het oedipale
conflict in homosexuele wensen, biedt hij zich in zijn identificatie met de
moeder in haar plaats aan de vader aan, wijst dit echter ook weer
geschrokken van de hand en vlucht in de vervolgingswaan. Hij regrediëert
naar die vroege fase, waarin de beelden , van zelf en object nog niet duide-
lijk zijn gescheiden, richt nu niet meer zijn liefde op het object, maar de
agressiviteit die hij van deze liefde heeft afgesplitst. Hij voelt zich door
hem achtervolgd, dus onschuldig en geenszins homosexueel. Hij hoeft niet te
zeggen: 'ik houd van hem, van mijn vader', maar kan klagen: 'hij achter-
volgt mij'; wat als liefde innerlijk gevoeld had moeten worden, wordt nu als
haat uiterlijk waargenomen. Gebleven is wel de binding aan een vader-
figuur; diens penis is een gevaarlijk wapen, dat men echter heimelijk zelf
wil hebben: Saïdjah boort zich de bajonet in de borst, de tijger springt in
de hoorns van de buffel. De liefde slaat om in achtervolgd worden, zoals
de liefde van Saïdjah. Als het subject wordt achtervolgd, blijft het object
voor hem voortdurend aanwezig, het is ervan gescheiden en toch erop
betrokken. Dit narcistisch-paranoïde fantaseren cirkelt rond angst voor
genitaliteit, separatie, verlangen naar vereniging, aanval, achtervolgd worden
en nieuwe aanval. Het verleent dit hoofdstuk zijn structuur, zijn emoties en
zijn politieke stootkracht: van de liefde voor de Javanen naar de agressie
tegen Europa.
Zo wil ook de verteller hier in de slotfase zijn object, de lezer, in zijn
macht krijgen en hem narcistisch aan zich binden, maar valt hem toch aan.
Hij brengt scheiding tot stand en zoekt intimiteit zowel in zijn smalende
houding als in de strijd om het welzijn van de Javanen. En' die strijd voert
hij volgens het narcistisch-paranoïde patroon, en dus niet zo, dat de Java-
nen grotere vrijheid of zelfs onafhankelijkheid verwerven. Indien hij serieus
hun vrijheid nastreefde, dan moest hij hen helpen, een opstand te organise-
ren. Minstens echter zou hij de instanties ervan moeten overtuigen, dat het
koloniale bewind hervormd moet worden. Hij beledigt deze instanties echter
dermate, dat ze in het geheel niet op hem kunnen ingaan. Gebonden aan
vaderlijke autoriteit, zoals hij in zijn door vervolgingsfantasieën bepaalde
opstand wordt voorgesteld, wil hij niet de vrijheid van volwassen Javanen,
maar vaderlijk-rechtvaardig "Nederlands gezag" (255) en de aandacht en
erkenning daarvan. Het is hem niet om emancipatie te doen, maar om

10 Sigmund Freud: Gesammelte Werke VII, 295-314; X, 234-246; XII,
198-204.
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rechtvaardige behandeling van afhankelijken. Hij zelf laat op de Javanen, de
"arme lieden" (255), een vaderlijke volwassen blik rusten. Als helper kan
hij volwassen zijn en actief - zoals Saïdjah wanneer deze op de gedachte
komt dat Adinda wellicht ziek is geworden (251). Als actief volwassene kan
hij met realistische kijk de maatschappij bezien en proberen daarin in
overeenstemming met de werkelijkheid te handelen. Maar tegelijk streeft
hier de volwassen sociale werker en pleitbezorger van de kinderen naar de
aandacht van het vaderlijk gezag, om zich in de bescherming daarvan te
begeven. Als dat niet lukt, dan moet dit hem tenminste achtervolgen. Met
de achtervolger, die de achtervolgde in het leven roept, bewijst hij: 'nog
ben ik niet helemaal gescheiden'. Zo geeft de verteller zich als een tweede
Saïdjah, een Winkelried [vgl. noot 6] of een buffel bloot aan de aanvallen
van dit "gezag". De wonde, die dit gezag hem dient toe te brengen (en
gauw wat, alsjeblieft!), moet de lezer in een beschermende buffel veran-
deren, dus in een positieve ouder-figuur. Als partijgenoot van de verteller
afgesplitst van de onmiskenbaar slechte lezers, de 'Gouverneurs-generaal',
moet nu ook de lezer zich tegen de boze achtervolgers richten, met wie hij
kennis maakt in een herkenbare buitenwereld, de wereld van de politiek.
Zulk een gemeenschappelijke strijd zou de verteller uit zijn eenzaamheid
kunnen redden.
Het verhaal was begonnen met narcistische fantasieën van moederlijk-vader-
lijk-kinderlijke eenheid, die teleurstelling, woede en paranoïde fantasieën
afweerden, maar daarvan toch heimelijk doortrokken waren. Al met de
eerste zinnen tekende zich dit scenario af:

Saïdjah's vader had een buffel, waarmede hy zyn veld bewerkte.
Toen die buffel hem was afgenomen door het distriktshoofd van
Parang-Koedjang, was hy zeer bedroefd, en sprak geen woord,
vele dagen lang (233).

De tegenstellingen in dit scenario worden dan in de tekst consequent en
psychologisch correct weergegeven tot en met de poging, samen met de
lezer politiek in de aanval te gaan.

Als ik nu nog, na de behandeling van het 17e hoofdstuk, een blik werp op
de hele roman en de auteur, dan doe ik dat niet om te proberen ook deze
in hun structuur psychoanalytisch te begrijpen, maar alleen om van daaruit
de tot nu toe bereikte resultaten te controleren, uit te breiden en te fun-
deren.
Het is inderdaad verbazingwekkend, hoe duidelijk met Max Havelaar, de tot
identificatie uitnodigende hoofdpersoon en met Multatuli, de verteller, de
narcistisch-paranoïde fantasieën van het 17e hoofdstuk ons tegemoet treden.
De kinderlijke naïviteit van de vroege eenheid vinden we in het huwelijk
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van Max en Tine:
"En, kinderen als ze waren, vermaakten zy zich met hun nieuw huis" (103).
Tine is "zo vereenzelvigd met haar Max" (98). In fantasmatische eenheid be-
grijpen zij elkaar zonder woorden, zoals Saïdjah zich dit in zijn dagdromen
voorstelde (206). In de figuur Max worden behalve deze samensmelting ook
grootheid en afwijzing gefantaseerd. Tine voelt "verontwaardiging over wat
zy de 'miskenning van het genie' noemde, als haar Max in het spel was"
(79): "Moest háár Max niet Gouverneur-generaal worden, of ... een Koning?"
(100) De verteller ziet in hem, die van "onverzadelyke eerzucht" "gloeide",
een "dichter in den hoogsten zin van het woord", die "zich heer - van een
wereld die hy zelf in het leven had geroepen", voelde (80). Max is groot en
een onontbeerlijke helper: "De gedachte aan bevordering doet me schrikken,
i k kan hier niet gemist worden, Tine!" (280). De anderen zijn kleiner en
dienen dat ook te blijven; hij was

nederig en welwillend voor wie zyn geestelijk overwicht erken-
den, doch lastig wanneer men poogde zich daartegen te verzetten
(81).

Maar ook hij, die zich in het middelpunt plaatst, geraakt in situaties van
gespannen afwachten en verlangt tevergeefs, dat het object, waarnaar zo
verlangd wordt, hem tegemoet moge komen:

En alweder vraag ik dit niet voor my, maar voor de zaak die ik
voorsta, de zaak van rechtvaardigheid en menselykheid (291).

Dit zal ook de verteller van zijn lezers verlangen (294). De verteller, ook
hij grandioos en in dienst van de rechtvaardige zaak, veracht de lezers die
hij zich wenst, "staatslieden", "letterkundigen", "handelaren, die belang
hebben by de koffieveilingen", "kameniers", "Gouverneurs-generaal in ruste"
en vrome "bidpredikers, die more majorum zullen zeggen dat ik den Almach-
tigen God aantast, waar ik slechts opsta tegen het godje dat zy maakten
naar hun beeld..." (292). Uit angst, dat ze hem niet jubelend tegemoet
komen, behandelt hij hen verachtelijk, valt hij hen aan, provoceert hun
afwijzing en stelt zelfs deze in dienst van zijn succes:

Hoe luider overigens de afkeuring van myn boek, hoe liever het
my wezen zal, want des te groter wordt de kans gehoord te
worden (293).

Hij voelt "de aanlokkelykheid van een zelfoffer" (212). Havelaar kent dit;
een generaal, die hij met een epigram had aangevallen, strafte hem door
niet te reageren:
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Hy zei zeide niets, en deed niets! Ziet ge, dat was wreed! Hy
gunde me niet het minste martelaars-air, ik werd niet belangwek-
kend door vervolging, en mocht niet ongelukkig wezen door
verregaande geestigheid... [...] Zó weinig aanmoediging dooft de
vlam van het genie uit tot op den laatsten vonk... (162).

Het verlangen, vervolgd te worden, dat Havelaar hier ironisch tot uitdruk-
king brengt, beïnvloedt toch zijn gedrag en dat van de verteller. In de
naam 'Multatuli', "ik, Multatuli, 'die veel gedragen heb" (292) wordt deze
houding in een provocerend masochisme tot een symbool voor zijn oeuvre.
Moge deze naam dan Ovidius (Tristia 4, 10, 102) of Horatius (Ars Poetica 4,
13) citeren, hij herinnert ook aan Jezus, die de zonden van deze wereld op
zich nam en met zijn kruis ook het leed droeg. "Havelaar had veel onder-
vonden" (83), hij begrijpt "Jezus, waar hy zo treurig staart op Jeruzalem"
(83). Hij begrijpt echter ook kleinere geesten, die in tegenstelling tot hem
hun gevaarlijke plicht niet vervullen:

- Ja, ja, dat weet ik wel! Ieder kan geen profeet wezen of een
apostel ... hm, het hout zou duur worden van 't kruisigen! (118)

Jezus voer ten hemel. Waarom zou Havelaar of Multatuli, die zich met hem
identificeerde, niet minstens rex Javanorum worden? Volgens het narcis-
tisch-paranoïde patroon voert het lijden de vervolgde naar het middelpunt
van de belangstelling.
De paranoïde binding aan de geliefde boze vader is ook hier te vinden.
Havelaar strijdt tegen de uitbuiting van het volk, waaraan het distriktshoofd
en boven hem de regent zich schuldig maken. Maar lange tijd houdt hij zich
vol consideratie in; "het kostte hem zoveel, dien ouden Adipati aan te kla-
gen: at was de reden van zyn tweestryd!" (212). Op een hoger niveau
dreigt Multatuli, bij een afwijzing

zou ik aan dat Volk een plaats wagen in de Vertegenwoordiging
al ware het alleen om te protesteren [...] tegen de schandelyke
lafhartigheid [...]. En als men my die plaats weigerde... (293),

dan zou hij Nederland in de hele wereld honen; "ik zou klewang-wettende
krygszangen slingeren in de gemoederen van de arme martelaren"; als het
niet anders kan, dan zal hij "redding" zoeken "op wettigen weg van geweld"
(294). "Dit boek is een inleiding...Ik zal toenemen in kracht en scherpte van
wapenen" (294): agressieve, tot achtervolging uitnodigende almachtsfanta-
sieën, een taalroes, waarmee hij de bekende werkelijkheid verlaat en zich-
zelf in de pose van de rechtvaardige vervolger stabiliseert. Maar dan komt
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de omslag, de roep naar de goede vader:

Neen, het zal niet nodig zyn! Want aan U draag ik myn boek op,
Willem den Derde, Koning, Groothertog, Prins...meer dan Prins,
Groothertog en Koning ... KEIZER van het prachtig ryk van
INSULINDE [...].

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of het uw Keizerlyke wil
is:

Dat de Havelaars worden bespat door den modder [...]?

en dat daar-ginds Uw [-J onderdanen worden MISHANDELD EN
UITGEZOGEN IN UWEN NAAM? (294)

In het politieke domein heeft hij van het slechte object een goed, geïdeali-
seerd vader-beeld afgesplitst. Het moet hem beschermen, zoals de buffel
Saïdjah beschermde. Maar zoals die buffel niet door de vader werd
beschermd, zo zal het ook Multatuli vergaan; het trauma zal zich herhalen.
Het schema kennen we uit de literatuur: de goede vader, in wiens naam,
maar buiten wiens weten, kwaad geschiedt, wordt door slechte raadslieden
misbruikt (254); nu tracht de goede zoon de vader voor zich te winnen.
Schiller's Marquis Posa treedt voor Koning Philips II van Spanje; de slechte
broeder Franz heeft de goede vader ertoe gebracht, verkeerde dingen te
doen, nu komt de goede Karl Moor om de vader te bevrijden en zijn zegen
af te smeken, zoals in Schillers drama Die &jubels. Maar de bedreiging blijft
bestaan. Zo kan de relatie met een goede vader in stand blijven en tegelijk
de woede. - Wij kennen het schema ook uit de geschiedenis van de politieke
argumentatie: de moralistische kritiek, die ten tijde van de Verlichting op
de vorsten werd uitgeoefend, maakte zorgvuldig onderscheid tussen kruipe-
rige hovelingen en de goede landsvorst, gaf de schuld van de wantoestanden
aan de hovelingen en redde zo het beeld van een goede vaderlijke lands-
heer, waartoe de vorst alleen nog maar opgevoed moest worden. De vorst
als institutie van het absolutistische systeem aan te vallen, daartoe waren
ze niet in staat; daarvoor maakten ze zelf te zeer deel uit van dit systeem.
Vóór de Franse revolutie was zulk een argumentatie toekomstgericht, daarna
werd ze restauratief.

Eduard Douwes Dekker, de auteur schetst in Max Havelaar een gestileerd
portret van zich zelf; in hem huldigt hij zijn eigen genialiteit, zijn liefde,
zijn hulpvaardigheid, zijn rechtvaardigheidsbesef, zijn leed en zijn schrijf-
kunst, zijn grandioze zelf dus; openlijk treedt hij als Multatuli op. Van zijn
hoofdpersoon en van de verteller is hij maar moeilijk te onderscheiden.
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Zulke grootheidsfantasieën en de perspectivische zelfvergroting wijzen op
een bedreigd zelf, temeer daar de grenzen tussen de verschillende beelden
van het zelf niet duidelijk zijn getrokken. Inderdaad stuiten we op de
narcistisch-paranoïde structuur, in het teken waarvan zijn roman staat - zij
het niet met die exclusiviteit - ook in het leven van Eduard Douwes
Dekker. Dat bevestigt mijn analyse van het 17e hoofdstuk.
In een vernederende noodsituatie schrijft Douwes Dekker in precies één
maand zijn Max Havelaar, verwerkt zijn onmacht in de activiteit van het
schrijven en ontkomt zo aan de passiviteit die het wachten op gehoor bij
de instanties voor hem met zich mee bracht, zoals Saïdjah en de buffel aan
hun passiviteit ontkwamen: door te helpen. Nu kan hij in dienst van ande-
ren agressief zijn, een vervolgde vervolger worden: "Charitas odium parit!",
liefde baart haat, zoals hij in 1861 in de opdracht van zijn Minnebrieven
schrijft11.

Steeds weer stuiten we bij hem op een onmiskenbaar helpers-syndroom; in
een brief aan zijn latere vrouw schrijft hij over "begeerte naar macht,
eerzucht, niet in de letterlijke zin (zucht naar eer), maar als streven naar
een toestand, die mij in staat zou stellen, te helpen, te redden" (Sp 14).12
Zijn edelmoedig helpen moet dankbaarheid oproepen: "Ik hoop, dat men mij
zal groeten met eerbied [...] als men zal zeggen: dat is Multatuli, of Max
Havelaar" (Sp 67). Met erkenning van zijn verdiensten moet de wereld hem
tegemoet treden. - Als schrijver verheft hij zich in zijn wensfantasieën tot
grote hoogte. Zijn vrouw kondigt hij aan, "hij zal schrijven 'als een God en
een duivel'; hij zal de wereld 'betoveren en zal haar laten beven', en 'hij
zal ook beschimpt worden" (Sp 98). En Mimi belooft hij, nu als politicus:
Insulinde zal "de naam zijn van het grote wereldrijk, dat ik wil stichten en
waarin ik jou op de ereplaats wil zien" (Sp 113). Groot zal hij zijn, machtig
en "beschimpt": dus vervolgd. De helper, de achtervolgde, de goddelijke, de
hoogmoedige, de schrijver - in Christus vinden ze allen hun identificatie-
voorbeeld, dat hen verheft en rechtvaardigt. "Er zijn weinig in de geschie-
denis vermelde personen - ja, ik waag te zeggen: er is er geen - die ik zo
liefheb als Jezus" (Sp 359); "Jezus was zeer hoogmoedig" (Sp 358). Multatuli
volgt hem na in zijn "'onzinnige begeerte', het leed van deze wereld te

11 Multatuli: Minnebrieven. In: Volledige Werken. dl. 2. Amsterdam
1951.

12 Geciteerd uit: Multatuli: Auswahl aus seinen Werken. bers. und
Eiai. von Withelm Spohr. Minden z.j. [ = 1922]. Daar Spohr meestal
geen bronvermeldingen geeft, zijn enkele citaten (Sp) terugvertaald
uit het Duits. (Vert.)
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dragen" (Sp 86), laat zijn Ideeën voorafgaan door het motto "Een zaaier
ging uit om te zaaien" en laat zijn verteller het verhaal van Saïdjah verde-
digen met de "parabel van den zaaier" (256).
Tegenover vaderlijk gezag, bij voorbeeld tegenover Generaal Michiels, nam
hij een goedgelovig-naïeve houding aan, idealiseerde de vertegenwoordigers
ervan, onderdrukte daarmee waarschijnlijk zijn wantrouwen, ontweek het
open - oedipale - conflict tussen duidelijk van elkaar afgegrensde subjecten
en raakte daardoor onvermijdelijk verstrikt in het paranoïde conflict tussen
subjecten, die slechts onduidelijk van elkaar afgegrensd blijven. Hier koos
hij dan de rol van Michael Kohlhaas: gefixeerd op geïdealiseerde, bescher-
mende en voedende autoriteit, en teleurgesteld door haar falen, trachtte hij
haar te vernederen, zijn recht te krijgen en zo de vroege wonde te slui-
ten.13 Zo kon hij dat "geluk achtervolgd te worden" veroveren, waarom hij
later nog Ibsen zal benijden:

Dat houdt je overeind, omdat je dan tenminste ziet, dat de
betreffende heren notitie van je nemen. In Holland is dat niet
het geval. Alles verzakt in het moeras. (Sp 140)

Zelf achtervolgd en in nood, kon hij anderen aanklagen en moreel chante-
ren. In 1862, drie jaar na het verschijnen van de Max Havelaar, liet hij in
drie kranten een advertentie verschijnen:

Ik geef kennis aan 't volk van Nederland dat ik voor mij heb
liggen een brief waarin iemand mij dreigt met den verkoop van
mijn "boedel".
Mijn "boedel" is: de kleêren mijner kinderen. Anderen boedel heb ik
niet.
Dat is weer uwe schande, Nederlanders, dat is niet mijne schande.
Amsterdam	 Eduard Douwes Dekker
31 Januarij 1861
(Volledige Werken DL 11, 37)

Hij betrekt het hele volk op zich zelf. Nu staat hij in het middelpunt,
groot, lijdend en met zijn leed anderen achtervolgend. Enkele dagen later
wil hij ter ondersteuning van zijn strijd een comité, dat een "oproep"
verspreidt, waarin staat:

Wij zouden het recht willen hebben, Sire, de man, die ons belas-

13 Vgl. Joachim Pfeiffer: Die zerbrochenen Bikier. Geskirte Ordnungen
im Werk Heinrich von Kleists. Würzburg 1990.
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tert [dit is Multatuli, C.P.J in het gelaat te spuwen, of als hij
ons niet heeft belasterd - hem onze dank te betuigen voor de
moed, waarmee hij de waarheid heeft gezegd. (Sp 78)

Als getuige of als schurk, hij moet in het middelpunt van de belangstelling
staan, en daarom enscèneert hij een openbare paranoïde interactie. Hij
brengt daarin de onrechtvaardige behandeling van de bevolking in de kolo-
niën ter sprake. Daar hij de zaak der Javanen echter in zijn machtsspel
gebruikt om superieuren te vernederen en zich zelf te verhogen, dwingt hij
de instanties hem en zijn politieke doelstelling zwijgend te negeren, tenzij
ze bereid zijn zichzelf aan de schandpaal te brengen:

Hij schreef aan Tine: ik verlang een positie, 'die in mij een
principe kroont', voor allen waarneembaar; hij verlangde dus: dat
men hem de rang van resident op Java zou geven; dat men de
schulden zou betalen, die zijn plichtsvervulling met zich mee had
gebracht; [...] de onderscheiding Ridder van de Nederlandse
Leeuw. [...] Van Lennep knoopte betrekkingen aan met Minister
Rochussen; Douwes Dekker bleef bij zijn eisen, Rochussen vond
ze te vernederend voor de regering en bood hem een 'lucratieve,
eervolle betrekking in het Westen' (West-Indië) aan, maar Douwes
Dekker sloeg dit aanbod af. De onderhandelingen liepen op niets
uit en - de Havelaar werd gedrukt. (Sp 73v.)

De roman als een chantagemiddel; de eis: in Multatuli een principe te
bekronen, hem als ontzagwekkende autoriteit te erkennen; en het gevolg
van deze chantage: een politieke nederlaag en het verschijnen van de
roman.
Zeker, de pathologische trekken zijn niet te ontkennen. Multatuli raakt
zonder directe politieke invloed verstrikt in de vicieuze cirkel van *zich
wederzijds versterkende gefantaseerde, werkelijke en opnieuw uitgelokte
achtervolgingen. Als openbaar aanklager van het koloniale bewind verleent
hij zich zelf de hoofdrol in een spel dat het hem mogelijk maakt, zijn
fantasieën met een hele natie te enscèneren en ook werkelijk te ageren.
Onder de dekmantel van sociale kritiek is hij op zoek naar zelfvergroting
en wraak. Zelfs daar waar hij zich, politiek rebellerend, inzet voor een
zaak, blijft hij paranoïde gefixeerd op gezag, dat steeds teleurstelt, vecht
niet voor vrijheid en mondigheid van de Javanen, blijft een koloniaal, wel
geen uitbuiter, maar een goede, toegankelijke en rechtvaardige vader.
Daarom mag zijn verhaal over Saïdjah zijn geheiligde plaats vinden in de
leesboeken van zijn nazaten. Hoe gezagsgetrouw moet niet degene zijn die
zich door zijn eigen secte laat meeslepen en zich in een revolutionaire
roes laat brengen?
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Toch moeten we aan de verleiding weerstand bieden, 'gezond' en 'ziek'
precies te willen onderscheiden. Zijn pathologie is niet alleen maar als
zodanig te begrijpen, zeker niet hem zelf als een schuld aan te rekenen en
te contrasteren met de gezondheid van anderen. Zijn empathische identifica-
tie met het volk in de koloniën, zijn opkomen daarvoor en zijn vertrouwen
in een rechtvaardig Nederlands gezag waren, hoezeer ze ook waren ontspro-
ten uit onbewuste strevingen en hoezeer ze ook dienden ter stabilisering
van het gevoel van eigenwaarde, toch ook gedragswijzen die een menselij-
ker maatschappij ten doel hadden, waarin de mensen veiliger en vrijer
konden leven; inzoverre was zijn houding dus 'gezond'. Maar juist deze
houding stelde Multatuli bloot aan nederlagen, aan een hele serie van
aantastingen van zijn eigenwaarde, van machteloosheidservaringen, en
brachten daarmee de stabiliseringsstrategieën van deze narcistisch-paranoïde
bedreigde mens in gevaar. Herhaalde machteloosheidservaringen brengen
zelfs relatief geïntegreerde personen tot regressie, hoe meer dan Multatuli,
die al eerder door fmanciële onregelmatigheden, speelschulden, duellen,
vechtpartijen en de behoefte tot aanstoot nemen was opgevallen," en zich
toen met zijn 'sociaal-romantische' voorstellingen in het "enge bourgeois-
milieu van Holland" veroordeeld zag tot een "ghetto-bestaan". 1-) Zelfs een
gezonde Antigone zou in een maatschappij die zich afsluit voor haar eisen
van meer menselijkheid en die haar haar machteloosheid laat voelen, psy-
chisch ziek worden, indien zij voor langere tijd aan de voortdurende druk
van het conflict blootgesteld zou zijn.
Ook ontsloot Multatuli in de Max Havelaar met zijn fantasieën de werke-
lijkheid van zijn tijd, gedroeg zich inzoverre dus adequaat. In de niet
overwegend door blanken bewoonde koloniën was omstreeks het midden van
de 19e eeuw een opstand voor meer vrijheid ertoe veroordeeld bloedig te
mislukken, hetgeen Multatuli goed besefte. Nog was het niet tot geslaagde
antikolonialistische , oorlogen gekomen, nog hadden de gekoloniseerde volke-
ren geen zelfbewustzijn kunnen ontwikkelen. De hoop op een goede koning
die zich van de slechte bewindvoerders zou onderscheiden was dan wel
naïef, maar toch realistischer dan de hoop op een opstand. Dit appèl op de
koning was toch wel een verstandig middel om autoritair aangelegde lezers
voor zich te winnen. Multatuli vond voor zijn autoriteitsgebonden en tege-

14 Wer war Multatuli? - 'Sporen der Anstrengung' eines Schriftstel-
lers. Hrsg. von Stadt Ingelheim. Begleitbuch zur Ausstellung.
Femwald 1987, 7-16.

15 Peter Brckner: Sigmund Freuds Privatlektiire. Kiiln 1975, 20 en
32.
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lijk autoriteit bestrijdende fantasieën een passend domein. Daardoor kon
hij, gedreven door zijn eigen emoties, de daaraan inherente tegenstellingen
uitwerken, vorm geven en onderzoeken, en tevens zijn eigen emoties prik-
kelen, ontvouwen en schrijvend objectiveren.
Wat ons als zijn pathologie tegemoet treedt, is zo beschouwd een stap op
de weg naar een hoger doel dan de gezondheid, waaraan het merendeel van
zijn tijdgenoten leed. Terwijl deze zich als vanzelfsprekend, zonder kritiek
en als 'redelijke' mensen in hun maatschappij bewogen, wier autoriteiten ze
hadden geïnternaliseerd, maakte Multatuli zich tenminste voor een deel
daaruit los, wanneer hij regrediëerde naar eenheidsfantasieën, zijn agressie
daarvan afsplitste en beide op de maatschappij projecteerde. Het exotische,
goede, primair-narcistische domein trad in oppositie tot de agressieve slech-
te Europese maatschappij. Zijn primair-narcistische fantasieën deden hem
eenvoud zoeken, deze en de paranoïde fantasieën lieten hem de Javanen als
'kinderlijk' en lijdend beleven en van hen uit de Europese beschaving
bekritiseren. Ook al fantaseerde hij zich zelf in het middelpunt en speelde
hij met de maatschappij het spel van de in gespannen verwachting levende
man en dat van de vervolgde achtervolger, toch bleef hij in een voortdu-
rende confrontatie. Hij gaf niet toe, liet zich niet vermurwen om datgene
toe te dekken wat verontrusting zou kunnen veroorzaken, maar stelde het
juist in het licht. Zo werd hij tot de creatieve querulant, die het zijn
tijdgenoten moeilijk maakte om quasi vanzelfsprekend in hun maatschappij
gesettled te raken, die hen meedogenloos confronteerde met de innerlijke
tegenstrijdigheden van die maatschappij: met de tegenstrijdigheid binnen de
bourgeois-wereld tussen 'vrijheid, gelijkheid, broederschap' enerzijds en
lucratieve koloniale uitbuiting anderzijds. Zij konden, als zij Multatuli's
tekst op zich lieten inwerken, zulk een tegenstrijdigheid ervaren, en mis-
schien ook haar oorzaken leren inzien.
Sociale tegenstellingen schijnen diegenen aan te trekken, die sterker over-
geleverd zijn aan hun eigen 'innerlijke spanningen dan de 'gezonden', die
hun innerlijke tegenstellingen afweren. Daardoor nemen de 'gestoorden'
maatschappelijke tegenstellingen duidelijker waar en formuleren zij deze
helderder en vroeger. Zij zijn seismografen in het ontwikkelingsproces van
het sociale bewustzijn. Dat schijnt ook voor kunstenaars op te gaan. Ver-
moedelijk heeft Giinter Kunert gelijk, als hij schrijft, dat

ieder werkelijk groot en belangrijk kunstwerk in een extreme (niet
'normale') geestes- en gemoedsgesteldheid wordt voortgebracht, name-
lijk dat iemand eerst ziek moet worden door de wereld, om van haar
een diagnose te kunnen geven [m] .16

16 Gnter Kunert: Pamphlet fiir K. In: Sinn und Form 1975, 1091w.;1093.
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De ik-sterkte, die zo'n diagnose noodzakelijkerwijs ook vereist, hielp Multa-
tuli datgene wat hij ervaren had, vorm te geven. De aanspraak van allen,
ook van de gekoloniseerde volkeren, op een menswaardig leven, verleent dat
wat hij schreef ook tegenwoordig nog een indringende geldigheid.
Het ontbreken van de mogelijkheden om te handelen bracht de politieke
fanaticus tot schrijven. Schrijven bevrijdde hem uit zijn machteloosheid en
uit narcistische leegte: "ik geloof, dat het ultimatum zwijgen is. Wie schel-
den, vloeken of zelfs spotten kan, voelt nog leven en drukt zich nog uit.
Maar er komt een tijd van wezenloosheid" (Sp 114). Om zijn nood, zijn
vernedering, het gevaar van "amoek" af te weren, om zich te rechtvaardi-
gen, zich te rehabiliteren en in de volwassenenrol te groeien, schreef
Multatuli in razende vaart de Havelaar en objectiveerde, in het gedistan-
tiëerde medium der literatuur, wat hem zelf in die tijd verontrustte. Zijn
Saïdjah bij voorbeeld liet hij naar de badjing kijken, zoals hij zelf naar het
vroege geluk keek dat hij de Javanen in zijn fantasie toedichtte. Met Saïd-
jah's vol angstig verlangen gerekte wachten en met de tegenstrijdige, ge-
spannen relatie tussen de verteller en de maatschappij van zijn tijd con-
strueerde Multatuli de structuur waarin hij zelf leed. Hij liet uit het gedrag
van Saïdjah en de houding van de verteller de innerlijke ruimte ontstaan
waarin gevoelens en fantasieën opbloeien en intensiever worden, zoals dat
gebeurde met zijn eigen gevoelens bij het schrijven van de roman.
Zijn poëtisch vermogen berustte mede daarop, dat hij fantasie-domeinen-
bij voorbeeld dat van de belaagde Javanen en dat van de belagende Europe-
anen - van elkaar kon scheiden en in de hun eigen psychische consequentie
intensiverend kon weergeven. Van wezenlijk belang lijkt mij, dat hij schreef
vanuit de spanning tussen duidelijk tegengestelde posities, deze spanning
liet voortbestaan en er vorm aan gaf: de tegenstelling tussen de positie van
de realiteitsbewuste volwassene en die van het hulpeloos-naïeve of het aan
zijn emoties overgeleverde kind. Voorzover hij naar die posities terugkeer-
de, wekte hij zijn fantasieën tot nieuw leven en daarmee ook zijn patholo-
gie. Voorzover hij daar echter creatief mee omging, overwon hij zijn patho-
logie, drong van daaruit en vanuit die fantasieën op emotionele wijze door
in de maatschappelijk werkelijkheid, gaf deze weer en oefende er invloed op
uit. Waar hem dit lukt, overtuigen zijn teksten, zoals de geschiedenis van
Saïdjah. Waar hem dit echter niet lukt, als de verteller bij voorbeeld in de
vicieuze cirkel van de paranoia blijft steken en zijn eigen verachting provo-
ceert, zijn ook zijn teksten in politiek en esthetisch opzicht mislukt. De
narcistisch-paranoïde dispositie was een noodzakelijke voorwaarde, maar ook
een bedreiging voor zijn schrijven. Schrijvend liep hij langs de afgrond.

(Vertaling: Walter Schkinau)
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