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Zur Neuausgabe 

Durch die freundliche Genehmigung von Frau  K. Köhler war es möglich, eine digi-
tale Publikation der gesuchten, im Buchhandel seit längerem vergriffenen Vorle-
sungsreihe auf dem Server der Universitätsbibliothek Freiburg zu veranstalten. 
Der leichteren Lesbarkeit halber sind die Anmerkungen jetzt nicht als End-, son-
dern als Fußnoten untergebracht, wie es bei einer digitalen Publikation einzig sinn-
voll ist. Ansonsten ist die Ausgabe ein neugesetzter, sachlich aber unveränderter 
Nachdruck der Erstausgabe. 
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Voltaire und seine Contes philosophiques 

Wenden wir uns erneut Voltaire zu, und zwar einem Teil seines erzählerischen 
Werks. 

Zadig ou la destinée 

Voltaire und die Marquise du Châtelet hatten sich am Hof von Versailles wieder 
einmal durch respektlose Bemerkungen unbeliebt gemacht, so daß es ihnen gera-
ten schien, sich für eine Weile zurückzuziehen. In der Ruhe dieses nicht ganz frei-
willigen Exils verfaßte Voltaire einen »conte philosophique«, den er 1747 unter 
dem Titel Memnon veröffentlichte, ein Jahr später aber, nach einer Überarbeitung, 
unter dem Titel Zadig ou la destinée erscheinen ließ. 
Der Inhalt ist kurz folgender: Ein mit allen Vorzügen von Geist, Charakter und Kör-
per ausgestatteter junger Mann namens Zadig fällt, nachdem er zuvor einige kleine 
Fälle unglücklicher Liebe hinter sich gebracht hat, am Hof des Königs von Babylon 
durch seine Weisheit und seinen Verstand auf. Obwohl er von vielen beneidet wird 
und böse Intrigen sich gegen ihn anbahnen, wird er alsbald Minister des Königs 
Moabdar von Babylon. Wie sein Schicksal es will, verliebt er sich unsterblich in die 
Königin Astarté und diese sich in ihn. Diese Liebe macht sich in keiner Weise 
schuldig, aber die scharfen Augen von Zadigs Neidern ahnen sie mehr, als sie sie 
erkennen. Der König ist ein Schwächling, und so ist es ein leichtes, ihn eifersüchtig 
zu machen. Zadig muß fliehen. In Ägypten wird er als Sklave an einen Araber na-
mens Sétoc verkauft und erwirbt sich dessen Gunst in kurzer Zeit durch seine tiefe 
Weisheit und seinen Scharfsinn. Wieder wird eine Verschwörung gegen ihn ange-
zettelt, und zwar diesmal durch eine Gruppe von Priestern. Nur die Zuneigung ei-
ner schönen Frau rettet ihm das Leben. Diesmal flieht er nach Syrien. Dort erfährt 
er, daß König Moabdar von Babylonien tot ist und daß die schöne Astarté von ei-
nem schurkischen Würdenträger des Landes als Sklavin gefangen gehalten wird. 
Zadig befreit die Dame seines Herzens, zieht gen Babylon, wird dort Sieger in ei-
nem großen Turnier und löst bei öffentlichem Geisteswettbewerb die schwersten 
Rätsel. Obwohl seine Feinde ihn in gemeinster Weise beseitigen wollen, wird er 
zum König gewählt und kann jetzt die geliebte Astarté heiraten. 
Dies ist – ganz grob – das nahezu märchenhafte Gerüst der Handlung, einer 
Handlung, in der sich zwei Hauptelemente unterscheiden lassen. Das erste ist die 
Satire, das zweite ein philosophischer Grundgedanke. 
Die Satire ist eindeutig gegen die Korruption von Hof und Regierung gerichtet. Der 
Schwächling Moabdar ist Ludwig XV., Babylon ist Paris bzw. Versailles. Die Zeit-
genossen sahen bald, daß auch hinter mehreren anderen Gestalten lebende Vor-
bilder steckten, die der Satire eine heute durchaus noch spürbare Aktualität verlie-
hen. Wichtiger aber ist die philosophische Lektion, welche diese Erzählung zum 
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»conte philosophique « macht. Der Untertitel – la destinée – macht sie deutlich ge-
nug. Es kommt immer anders, als man denkt. Das Gute wird schlecht, das 
Schlechte gut belohnt. Diesen Mechanismus durchschaut der sonst so weise Zadig 
erst im Verlauf seiner bitteren Erfahrungen. Die bösen Taten der Menschen er-
scheinen wie Ausführungen blinder Schicksalsmächte, und was immer man tut, 
wie vorsichtig man immer sein mag, alles kann übel enden: 

»qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre! Et qu'il est difficile d'être heureux dans 
cette vie!«1

Die Schicksalsfrage ist zugleich die Frage nach der Möglichkeit des Glücks für den 
Menschen. 
Aber Voltaires Pessimismus ist nicht endgültig. Sein Zadig kommt schließlich zu 
der Erkenntnis, daß sich gute Taten letztlich doch lohnen und daß nur die Kurz-
sichtigkeit der Menschen es verhindert zu sehen, daß die Welt schließlich doch 
leidlich gut geordnet ist. Diesen Optimismus wird Voltaire später verlieren, wie wir 
am Candide sehen werden. Jetzt aber neigt er durchaus noch zur Ansicht von 
Leibniz, daß diese Welt wohl doch die beste aller möglichen Welten sei, was frei-
lich relativ zu verstehen ist. Das ist in kurzen Zügen der Grundgedanke von Zadig. 
Daneben stößt der Leser auch auf die Motive, die Voltaire sein ganzes Leben hin-
durch immer wieder verwendet, ja deren Inhalt sein aufklärerisches Credo ausma-
chen: Toleranz und schärfste Kritik an Institutionen, die keine andere Rechtferti-
gung mehr haben als ihr Alter.  
Stilistisch weist Zadig schon viele der Vorzüge auf, die aus dem Candide ein Mei-
sterwerk machen und die wir bei der Behandlung dieses Romans kurz betrachten 
wollen. Charakteristisch ist für Zadig noch der Exotismus, dessen Funktion wir an-
läßlich der Erzählungen Crébillons zu klären versuchten. Hier – im Zadig – ist die 
orientalische Kostümierung mit Märchenelementen und Zügen aus dem alten Rit-
terroman verwoben. Voltaire hat einzelne Situationen, Handlungsteile, Motive sou-
verän von dort geholt, wo er sie eben fand: aus Tausendundeine Nacht, aus den 
zeitgenössischen Reiseberichten, aus Montesquieus Lettres Persanes, Swifts Gul-
livers Reisen, Lesages Gil Blas, dem englischen Spectator, Ariosts Orlando furioso 
und anderen Quellen. Dazu kommen die zahlreichen Anspielungen auf die Ge-
genwart: Elemente ganz verschiedener Provenienz also, aber zu einer Einheit ver-
schmolzen, die nicht nur durch das philosophische Leitthema, sondern auch durch 
die geschlossene, knapp und rasch erzählte Handlung zustande kommt. 

Candide ou l'optimisme 

In Candide ou l'optimisme wird die Frage nach dem Schicksal wiederaufgenom-
men, aber diesmal mit einem Pessimismus, der wie eine Widerlegung des Zadig 

                                            
1  VOLTAIRE, »Zadig ou la destinée« in: Œuvres complètes (éd. Beuchot), Bd. 21, Paris 

1879, S. 4b. 
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erscheint, einem Pessimismus, der sich vor allem gegen den Gedanken der Vor-
sehung wendet, dessen Ernst jedoch vom brillantesten Witz überspielt wird. 
Candide ist das meistgelesene Werk Voltaires und war es wohl schon zu Lebzeiten 
des Autors. Als es 1759 in Genf erstmals im Druck erschien, wurde es zwar sofort 
verboten, aber doch nur mit dem Ergebnis, daß es im gleichen Jahr noch dreizehn 
Neuauflagen erlebte. Candide ist ein Buch, das man »genießen« kann, Szene für 
Szene, Satz für Satz. Wer kennt nicht den Anfang, in dem der Held, Candide, aus 
lateinisch candidus = der Reine, Unschuldig-Naive, sein erstes Unglück erlebt, das 
ihn hart in die feindliche Welt hinausstößt. Candide ist vermutlich ein unehelicher 
Neffe des Baron Thunder-ten-tronckh, auf dessen Schloß in Westfalen die Ge-
schichte einsetzt. Die Frau Baronin wog, wie es heißt, an die 350 Pfund und erfreu-
te sich infolgedessen eines beträchtlichen Ansehens. Neben dem Sohn des Hau-
ses und der 17jährigen appetitlichen Tochter Cunégonde war da noch der Haus-
lehrer namens Pangloss, der die »métaphysicothéologo-cosmolonigologie« 
unterrichtete und seinen Schützlingen unermüdlich beibrachte, daß es keine Wir-
kung ohne Ursache gebe und daß in dieser besten aller Welten das Schloß des 
Barons das beste aller Schlösser und die Baronin die beste aller Baroninnen sei. 
Candide nimmt diese Lehre mit offenem Munde auf, und da er Fräulein Kunigunde 
für die beste aller Kunigunden hält, gerät er alsbald mit ihr hinter einem Wand-
schirm in eine Situation, die den Baron Thunder-ten-tronckh veranlaßt, Candide mit 
unsanften Tritten in die Kehrseite zum Schloß hinauszubefördern. 
Candide fällt in die Hände von Werbern für das Heer der Bulgaren. Ehe er sich's 
versieht, ist er Soldat, exerziert, erhält täglich seine Stockhiebe, muß Spießruten 
laufen, da er – unschuldig wie er ist – meint, er könne spazieren gehen, wann im-
mer er will. Als er in den Krieg ziehen muß, wundert er sich doch etwas über die 
beste aller möglichen Welten, als er sieht, wie es hier zugeht. Schwerlich kann 
man sich eine Seite Text vorstellen, auf der Sinnlosigkeit und Grausamkeit des 
menschlichen Tuns mit einem so lapidaren vernichtenden Sarkasmus dargestellt 
worden wäre: 

»Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les 
trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmo-
nie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu près 
six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mon-
des environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut 
aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait 
bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un phi-
losophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque.  
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun dans son 
camp, il prit le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-
dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin; il était 
en cendres: c'était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du 
droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égor-
gées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées 
après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers 
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soupirs; d'autres, à demi brûlées, criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des 
cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.«2

Wer meint, hier spreche Unernst oder gar Sadismus, hat den Text nicht verstan-
den. Was hier vorliegt, ist ein Hohngelächter über die Welt, die anders als im 
Hohngelächter, im grimmigen Witz nicht zu ertragen wäre. Der stilistische Effekt, 
der mit der größtmöglichen Nähe von Witz und Ernst erzielt wird, ist die Aufhebung 
eines sinnlosen Geschehens durch die Kunst, eine Aufhebung freilich, die dieses 
Geschehen nicht aus der Welt schafft und es auch keineswegs ignorieren will. 
Candide irrt weiter. Die Frau eines protestantischen Predigers, den er um ein Stück 
Brot bittet, gießt ihm den Inhalt ihres Nachtgeschirrs über den Kopf, weil Candide 
nicht zugeben will, daß der Papst der Antichrist sei. Das ist nicht die einzige Erfah-
rung von religiösem Fanatismus, die Candide machen muß. Als ihm schließlich 
doch von einem Wiedertäufer etwas Gutes widerfährt, kehrt er zur Ansicht seines 
Lehrers Pangloss zurück: es ist alles in dieser Welt doch aufs beste bestellt. Einen 
Tag später begegnet er einem furchtbar zugerichteten Bettler voller Pusteln, mit 
abgefressener Nase, der bei jedem Hustenanfall einen seiner Zähne ausspuckt. Es 
ist kein anderer als sein Lehrer Pangloss. Von ihm erfährt er, die Bulgaren hätten 
das heimatliche Schloß abgebrannt, dem Baron den Schädel eingeschlagen, die 
Frau Baronin in Stücke zerhackt und der molligen Kunigunde nach zig Vergewalti-
gungen den Bauch aufgeschlitzt. Nach einem Ohnmachtsanfall erfährt Candide 
auch Pangloss' Schicksal. Der unverbesserliche Philosoph bekundet, es sei die 
Liebe gewesen, die ihn so zugerichtet hat: 

»Hélas! dit l'autre, c'est l'amour: l'amour, le consolateur du genre humain, le conser-
vateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. – Hélas! dit 
Candide, je l'ai connu, cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme; 
il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul.«3

Pangloss freilich ist schlimmer mitgenommen. Mit philosophischer Gründlichkeit er-
läutert er die Ursachen und die Wirkungen seines jämmerlichen Zustands, und bei 
dieser Gelegenheit wird die berühmte Genealogie der Syphilis vorgetragen. Trotz-
dem bleibt Pangloss Optimist: 

»... si Colomb n'avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui em-
poisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, et 
qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, nous n'aurions ni le chocolat 
ni la cochenille ...«4

Seine Theodizee läßt ihn auch jetzt nicht im Stich: 

»... et les malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de mal-
heurs particuliers, et plus tout est bien.«5

                                            
2  VOLTAIRE, »Candide ou l'optimisme«, in: Œuvres complètes (op. cit.), S. 141-142. 
3  ebd., S. 144. 
4  ebd., S. 145. 
5  ebd., S. 146. 
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Das ist auch eine Logik. 
Candide und Pangloss reisen zusammen mit einem Schiff nach Lissabon. Das 
Schiff geht unter, gerettet werden neben unseren beiden Helden nur die Spitzbu-
ben, die Guten ertrinken. Sie kommen gerade in dem Augenblick in Lissabon an, 
als dort das furchtbare Erdbeben die ganze Stadt vernichtet. Pangloss hat auch 
dafür seine Erklärung: 

»... s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que 
les choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.«6

Ein Inquisitor hat das Gespräch zufällig mit angehört, behauptet, Pangloss leugne 
die Erbsünde und die Freiheit des Willens, und läßt ihn sogleich verhaften. Die In-
quisitoren der Stadt Lissabon sind nämlich zu der Ansicht gelangt, daß sich das 
Erdbeben am besten bekämpfen läßt, indem man Autodafés veranstaltet. 
Candide muß mit ansehen, wie Pangloss gehängt wird. Er selbst wird bloß ausge-
peitscht und in das Haus eines alten Weibes geführt, wo er – kaum zu fassen – 
seine Kunigunde wiedersieht: 

»... vous vivez! [...] On ne vous a donc pas violée? On ne vous a point fendu le ven-
tre [...] – Si fait, dit la belle Cunégonde; mais on ne meurt pas toujours de ces deux 
accidents.«7

Sie hat inzwischen gelernt, daß dies alles auf der besten aller möglichen Welten 
ganz normal ist. 
In gleichem Ton erzählt nun Kunigunde ihr Schicksal. Es war so bewegt, wie man 
sich nur vorstellen kann. Zur Zeit widmet sie sich in einer Wochenhälfte einem rei-
chen Juden, in der anderen dem Großinquisitor der Stadt. Als Candide und Kuni-
gunde nach diesem Gespräch gemütlich liebevoll beisammensitzen, tritt der er-
wähnte Jude ein, stürzt sich auf Candide, der sich wehrt und ihn mausetot nieder-
streckt. Das gleiche geschieht dem Großinquisitor, der um Mitternacht bei 
Kunigunde erscheint, da jetzt seine Wochenhälfte angebrochen ist. 
Candide, Kunigunde und die alte Zuhälterin fliehen nach Cádiz und schiffen sich 
ein. Die Alte beginnt ihr Schicksal zu erzählen. Sie ist die Tochter Papst Urbans X. 
und einer Prinzessin, war dereinst wunderschön, der Abgott des Vatikans, reich 
und klug, verlobt mit einem Fürsten, der aber von seiner ehemaligen Mätresse eine 
Tasse Kakao gereicht bekam und daran verstarb. Sie selbst wurde auf einer 
Schiffsreise von Piraten geraubt, fürchterlich malträtiert, als Sklavin nach Marokko 
verschleppt, geriet in viele männliche Hände, wurde wieder verkauft, ihre Mutter 
gevierteilt, kam in den Haushalt eines Janitscharen-Hauptmanns, der die Stadt 
Asow gegen die Russen verteidigen mußte. Als bei der Belagerung die Lebensmit-
tel ausgingen, beschlossen die Verteidiger, den Frauen eine Gesäßhälfte abzu-
schneiden, und so kam es, daß sie jetzt nur noch schief sitzen kann. 
Unsere Reisenden gelangen nach Buenos Aires. Der dortige Gouverneur Don 
Fernando d'Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos y Souza ist so stolz 
wie sein Name lang und so liebesdurstig, daß er Kunigunde einen Antrag macht, 
                                            
6  ebd., S. 148. 
7  ebd., S. 150. 
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den anzunehmen die erfahrene Alte zurät. Candide muß fliehen, da ihm die Polizei 
wegen des getöteten Großinquisitors auf den Fersen ist. 
Mit seinem Diener Cacambo zieht Candide in den Jesuitenstaat von Paraguay und 
entdeckt in einem Obersten der Jesuitenarmee den Sohn des Barons Thunder-ten-
tronckh und Bruder Kunigundes. Hundertmal fallen sie sich in die Arme und tafeln 
und zechen gerührt, wie echte Deutsche das tun. Als aber der Bruder hört, daß 
Candide seine Schwester heiraten will, ist er empört, daß sich dieser Findling er-
laubt, ein adliges Fräulein mit 72 nachweisbaren Ahnen ehelichen zu wollen. Es 
kommt zu einem bewaffneten Streit, bei dem Kunigundes Bruder tot liegen bleibt. 
Candide und Cacambo müssen erneut die Flucht ergreifen und gelangen nach ei-
nen seltsamen Abenteuer mit zwei Mädchen und zwei Affen in das sagenhafte 
Land Eldorado, in dem die Steine aus Gold und Edelsteinen bestehen, die Men-
schen schön und höflich sind und wo es keinen Streit gibt, kurz, wo alles sogar viel 
besser ist als im heimatlichen Westfalen. Was würde Pangloss dazu sagen, hätte 
man ihn nicht gehängt?! Reich beladen mit Gold und Edelsteinen reisen die beiden 
wieder ab. Candide schickt Cacambo nach Buenos Aires, um Kunigunde zu holen, 
und schifft sich mit einem von seiner Familie schnöde verlassenen Gelehrten na-
mens Martin nach Bordeaux ein. Gelehrte Gespräche über das Schicksal, den lie-
ben Gott, den freien Willen, die Moral und die Menschen würzen die Reise. Dann 
kommen sie nach Paris, wo eine angebliche Marquise und ihr angeblicher Beicht-
vater ihnen eine große Summe des Eldorado-Reichtums abnehmen. Um dem Ge-
fängnis zu entgehen, müssen sie noch mehr Geld opfern, reisen nach England, wo 
sie gleich bei der Landung Zeugen einer standrechtlichen Erschießung werden. 
Von England aus segeln sie nach Venedig, um dort Cacambo und Kunigunde zu 
treffen, stoßen dort aber zunächst auf Paquette, einst Zofe im Schloß des Barons 
Thunder-ten-tronckh, dieselbe übrigens, der Pangloss seine ehrsame Krankheit 
verdankt. Paquette, die inzwischen sämtliche Stadien eines Dirnenlebens hinter 
sich gebracht hat, ist in Begleitung eines forschen Theatinermönchs, der seinen 
Orden in Grund und Boden hinein verdammt und im übrigen das Geschäft eines 
Zuhälters betreibt. In Venedig speisen Martin und Candide mit sechs entthronten 
Monarchen, treffen Cacambo, der erzählt, Kunigunde und die Alte befänden sich in 
Konstantinopel als Sklavin und Tellerwäscherin. Also reisen sie dorthin, obwohl, 
wie Cacambo berichtet, das Schicksal aus dem leckeren Fräulein Kunigunde in-
zwischen einen Ausbund von Häßlichkeit gemacht hat. Auf einer Galeere lassen 
sie sich durch den Hellespont rudern. Zwei Galeerensträflinge kommen Candide 
bekannt vor. Es sind Pangloss und der junge Baron Thunder-ten-tronckh. Weder 
war der eine am Aufhängen gestorben noch der andere an Candides Degenstich 
zugrundegegangen. Candide kauft sie um teures Geld los. Pangloss ist immer 
noch der Ansicht, daß alles in der Welt aufs beste eingerichtet sei, und er begrün-
det sie damit, daß er ja schließlich ein Philosoph sei, aus diesem Grunde seine 
Überzeugung nicht ändern könne und daß daher auch Leibniz mit seiner prästabi-
lierten Harmonie unmöglich unrecht haben könne. Unsere Helden finden Kunigun-
de und die Alte wieder. Candide ist doch einigermaßen erschrocken, als er die 
große Liebe seines Lebens mit Triefaugen, runzligen Wangen und eingefallenem 
Busen wiedersieht, er faßt sich aber schnell. Er heiratet sie sogar, obwohl ziemlich 
unlustig. Da ihr Bruder sich der morganatischen Ehe immer noch hochmütig wider-

 14 



setzt, wird er wieder auf eine Galeere abgeschoben. Auch Paquette und ihr Thea-
tinermönch finden sich ein – völlig auf den Hund gekommen. Nach einigen weite-
ren Abenteuern, die Anlaß zu höchst philosophischen Diskussionen geben, kauft 
Candide mit dem Rest seines Geldes ein kleines Gut. Alle, Candide, Martin, Ca-
cambo, Pangloss, Kunigunde, Paquette und der Mönch kommen, nachdem sie 
sich gründlich gelangweilt haben, zu der Ansicht, daß Arbeit das einzige Mittel sei, 
das Leben erträglich zu gestalten. Und wenn Pangloss seine Reden über die beste 
aller möglichen Welten vom Stapel läßt, antwortet ihm Candide: » Cela est bien dit, 
[...] mais il faut cultiver notre jardin.«8 Mit dieser Einsicht unseres vielgeplagten 
Helden endet die Geschichte. 
Man darf getrost annehmen, daß der unwiderstehliche Witz, ja die makabre Komik 
dieser Geschichte nicht verhinderte, daß ihr satirisch-kritischer Charakter von den 
Lesern erkannt und goutiert wurde. In seinem äußeren Verlauf erweist sich Candi-
de als eine groteske Parodie auf den alten Abenteuerroman hellenistischer Her-
kunft. Das ist keineswegs zufällig, denn diesem Abenteuerroman wohnte ja bis in 
seine spätesten Ausgestaltungen hinein der Glaube an ein letztlich doch sinnvol-
les, versöhnbares Schicksal inne, kurz, an die Gewißheit einer letztlichen Harmo-
nie. Das gute Ende war sicher, die Welt war in Ordnung. Auch Candide führt, die-
sem Schema folgend, zu einer Art von happy end. Aber wie sieht es aus! Nachdem 
alle Beteiligten sich am Schluß finden, verfallen sie zunächst einer tödlichen Lan-
geweile, die sie soweit bringt, daß sie sich sogar nach den Zeiten ihres Unglücks 
zurücksehnen. Nur in der Arbeit in Haus und Garten finden sie schließlich die rech-
te Mitte. Aber das ist Arbeit als bloße Notlösung, als Notstandsmoral, als Ausdruck 
der Resignation vor dem endgültigen Befund eines irreparabel traurigen Weltzu-
stands. 
Die Helden des Romans räsonieren zwar sehr viel, trotzdem aber wird der zugrun-
deliegende Leitgedanke, die philosophische Fragestellung, im Grunde nie und nir-
gends abstrakt entwickelt, sondern direkt an den zu diesem Zweck geschaffenen 
Situationen, Abenteuern, Erfahrungen demonstriert. Daß der Ablauf dieser Aben-
teuer wie diese selbst an sich oft völlig unwahrscheinlich sind, ist dabei nicht nur 
völlig gleichgültig, sondern wird selbst zu einem der Aspekte der völligen Zufällig-
keit und Sinnlosigkeit des Weltgeschehens. Das Fürchterlichste, Grausamste, das 
man sich vorstellen kann, wird geradezu ins Märchenhafte verwandelt. Und auch 
hierin liegt ein tiefer Sinn. Denn betrachtet man das Märchen genauer, dann sieht 
das, was in ihm geschieht, nicht gerade friedlich, sondern höchst blutig aus. Im 
Märchen aber wird das Grausigste versöhnt, und bei Voltaire tritt eine alles beherr-
schende, hinreißende, grimmige Heiterkeit hinzu. Voltaire ist, wie Hugo Friedrich 
einmal sagt, 

»unvergleichlich in der Kunst, gerade den bösesten Weltstoff in ein Märchen zu ver-
wandeln [...] Wohl nie, auch in den besten Komödien der Weltliteratur nicht, ist mit 
dem furchtbaren Unheil der Welt so geistreich gespielt worden wie in diesem Werk-

                                            
8  ebd., S. 218. 
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chen, dessen Verfasser alles menschliche Elend zu kennen und nichts mit ihm ge-
mein zu haben scheint.«9

Unter den Personen des Candide ist kaum eine, die nicht wenigstens einmal ge-
fangen, verstümmelt, versklavt, verprügelt, beraubt oder sogar bereits einmal getö-
tet gewesen wäre. Durch eine groteske Verkürzung und Raffung all dieser Ge-
schehnisse wird allein schon eine Parodie erzeugt, die in ihrer Akkumulation die 
Grausigkeit der Ereignisse im Gelächter aufhebt, ohne sie aus der Welt zu schaf-
fen. Daß der alles beherrschende Witz eben nicht nur Witz ist, davon zeugt schon 
der Umstand, daß er hier nur Themen durchdringt, die Voltaire in seinen theoreti-
schen Schriften in vollem Ernst ventiliert hat. Denn ganz unverkennbar ist es, daß 
die Candide-Frage die Frage nach dem Grund und nach dem Sinn des Übels in 
der Welt ist und daß sie gleichzeitig das Thema der Theodizee stellt. Nicht um-
sonst präsentiert der Philosoph Pangloss immer wieder das Leibnizianische Leit-
motiv der besten aller möglichen Welten und der prästabilierten Harmonie. Daß die 
Widerlegung dieser Teleologie sich in Gestalt der karikierenden Fiktion und des 
zum Märchen persiflierten Abenteuerromans vollzieht, ändert nichts an der Intenti-
on, gestattet aber deren Aufhebung in der Form der Kunst. Die Kunst aber hat 
Fragen zu stellen und Deutungsmöglichkeiten am Leben selbst zu geben, sie hat 
jedoch keine Antworten zu liefern. Und wenn Voltaire am Schluß im Grunde die 
Lösung, man solle friedlich seinen Garten bebauen, selbst wieder in Frage stellt, 
indem er diese Lösung als Resultat der Resignation und der Langeweile hinstellt, 
dann verbleibt er nicht nur in der Konsequenz seines komisch-heiteren und satiri-
schen Ansatzes, sondern affirmiert damit auch die legitime Funktion der Kunst. 
Im tiefsten Grunde sind die Helden unseres Romans unverbesserlich und unbe-
lehrbar wie echte kleine Menschen. Darin wird zugleich deutlich, daß innerhalb der 
doch so fortschrittsgläubigen Aufklärung selbst eine gewisse Resignation, ein 
Zweifel am Sinn des eigenen Tuns, sich festgesetzt hat. Diese Feststellung läßt 
sich sowohl bei Voltaire wie bei Diderot machen. Zu den Anlässen dafür gehört 
nicht zuletzt die furchtbare Naturkatastrophe des Erdbebens von Lissabon im No-
vember des Jahres 1755. Für die Theologen stellte dieses Ereignis die Frage, wel-
chen Sinn es im göttlichen Ratschluß haben könne, für die Aufklärungsphilosophen 
aber die Frage, wie eine Besserung der Welt und eine Aufklärung von Mensch und 
Gesellschaft wohl zweckvoll sein könne angesichts der Möglichkeit solch blinden 
Geschehens. Voltaire hat diese Frage in seinem berühmten, tiefernsten Poème sur 
le désastre de Lisbonne behandelt und im Candide wiederaufgenommen. 
Welche Möglichkeiten gibt es überhaupt für menschliches Glück? Candide und 
seine Freunde müssen sich – und nach welchen Schicksalsschlägen und Leiden! – 
damit bescheiden, das Glück im Anbauen von Gemüse zu finden. Alles, was sie ta-
ten, endet in neuem Unglück. Und wenn schließlich der Tod zu warten schien, 
zeigte sich das Schicksal erneut blind, indem es eben nicht den Tod, sondern ei-
nen Ausweg bereitete. Candide ist fassungslos, als er feststellt, daß er, weil er ei-
nen Jesuiten umgebracht hat, im Nachbarland mit höchsten Ehren bewirtet wird. 
Wie kommt das Übel in die Welt? Und wie verträgt es sich mit der Güte und All-

                                            
9  Hugo FRIEDRICH, »Voltaire und seine Romane«, in: H. FRIEDRICH, Romanische Literatu-

ren, Aufsätze 1, Frankreich, Frankfurt a. M. 1972, S. 215 und S. 220. 
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macht Gottes? Schon der Frühaufklärer Pierre Bayle hatte diese alte Frage erneut 
aktualisiert: Entweder Gott hat das Übel zugelassen, weil er es nicht verhindern 
konnte – dann ist er nicht allmächtig. Oder aber er hat es zugelassen, obwohl er es 
hätte verhindern können – dann ist er nicht gütig. Die christliche Lösung war für 
Voltaire unannehmbar. Voltaire war Deist. Er vermochte nicht einzusehen, warum 
Gott den Teufel und das Übel zugelassen haben sollte, bloß um den Menschen zu 
verführen und erproben zu lassen. Die Erbsünde ist für ihn ein Märchen. Die Figur 
des Martin im Candide vertritt den dualistischen Manichäismus, d.h. die pessimisti-
sche dualistische Lehre, daß Gott, das gute Prinzip, mit dem ebenso mächtigen 
Teufel, dem bösen Prinzip, in ständigem Kampf liege und der Mensch der un-
schuldige Schauplatz dieser Schlacht, ihr Opfer sei. Voltaire selbst hat diese An-
sicht nicht geteilt, er hat auch nie eine Lösung dekretiert, aber doch immer mehr 
der Ansicht zugeneigt, daß Gott auf keinen Fall allmächtig sein kann, ja, daß er 
vielleicht nicht einmal allgütig ist. 
Dieses Problem der Theodizee, der Rechtfertigung Gottes angesichts der Macht 
des Übels und der Blindheit des Schicksals, des Verhältnisses von Zufall und Not-
wendigkeit, von freiem Willen und Fatalität, ist im Candide in zahlreiche einzelne 
Aspekte zerlegt, dargestellt und wieder in Spott verwandelt, erneut präsentiert und 
sogleich, oft noch im selben Satz, durch überwältigende Komik aufgehoben, ohne 
sachlich entschärft zu sein. Ein wahrhaft tolles Spiel brillanter Paradoxien, uner-
warteter Wendungen, überraschender Ereignisse und Zufälle verkleidet eine Hand-
lung, die schließlich in einer Idylle endet, die keine ist. Candide hat das Traumland 
Eldorado, den Paradiesgarten, verlassen, um mit der zur Schreckschraube gewor-
denen Kunigunde Kohl zu pflanzen. Das ist Märchen, aber ein negatives Märchen, 
in dem einmal die Unverbesserlichkeit des Menschen transparent wird, zum ande-
ren aber doch eine Art Ausweg in der Resignation gewiesen ist. In dieser Schwe-
be, in dieser Mittelstellung bleibt der Roman. Ihr Ausdruck, ihre künstlerische Lö-
sung und Erlösung, ist die alles, auch das Grausamste, Sinnloseste durchwirkende 
und erhellende Heiterkeit, die den Candide zu einer hinreißenden und nachdenkli-
chen Lektüre macht. Ich verweise zum Abschluß auf den vorzüglichen Essay, den 
Hugo Friedrich als Nachwort zu der deutschen Candide-Ausgabe in der Reihe 
»Rowohlts Klassiker« geschrieben hat. 

L'ingénu 

Voltaire hat im Jahr 1767 einen weiteren kleinen Roman veröffentlicht: L'ingénu, 
histoire véritable. Der Held dieses Romans ist ein junger Mann aus dem Indianer-
stamm der Huronen. Er hat allerdings weißes Blut in den Adern, ist aber wild unter 
den Indianern aufgewachsen. Dieser edle Wilde kommt nach Frankreich. Seine 
unverbildete Natur bringt ihn, wie vorauszusehen, bald mit der Zivilisation in Kon-
flikt. Zwar verlobt er sich mit einem schönen adligen Fräulein, Mlle de Saint-Yves, 
er selbst aber äußert sich in seiner Naivität und seiner Unfähigkeit zu heucheln kri-
tisch über Staat und Kirche und wird prompt in die Bastille eingeliefert. Um ihn frei-
zukaufen, sieht seine Braut schließlich kein anderes Mittel, als ihre Unschuld der 
Lüsternheit eines hohen Beamten zu opfern. Der Ingénu kommt frei, Mlle de Saint-
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Yves aber zerbricht an ihrer Opfertat und stirbt. Sieht man nur diese Haupterei-
gnisse, so liegt der Schluß nahe, Voltaire habe hier die unverbildete, ehrliche Natur 
des »bon sauvage« gegen die korrupte Zivilisation gesetzt und diese letztere 
schlechthin verworfen. Dem ist aber nicht so, oder jedenfalls nur teilweise. Der 
Wilde muß an sich erfahren – und er gibt es zu –, daß Kultur und Zivilisation sein 
natürliches Wesen auch veredeln, läutern, kurz, daß sie ihn bilden und seine Fä-
higkeiten aktivieren. Darum wird freilich Voltaires Kritik am Staats- und Polizeiap-
parat und an der Intoleranz der Kirche nicht geringer. Voltaire ist immer zivilisati-
onsgläubig geblieben. Die Vorstellung, daß der Mensch versuchen sollte, durch 
Rückkehr zur primitiven Natur seine ursprüngliche Natur zurückzugewinnen, war 
ihm ein Greuel. Für ihn galt es, Staat und Gesellschaft mit dem Stand der Kultur 
und dem Freiheitsbedürfnis des Individuums in Einklang zu bringen. Das Thema 
des Wilden und seiner an der Korruption zugrundegehenden Braut ist allerdings 
von dem von Rousseau aufgerissenen Widerspruch von Kultur und Natur histo-
risch nicht zu trennen. Der Ingénu bestätigt Rousseaus These und widerlegt sie 
zugleich in dem Sinne, daß er den Widerspruch als durch den zivilisierten, aufge-
klärten Menschen selbst aufhebbar ansieht. 
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Rousseau 

Das führt uns nun wieder zum Werk von Jean-Jacques Rousseau. Rousseau hatte 
schon ein abenteuerliches Leben hinter sich, als er 1749 durch seinen ersten Dis-
cours, die Antwort auf die von der Akademie von Dijon gestellte Preisfrage, mit ei-
nem Schlage berühmt wurde. Die gestellte Frage war, wie wir uns erinnern, ob 
Wissenschaften und Künste zur Versittlichung der Menschen beigetragen hätten 
oder nicht. Rousseaus Arbeit erhielt den Preis. Seine Antwort auf die Frage war ein 
radikales Nein. Zum erstenmal in der Geschichte wurde hier in aufrüttelnder Weise 
die gesamte Zivilisation im Namen des Menschen verworfen und verdammt. Für 
Rousseau ist die Kultur Ursache der Depravierung des Menschen, des Verfalls 
seiner Sitten. Kultur ist des Menschen Sündenfall. Natur gegen Kultur wird zu ei-
nem Losungswort des Rousseauismus, und dieser Gegensatz gehört auch mit zu 
den Grundthemen des Romans, den wir jetzt betrachten müssen: Rousseaus Julie 
ou la Nouvelle Héloïse. 

Julie ou La Nouvelle Héloïse – Romankonzeption und Ethik Rousseaus 

Dieser Roman enthält starke autobiographische Elemente, weniger dem gelebten 
Leben nach als nach dem Wunschbild des Lebens, das Rousseau in einer be-
stimmten Epoche entwarf. Aber Wunschbilder sind ein Produkt des Lebens selbst, 
sind daher Momente der Wirklichkeit, von dieser nicht zu trennen, auch wenn sie 
sich ihr diametral entgegensetzen. Ein paar Bemerkungen biographischer Natur 
sind zum Verständnis unerläßlich. Die Abfassung des Romans fällt in die kurze 
Zeitspanne, die Rousseau in dem »Ermitage« der Mme d'Epinay zubrachte. In den 
Jahren seines Pariser Aufenthaltes hatte sich in Rousseau aus vielen Gründen der 
Widerwille gegen die Großstadt und ihre Gesellschaft verdichtet, und so ergriff er 
nur zu gern die günstige Gelegenheit, als Mme d'Epinay, eine eifrige Gönnerin der 
Aufklärer und Freundin Grimms, ihn einlud, in ihre Besitzung L'Ermitage am Rande 
des Waldes von Montmorency überzusiedeln. Das geschah im April 1756. In der 
Stille der ländlichen Abgeschiedenheit erfüllt sich Rousseaus Sehnsucht nach Ru-
he, nach Einsamkeit und Besinnung in der Natur. Das ungestörte Glück, in dem 
Rousseau erneut im eigenen Wesen die Bestätigung seiner Theorien von der Na-
türlichkeit des sich von der Gesellschaft befreienden Menschen findet, dauert frei-
lich nicht sehr lange. Zunächst scheint es aber eine Erhöhung durch die Liebe zu 
erfahren. 
In der Einsamkeit von L'Ermitage hatte Rousseau ein Wunschbild friedlichen Lie-
besglücks und treuer Freundschaft inmitten vertrauter Natur konzipiert und hatte 
bereits einige Briefe entworfen, die in einen Roman eingehen sollten. Was aber bis 
dahin reines Phantasiegebilde, reines Wunschbild war, sollte plötzlich in greifbare 
Nähe rücken, sollte gelebte Wirklichkeit werden. So jedenfalls hoffte und wünschte 
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Rousseau, als Mme d'Houdetot auftauchte. Mme d'Houdetot war die Schwägerin 
von Mme d'Epinay, war unglücklich verheiratet, nicht schön, aber charmant, geist-
voll und etwas kokett. Ihr Geliebter, der bekannte Don Juan, Poet und Offizier 
Saint-Lambert, ist fern bei der Armee. Mme d'Houdetot läßt sich zunächst die 
plötzlich glühend entflammte, leidenschaftliche Verehrung Rousseaus wohl gefal-
len, und für kurze Zeit sieht es so aus, als nehme sein idyllisch-romantischer Lie-
bestraum konkrete Gestalt an. Immer mehr verschmilzt in Rousseaus Denken die 
Heldin seines soeben konzipierten Romans mit der Gestalt der Mme d'Houdetot 
und immer mehr er selbst, Rousseau, mit Saint Preux. Julie ist einer der Vornamen 
von Mme d'Houdetot. Aber das Ende dieses Traums ist nahe, als Mme d'Epinay, 
auf ihre Schwägerin eifersüchtig geworden, durch einen anonymen Brief den fer-
nen Saint-Lambert von den Vorgängen in Kenntnis setzt und dieser Mme d'Houde-
tot Vorwürfe macht. Dieser Gefahr will Mme d'Houdetot sich nicht länger ausset-
zen; sie wird kühl, aus dem schönen Spiel, dem Traum, wird ein für Rousseau sehr 
schmerzliches Verhältnis, das er vergeblich in zärtliche Freundschaft umzuwan-
deln versucht. Als Saint-Lambert schließlich im Sommer 1757 selbst im Ermitage 
erscheint, faßt Rousseau für kurze Zeit noch den illusorischen Plan eines Glücks 
zu dritt. In diese Epoche fällt auch Rousseaus Bruch mit den Enzyklopädisten, mit 
denen Mme d'Epinay eng verbunden ist. Dazu kommt, daß Rousseau sich weigert, 
Mme d'Epinay einen etwas undelikaten Dienst zu leisten, den sie von ihm fordert. 
Damit sind das Idyll vom Ermitage und der Traum vom großen Liebesglück zu En-
de. Dieses Idyll und dieser Traum sind, nicht ohne die obligaten Komplikationen, in 
den Roman eingegangen, von dem wir sprechen müssen. 
1759 gab Rousseau das Buch in den Druck, es dauerte jedoch bis zum Frühjahr 
1761, bis es erscheinen konnte. 
Die Nouvelle Héloïse ist ein Briefroman, wie die Romane Richardsons. Der Unterti-
tel La Nouvelle Héloïse deutet die inhaltliche Parallele zu dem berühmten Liebes-
verhältnis und Briefwechsel an, der im 12. Jahrhundert den Philosophen Abälard 
mit der Äbtissin Heloisa verband. 
Das Buch beginnt mit einer Liebeserklärung. Saint-Preux, Hauslehrer und Erzieher 
des schönen Fräulein Julie d'Etanges, hat sich in seine Schülerin verliebt. Ohne 
Aussicht auf Erfüllung seiner Leidenschaft, beschließt er, das Haus zu verlassen, 
aber nicht, ohne Julie seinen Zustand vorher zu offenbaren, per Brief natürlich. Er 
bleibt noch, um die Wirkung seines Briefs abzuwarten – man kann ja nie wissen. 
Julie reagiert so, als sei ihr nie geschrieben worden. Saint-Preux schreibt einen 
zweiten, dann einen dritten Brief, voll weher Klagen. Er erhält ein paar Zeilen, des 
Inhalts, daß er kein Mann sei, den man lieben könne. Darauf droht er, sich zu tö-
ten, und nun zeigt sich, daß Julies Gleichgültigkeit nur Maske war. Sie liebt Saint-
Preux mit gleicher, verzehrender Leidenschaft und gesteht sie jetzt ein, obwohl sie 
weiß, daß keine Hoffnung besteht. Sie selbst ist die Tochter eines standesbewuß-
ten Adligen, SaintPreux, der Hauslehrer, stammt aus dem Volk. Ihr Vater hat oh-
nehin längst einen Mann für Julie in Aussicht genommen, den 50jährigen M. de 
Wolmar; und als folgsame Tochter wird sie sich dem Gebot der Eltern nicht entzie-
hen. Aber die »passion« ist stärker als alle Vernunft. Durch zahlreiche Briefe hin-
durch, die von den Liebenden und ihren engsten Freunden gewechselt werden, 
wird die Liebesleidenschaft durchdekliniert, wird das Recht dieser Leidenschaft 
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gegen alle Konventionen promulgiert, werden Glück und Leid, das Glück, geliebt 
zu sein, das Leid, sich die Erfüllung versagt zu sehen, in glühenden Farben aus-
gemalt. Alles drängt zur Realisierung dieser Liebe, aber beide Partner haben nicht 
nur ein starkes Pflichtbewußtsein, sondern auch eine angeborene Liebe zur Tu-
gend. Es kommt Rousseau darauf an, nicht eine simple Liebes- und Verführungs-
geschichte zu schreiben, sondern gerade den Konflikt von »passion« und »vertu« 
so voranzutreiben und zu vertiefen, daß letztlich beide ihre Apologie, ja ihre Apo-
theose erfahren. Denn die »passion« war für Rousseau der Ausweis des individu-
ellsten, naturhaftesten Wesens, und die Tugend sollte das Wesen selbst seines 
natürlichen Menschen sein. Dieser Kampf in den Herzen der beiden Liebenden, 
genährt durch die Widerstände von außen und durch Anverwandlung an die unbe-
rührte Natur, bildet die Substanz der zahllosen Briefe. 
Kaum hat Saint-Preux Julies Eingeständnis, daß sie ihn wiederliebe, da bricht es 
bei ihm aus übervollem Herzen hervor: 

»Puissances du ciel! J'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une pour la féli-
cité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexpri-
mable de la vertu.«10

Damit sind die Grundtöne des Werkes angeschlagen. Aber das Glück bescheidet 
sich nicht lange mit der Gewißheit der Gegenliebe. Langsam, aber unwiderstehlich 
im Kampf mit der »vertu«, fordert es mehr und mehr. Julie ruft ihre Kusine Claire zu 
Hilfe, um sich vor sich selbst zu schützen. Damit ist zugleich eine dritte Briefschrei-
berin eingeführt. Saint-Preux' Liebe wird zur lodernden Flamme, wird zur Qual: 

»Vos regards, votre voix, portent au cœur, avec l'amour, l'attrait touchant de l'inno-
cence; c'est un charme divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j'ose former des voeux 
extrêmes, ce n'est plus qu'en votre absence; mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous, 
s'adressent à votre image, et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis 
contraint de vous porter. 
Cependant je languis et me consume; le feu coule dans mes veines; rien ne saurait 
l'éteindre ni le calmer [...] Je dois être heureux, je le suis, j'en conviens; je ne me 
plains point de mon sort; tel qu'il est je n'en changerais pas avec les rois de la terre. 
Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrais 
point mourir, et toutefois je me meurs; je voudrais vivre pour vous, et c'est vous qui 
m'ôtez la vie.«11

Das könnte nur gut gehen, wenn Julie Saint-Preux nicht ebenso liebte. Freilich, 
beide reden sich gut zu, zur Tugend, schreiben ganze Moraltraktate, immer wieder 
unterbrochen von Eingeständnissen ihrer Leidenschaft und verhüllten Ausdrücken 
ihrer Sehnsucht nach Erfüllung. Süße Bitternis. 
Es kommt zu einem ersten, scheuen Kuß, sogar in Gegenwart der Kusine Claire. 
Man muß die Reaktion Saint-Preux' auf dieses Ereignis nachlesen, und man wird 
sehen, daß kaum je zuvor in der Literatur die Wirkung eines ersten Kusses in ei-
nem ähnlichen Stil der Hingerissenheit geschildert worden ist: 

                                            
10  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse (hrsg. R. POMEAU), Paris 1960, 

S. 15. 
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»Qu'as-tu fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? tu voulais me récompenser, et tu m'as per-
du. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont 
troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. 
C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres; il fermente, il embrase mon sang, il me 
tue, et ta pitié me fait mourir.«12

So geht es weiter, sich bis zum Schluß steigernd. Der Augenblick des Kusses wird 
für Saint-Preux zum »moment fatal«: 

»je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds ... ou dans tes bras.«13

Das ist natürlich nicht ganz dasselbe: zarter Hinweis auf die Alternative. – Nach ei-
ner ersten Trennung, welche beide Liebenden fast zur Verzweiflung treibt und ihre 
Liebe nur noch mehr steigert, kehrt Saint-Preux ins Haus d'Etanges zurück. Die 
Leidenschaft verzehrt sie, und Julie wird schließlich die Geliebte Saint-Preux'. Nur 
kurz ist das Glück, dann kehren mit dem Schuldgefühl die Selbstvorwürfe, die 
Angst vor der Zukunft wieder. Neue Hindernisse treten auf. Der Vater ahnt etwas. 
Julie fürchtet, daß ihr Geheimnis erraten werden könnte. Saint-Preux begibt sich 
mit seinem Freund, dem Lord Edouard Bomston, der ihn versteht und ihm helfen 
will, auf eine große Reise. Während er in Paris weilt und endlos Briefe schreibt, 
passiert im Hause d'Etanges Furchtbares. Die Mutter entdeckt den Briefwechsel 
und das Liebesverhältnis der beiden. Ohnehin schwer krank, stirbt sie aus Kummer 
darüber. Hier wird zum erstenmal eine Parallele zu Mme de Lafayettes Princesse 
de Clèves sichtbar und damit ein literarhistorischer Zusammenhang, den ich jetzt 
jedoch vernachlässigen muß. Vater d'Etanges drängt seine Tochter, M. de Wolmar 
zu heiraten. Nach langen inneren Kämpfen und vielen Briefen folgt sie dem Willen 
ihres Vaters. Damit endet der dritte Teil des Buchs.  
Zu Beginn des vierten Teils sind vier Jahre vergangen. Julie ist Mutter von zwei 
Kindern. Sie führt mit M. de Wolmar, der durch und durch ein Ehrenmann ist, eine 
gute und, soweit dies ohne Liebe, aber mit viel Achtung und Herzlichkeit möglich 
ist, auch sehr glückliche Ehe. Saint-Preux kehrt von einer langjährigen Weltreise 
zurück: reich an Erfahrungen und Eindrücken, aber nach wie vor erfüllt von der al-
ten Leidenschaft für Julie. Er bittet auf der Durchreise Julie einen Besuch abstatten 
zu dürfen. Er erhält nicht nur die Erlaubnis dazu, sondern sogar die Einladung zu 
bleiben. M. de Wolmar weiß, was vorgegangen war. Er hat es bereits erraten, be-
vor Julie ihm alles eingestanden hat. Wolmar liebt nicht nur seine Frau über alles, 
er hat nicht nur volles Verständnis für deren einstiges Verhältnis zu Saint-Preux, 
sondern er begreift auch des letzteren Liebe zu Julie. So faßt er den großherzigen 
Entschluß, Saint-Preux von seiner Leidenschaft zu heilen, indem er ihm seine 
Gastfreundschaft anbietet, damit sich Saint-Preux' Liebe in ruhige Freundschaft 
verwandle. Er bietet Saint-Preux an, seine und Julies Kinder zu erziehen. Julie 
selbst ist, trotz aller Angst vor ihrem eigenen Herzen, damit einverstanden, denn 
sie hofft, ihre inzwischen verwitwete Kusine Claire mit Saint-Preux zusammenzu-
bringen und so beiden ein neues Glück und sich selbst den Frieden zu sichern. 
Das sind schöne und edle Pläne, über die sich wieder viele Briefe austauschen 
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lassen. Aber wie sich SaintPreux und Julie auch immer anstrengen mögen, ein 
Neuerwachen ihrer Liebe niederzukämpfen: es gelingt nicht. Die Katastrophe wird 
nur vermieden, indem der Zufall bzw. der Autor eine andere Katastrophe herbei-
führt: Bei einem Spaziergang am Genfer See fällt ein Kind Julies ins Wasser. Um 
es zu retten, stürzt Julie sich in den See: Das Kind überlebt, aber die Mutter stirbt 
kurz darauf. Bevor sie das tut, hat sie noch Zeit, ihr Leben, ihre Liebe und ihre 
Pflicht zu überdenken. Sie stirbt friedlich und in Harmonie mit sich selbst im Glau-
ben an ein Jenseits ohne Leiden. M. de Wolmar selbst sendet dem abwesenden 
Saint-Preux den letzten Brief zu, den Julie an ihn geschrieben hat: einen Ab-
schiedsbrief voller Pathos, Weisheit und Abgeklärtheit und ein letztes Bekenntnis 
ihrer Liebe: 

»Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son 
cœur où tu ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi? sans toi quelle féli-
cité goûterais-je? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui nous sépara 
sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente: 
trop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime, et 
de te le dire encore une fois!«14

Für die Überlebenden ist das Leben nur noch sinnvoll in der Erinnerung an die ex-
emplarische Seelengröße der Verstorbenen. 
Der Erfolg der Nouvelle Héloïse war ein ungeheurer. Der Roman erreichte bis zum 
Jahre 1800 allein 70 Neuauflagen. Damit kann nur noch der Erfolg von Voltaires 
Candide verglichen werden. Besonders die Frauen unter den Lesern fielen buch-
stäblich von einem Entzücken in das andere. Man spielte Julie und Kusine Claire, 
schrieb sich Briefe, identifizierte sich mit den Gefühlen Saint-Preux'. Wie erklärt 
sich diese alles Bisherige übertreffende Wirkung? Die – zunächst provisorische 
und summarische – Antwort ist: Der ganze Roman stellt sich dar als eine in glü-
hende und leidenschaftliche Sprache gegossene Revolte des Gefühls gegen die 
Konventionen, als eine Apotheose der Leidenschaft, deren göttliches Recht hier 
verkündet schien. Und diese Leidenschaft trat als Manifestation der Natur, des na-
türlichen Menschen, auf. Dazu kam, daß dieses Gefühl, diese Leidenschaft bei 
Rousseau ein Dekorum erhielt, das wie eine Offenbarung wirkte: die unberührte 
Natur. Genauer gesagt: Die Natur ist nicht Dekorum, nicht Staffage, sondern Mit-
wirkende; sie ist nicht Kulisse und Rahmen, sondern die volle Entsprechung der 
Seelenzustände. Rousseau ist der erste große Landschaftsmaler der Literaturge-
schichte, und er hat nicht nur seine Helden das Echo ihrer Gefühle in der Natur 
finden lassen, sondern hat die Einfachheit der ländlichen Sitten, die patriarchali-
sche Natürlichkeit des Familienlebens in einer Weise gepriesen, die wie eine mög-
liche Realisierung alter arkadischer Träume erscheinen mußte. Rousseau projizier-
te sein eigenes, einzigartiges Ich in seine Personen und in seine Landschaft, ver-
kündete eine neue Freiheit des Gefühls, eines Gefühls, das sein Recht aus einer 
Natürlichkeit bezog, die sich wiederum metaphysisch rechtfertigte. Mit Rousseau 
trat ein neuer Mensch in die Geschichte ein; sein Werk schien die Verkündigung 
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einer neuen Religion zu sein. Und auf eine hingebungsvolle Jüngerschaft brauchte 
er nicht lange zu warten. 
Rousseaus These: Natur gegen Kultur, mußte nicht nur die Bewohner des Landes 
entzücken, die sich darin bestätigt fanden, sondern auch die großstädtisch-
aristokratische Gesellschaft, die ihres Luxus müde war, ohne ihn freilich entbehren 
zu wollen. Jetzt, im Gefolge Rousseaus, konnte man sich auch den Luxus der Ge-
fühle erlauben und die snobistische Blasiertheit der Naturversenkung. Das freilich 
lag nicht in der Absicht Rousseaus. Er hat sein Problem ungleich ernster genom-
men. Wie, das gilt es jetzt zu betrachten. 
Zunächst ein paar Bemerkungen zur Briefform. Rousseau hat die Form des Brief-
romans von Richardson nicht einfach übernommen, weil sie rasch in Mode ge-
kommen war, sondern weil er in ihr die Möglichkeit einer ganz neuen Art von Ro-
man gesehen hat, ja sogar einer Art von Antiroman. Der erste Satz der ersten 
Préface, die Rousseau der Nouvelle Héloïse vorangestellt hat, drückt es aus: 

»Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrom-
pus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans 
un siècle où je dusse les jeter au feu!«15

Rousseau sah im Roman eine gefährliche Gattung, ebenso wie im Schauspiel, das 
er in seiner berühmten Lettre à d'Alembert sur les spectacles als Verführer der 
Seelen angegriffen hatte. Seine Zeit aber, gerade die Sitten seines Jahrhunderts. 
zwingen ihn, wie er vorgibt, Gift mit Gegengift zu beantworten. Die Gestalt des 
Briefromans scheint ihm eine Gewähr, daß aus seinem Roman auch tatsächlich 
ein Antiroman werden könne. 
Das ist freilich nicht der einzige Grund für die Wahl der Briefform. Einzelne Kritiker 
mokierten sich darüber, daß die Figuren des Romans so besessene Briefschreiber 
sind. Julie schreibt auf dem Totenbett viele, viele Seiten. Als sie ihren letzten Seuf-
zer ausgehaucht hat, da hat ihr Gatte, M. de Wolmar, nichts anderes zu tun, als 
sich sogleich an den Schreibtisch zu setzen und diesen letzten Seufzer mit allem 
Drum und Dran schriftlich festzuhalten. Und als Saint-Preux bei einem Rendez-
vous – wie das zu gehen pflegt – einige Zeit warten muß, da ist er überglücklich, 
als er ein Tintenfaß und Papier entdeckt: 

» Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier! J'exprime ce que je sens pour 
en tempérer l'exces; je donne le change à mes transports en les décrivant.«16

Ähnlich hatte sich schon der Abbé Prévost ausgedrückt. In seiner zweiten Préface 
äußert Rousseau den gleichen Gedanken von einer anderen Seite her: 

»la passion, pleine d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance que de force; elle 
ne songe même pas à persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. 
Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux autres que pour se sou-
lager.«17
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Der Eifer, Briefe zu schreiben, erscheint also als Ausdruck des Bedürfnisses, sich 
zu erleichtern, indem man sich selbst ausspricht. Und in dem Umstand, daß dieses 
Sich-selbst-aussprechen der leidenschaftlichen Seele gar nicht überzeugen will, 
liegt eine Gewähr für seine Ehrlichkeit und Wahrheit. Hierin bleibt Rousseau 
durchaus sich selber treu. Sein ganzes Werk ist Leidenschaft, die sich selbst und 
ihren Träger ausspricht. Rousseau erkannte in sich selbst einen Gefühlsreichtum, 
den er als Zeichen der Besonderheit und Einzigartigkeit der individuellen Natur 
verstand, die es gegen Zivilisation und Gesellschaft zu setzen galt. Es ist kaum 
zweifelhaft, daß er in dieser Neigung zur Selbstbeobachtung durch den Calvinis-
mus bestärkt wurde, der in seiner Heimatstadt Genf herrschte und der sein ganzes 
Leben mitgeprägt hat. Für die Calvinisten noch mehr als für die Jansenisten war 
die Seele des Menschen zum Schauplatz des Heilsgeschehens geworden. 
Jeder Mensch entscheidet hier den Verlauf der Heilsgeschichte mit, indem er sich 
tagtäglich innerlich Rechenschaft ablegt, ob er sein Dasein auch richtig, d.h. ar-
beitsam ausfüllt. Der individuelle Arbeitsalltag erhält dadurch eine religiös-ethische 
Weihe. Die laufende Selbstüberprüfung der Leistung im Namen einer religiösen 
Pflicht, wie sie Calvinismus und Jansenismus kennen, erfährt bei Rousseau eine 
Säkularisierung, in der jedoch noch starke religiöse Impulse spürbar sind. Das 
ständige Sich-Rechenschaft-Ablegen ergibt eine permanente Tagebuch-Situation, 
die bei Rousseau zur Erfahrung der Einzigartigkeit der individuellen Existenz wird, 
ja zum Erlebnis einer Erwählung im Empfinden der eigenen Gefühlsstärke und Fä-
higkeit zum Glück. Das Leiden selbst erscheint als das Eigenste und Besondere. 
Für Rousseau ist diese Auffassung zum Lebens- und Sprachstil geworden. Wie 
kein anderer hat er sein Ich ins Zentrum der Welt gestellt und seine Schriften zum 
Bekenntnis werden lassen; in erster Linie natürlich in dem Werk, das im Anschluß 
an Augustinus den Titel Confessions trägt. Dieses eigenartige Buch der Selbstaus-
legung und Selbstrechtfertigung beginnt mit der folgenden in der Tat unerhörten 
Erklärung: 

»Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; et cet homme ce sera moi. 
Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun 
de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je 
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.  
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre à 
la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voilà ce que j'ai 
fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. 
Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque 
ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon 
défaut de mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce 
que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je 
l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 
l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, 
qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur 
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aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je 
fus meilleur que cet homme-là.«18

Das Ich, mit seinen Fehlern und Tugenden, aber in der rückhaltlosen Offenheit und 
Aufrichtigkeit, stellt sich pathetisch als Beispiel eines authentischen Seins der Mit-
welt vor. Die von der verdorbenen Kulturgesellschaft verdeckte Seele setzt sich als 
unverwechselbares Ich gegen alle anderen und ruft zur Nachahmung auf. Sie ver-
kündet die Chance, durch Rückkehr in das eigene Innere, in das leidende, jauch-
zende, stürmische Ich, die Stimme der Natur wieder vernehmbar zu machen und 
den Weg zu einem neuen Menschen, dem natürlichen Menschen zu eröffnen. Die 
Spuren der verschütteten Unschuld sind im Menschen zu entdecken, wenn dieser 
sein Gefühl gegen die Korruption der Welt ins Feld führt. Rousseaus Selbstdarstel-
lung ist in seinem ganzen Werk bestimmt durch eine teils offene, teils verhüllte 
Protestsituation. Das gleiche gilt mutatis mutandis für seine Romangestalten. Ihre 
Manie des Briefschreibens ist Ausdruck des gleichen Bedürfnisses nach Rechen-
schaftsablegung und nach Selbsterleben im Sinne einer rauschhaften Erfahrung 
der Singularität des eigenen Ich. 
So gesehen wundert man sich nicht mehr, daß Julie und Saint-Preux Briefe von 
einer Länge bis zu dreißig Druckseiten wechseln und daß sie beständig ihr 
Schreibzeug mit sich führen. Man versteht jetzt auch, daß Rousseau hoffen durfte, 
mit seinem Briefroman tatsächlich eine völlig neue Art von Roman zu schaffen, mit 
ganz anderen, und zwar heilsamen Wirkungen auf die Leser. Es sollen Gefühle 
mobilisiert werden, die von der depravierenden Gesellschaft verschüttet sind. 
Die Art und Weise, mit der Rousseau diese Wirkung erzeugen will, ist nicht so sehr 
verschieden von derjenigen, die Diderot in den gleichen Jahren fordert. Rousseau 
will das spontane Mitleid, das direkte Mitfühlen des Lesers, das auf dem Theater 
seiner Ansicht nach schamlos mißbraucht wird, durch den echten Appell der Kunst 
an das menschliche Empfinden hervorrufen. Wahre Kunstschönheit ist für Rous-
seau an sich schon das Gute, mit anderen Worten: das Gute ist nichts anderes als 
das in Aktion verwandelte Schöne. Daß dem so ist, hat seine Ursache in der Ord-
nung der Natur. Das läßt er seinen Saint-Preux im 12. Brief des ersten Teils aus-
sprechen: 

»J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, que l'un tenait intime-
ment à l'autre, et qu'ils avaient tous deux une source commune dans la nature bien 
ordonnée.«19

Freilich, wo die gute Ordnung der Natur durch die korrumpierte Gesellschaft ge-
stört ist, da ist auch der Blick für das Gute und Schöne getrübt. Dieser Verfäl-
schung zu entgehen und den wahren Urgrund von Schön und Gut zu erkennen, 
bedarf es des direkten Wegs zum Innersten des Menschen selbst, zum echten Ge-
fühl, das die sicherste Instanz darstellt. Wie formt man sich das Urteil? Wie kulti-
viert man es? Die Antwort gibt wiederum Saint-Preux: 
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»s'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon 
par sentiment.«20

Damit ist für Rousseaus eigenes Werk die Richtung gewiesen: Appell an das un-
verdorbene Gefühl des Lesers, sich in einen ganz subjektiven Zustand, eine indivi-
duelle Befindlichkeit mit-leidend hineinzuversetzen. Für die Kunstauffassung be-
deutet dies etwas Neues. Kunst ist unter diesen Umständen nicht mehr Nachah-
mung der Wirklichkeit, nicht mehr »imitatio« im traditionellen Sinne; sie zielt 
vielmehr daraufhin, den Leser mit dem menschlichen Gefühl, d.h. bei Rousseau 
mit der ursprünglichen Natur des Menschen zu identifizieren und auf diesem Wege 
sein wahres Selbst zu finden. Die Kunst erfüllt also mit anderen Mitteln den glei-
chen Zweck wie die politischen und pädagogischen Theorien bei Rousseau, den 
Zweck nämlich, den Menschen wieder sich selbst zurückzugeben, seine von der 
Gesellschaft depravierte Natürlichkeit und Echtheit freizulegen und das so befreite 
Individuum zum Träger einer menschenwürdigen Gesellschaft zu machen. 
Diese Auffassung der Kunst führt über die Kunst hinaus. Daß sie Trägerin von 
Theoremen ist, gereicht ihr jedenfalls in der Nouvelle Héloïse mehrfach zu Scha-
den. Die Briefe verbinden die Ausbrüche der Leidenschaft und Mahnungen zur Tu-
gend mit Reflexionen und Beobachtungen, die sich oft zu ganzen Abhandlungen 
gesellschaftskritischer Art auswachsen. 
Die Mängel des Romans beruhen darauf, daß auch Handlung und Personen Theo-
rien unter Beweis stellen sollen, und zwar in sehr aufdringlicher Art. So erklärt es 
sich, daß manches an den Gestalten nicht wirklich lebendig ist. Julie, die Protago-
nistin, ist eine Heilige, soweit sie eine solche überhaupt in Anbetracht ihres Fehl-
tritts sein kann und darf. Alle, die mit ihr in Berührung kommen, verehren sie wie 
eine auf Erden verirrte Göttin. Die Wirkung, die ihre Tugend, ihr Liebreiz, ihre tiefe 
Menschlichkeit ausüben, hat Rousseau bis zur Groteske getrieben. So liegt Julies 
Vater seit vielen Jahren mit jemand in schweren Prozessen, die ihn sein ganzes 
Vermögen zu kosten drohen. Als der Gegner eines Tages Julie von Angesicht zu 
Angesicht zu sehen bekommt, verzichtet er freiwillig auf die Weiterführung des 
Rechtsstreits – mit dem Vater einer Heiligen prozessiert man nicht. Wenn nun Julie 
und Saint-Preux durch die Glut ihrer Leidenschaft doch zu lebendigen Wesen wer-
den, so läßt sich ein Gleiches von der dritten Hauptfigur, dem Gatten M. de Wol-
mar, nicht sagen. Wolmar ist eine Abstraktion: er ist konstruiert um der Thesen wil-
len, er verkörpert ein Prinzip. Er ist abstrakte Korrektur des Prince de Clèves, des 
edlen und trübseligen Ehemanns der Princesse de Clèves. Er ist der Philosoph, 
der nur die Vernunft anerkennt, für den selbst der großherzige Versuch, Saint-
Preux' Liebe durch ein Zusammenleben zu dritt von seiner Leidenschaft zu kurie-
ren, eine Art rationales Experiment bedeutet. Wolmar ist immer derselbe, ohne 
sichtbare Gemütsbewegung, er lacht nicht und weint nicht. Am Totenbett Julies 
kommen ihm zum erstenmal in seinem Leben die Tränen – immerhin. Er wundert 
sich selber darüber und gibt seiner Zuversicht Ausdruck, daß es bis zu seinem ei-
genen Tode sicher auch das letztemal sein werde. Hinzu kommt noch etwas ande-
res: Rousseau ist mit seinem Lieblingsgedanken, »passion« und »vertu« in Har-
monie zu bringen, begreiflicherweise in Schwierigkeiten geraten. Daher glaubte er, 
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seine Julie zur Tilgung ihres aus »passion« begangenen Fehltritts, aber auch, weil 
ihre »passion« für Saint-Preux noch bis zum Tod in ihr lebendig bleibt, noch eine 
ganz besondere Tat vollbringen lassen zu müssen. Und dazu muß wiederum der 
Gatte Wolmar herhalten. Wolmar ist ungläubig, Atheist. Julies Tod, nach einem 
Eheleben quasi der Heiligkeit, bringt ihn zur Konversion. Das ist Märtyrerdrama, er-
innert an das «merveilleux chrétien« der Bekehrung Paulines in Corneilles Poly-
eucte. Julie hat also eine Seele gerettet: die »passion« war gleichsam die Voraus-
setzung, die ihrer »vertu« erst den Glorienschein gibt. So sind »passion« und »ver-
tu« in einem letztlich gemeinsamen Punkt als sich bedingend und harmonisch 
erwiesen – die Kosten hat freilich die Gestalt M. de Wolmars zu tragen.  
Die theoretisch-didaktischen Teile, die viele Seiten des Romans füllen, lassen sich 
in zwei komplementäre Gruppen zusammenfassen. Rousseau will mit der Nouvelle 
Héloïse zugleich eine Lebenslehre geben und ein natürliches Menschenbild erstel-
len. Daher enthält der Roman einerseits eine ausgedehnte Kritik an den zeitgenös-
sischen Institutionen und Sitten, an der herrschenden Kultur, und andererseits, 
scharf von diesem dunklen Hintergrund abgehoben, den Entwurf eines natürlichen 
Lebens- und Gesellschaftsideals. Wir wollen uns nur einige Momente dieser Kritik 
ansehen.  
Die Gelegenheit dazu mußte Rousseau innerhalb seiner Handlung selbst herbei-
führen, und das ist nicht immer ohne eine gewisse Gewaltsamkeit abgegangen. 
Bei der Behandlung des Selbstmords ließ es sich noch verhältnismäßig leicht er-
reichen. Denn daß Saint-Preux nach Julies Entschluß, Wolmar zu heiraten, auf 
den Gedanken kommt, sich das Leben zu nehmen, ist nach allem Vorausgegan-
genen plausibel. Schwieriger war es schon bei dem Problem des Duells. Dazu 
mußte erst – reichlich künstlich – Saint-Preux auf den völlig unschuldigen Lord 
Edouard eifersüchtig werden, sich mit ihm zanken und ihn zum Zweikampf heraus-
fordern. Es kommt nicht dazu, wohl aber zu langen Erörterungen, in deren Verlauf 
das Duellwesen u. a. durch die Feststellung ad absurdum geführt wird, daß es 
doch eine unsinnige und unwürdige Sitte sei, jemand zu beleidigen und ihm dann 
auch noch anstelle einer Entschuldigung einen Degenstich in den Leib zu verset-
zen.  
Breiten Raum nimmt die Kritik an der Gesellschaftskultur der Großstadt ein, die 
selbstverständlich die Hauptlast der rousseauischen Antithese Natur – Kultur zu 
tragen hat. Zu diesem Zweck läßt Rousseau seinen Saint-Preux einen längeren 
Aufenthalt in Paris nehmen und den unermüdlichen Briefschreiber seine Eindrücke 
an den Genfer See zu Julie senden. Konsequent erscheint dabei die Pariser Ge-
sellschaft – die Rousseau freilich recht gut kannte – als Pfuhl der Sünde, als Hölle 
der Korruption. Rousseau ist geschickt genug, diese Kritik so zu präsentieren, daß 
sie mit einiger Natürlichkeit und Wahrscheinlichkeit von der besonderen geistigen 
und seelischen Disposition Saint-Preux' widergespiegelt wird. Das zeigt sich sehr 
deutlich im Falle der Liebe, denn die galanten, amoureusen, unverbindlichen Ge-
bräuche der aristokratischen Pariser Gesellschaft müssen dem von einer lebens-
länglichen »passion« gezeichneten Saint-Preux als Manifestation der tiefsten Ver-
worfenheit erscheinen; dies umso mehr, als er sie nicht nur mit dem eigenen Ge-
fühl konfrontiert, sondern sie auch noch in Gegensatz zu der provinziell-ländlichen 
Sittlichkeit des schweizerischen Familienlebens stellen kann.  
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Im 21. Brief des zweiten Teils beschreibt Saint-Preux auf Julies Wunsch hin die 
Frauen der Pariser Gesellschaft: zunächst rein äußerlich und durchaus objektiv, ih-
re Eleganz, ihr sicheres Auftreten, ihren Geschmack. Dann allerdings kommt die 
Kehrseite: die Damen zieren Rede und Geste mit einer »noble impudence« und 
imitieren, snobistisch, die »filles de joie«. Schlimm. auch, daß die Pariserinnen sich 
nicht wohl fühlen, wenn sie nicht von einer ganzen Menge von Männern umgeben 
sind und sich deren Umgangston angewöhnen können, während beim Auftauchen 
einer Geschlechtsgenossin sofort alles sehr fürnehm und zeremoniell wird. In die-
ser Gesellschaft, so berichtet Saint-Preux, würde der lähmende »ennui« herr-
schen, wenn nicht das ganze Leben darauf ausgerichtet wäre, diesem »ennui« 
durch frivole Zerstreuungen zu begegnen: 

»Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est l'ennui, les femmes 
se soucient-elles moins d'être aimées qu'amusées: la galanterie et les soins valent 
mieux que l'amour auprès d'elles, et, pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe 
qu'on soit passionné. Les mots même d'amour et d'amant sont bannis de l'intime so-
ciété des deux sexes, et relégués avec ceux de chaîne et de flamme dans les ro-
mans qu'on ne lit plus.«21

Das Resultat dieser Zustände ist die Entfremdung der Menschen von sich selbst. 
Der »ordre naturel« ist »renversé«: 

»Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici renversé. Le cœur n'y for-
me aucune chaîne; il n'est point permis aux filles d'en avoir un; ce droit est réservé 
aux seules femmes mariées, et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il vau-
drait mieux qu'une mère eût vingt amants que sa fille un seul. L'adultère n'y révolte 
point, on n'y trouve rien de contraire à la bienséance: les romans les plus décents, 
ceux que tout le monde lit pour s'instruire, en sont pleins, et le désordre n'est plus 
blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. O Julie! telle femme qui n'a pas craint de 
souiller cent fois le lit conjugal oserait d'une bouche impure accuser nos chastes 
amours, et condamner l'union de deux cceurs sincères qui ne surent jamais man-
quer de foi! On dirait que le mariage n'est pas à Paris de la même nature que partout 
ailleurs.«22

Die Hypokrisie wird zum Habitus, der an die Stelle der wahren Person tritt. Und der 
Habitus wechselt je nach Ort, Funktion und Kleidung. Saint-Preux steht unter dem 
Eindruck einer allgemeinen Richtungslosigkeit, einer chaotischen Betriebsamkeit, 
die sich ihm nicht als sinnvolle Ordnung, sondern als öde Wüste darstellt, in der es 
an wirklichen Menschen fehlt: 

»J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne 
m'offre qu'une solitude affreuse où règne un morne silence.«23

So beginnt er seinen ersten Stimmungsbericht aus Paris. Hinter dem Reiz der kul-
tivierten Geselligkeit verbirgt sich eine universale Lüge: 
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»nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui; et 
le zèle apparent de la vérité n'est jamais en eux que le masque de l'intérêt.«24

Entsetzt ist Saint-Preux über die Tatsache, daß keiner so handelt, wie er spricht, 
und jeder sich anders benimmt, als seinem Stand und Beruf geziemt, daß niemand 
seine Grenzen einhält: 

»quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se piquent 
d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier; le financier fait le seigneur; 
l'évêque a le propos galant; l'homme de cour parle de philosophie; l'homme d'Etat de 
bel esprit.«25

Dagegen wäre an sich nichts einzuwenden, aber: Die Gefühle dieser Menschen 
kommen nicht aus ihrem Herzen, ihre Meinungen nicht aus ihrem eigenen Geist, 
ihre Reden nicht aus ihrer eigenen Einsicht. Nichts ist hier mehr authentisch: 

»Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques, quand verrai-je des visages d'hom-
mes?«26

Nichts als Masken! 
Rousseaus Kritik geht freilich über die Kritik an Paris hinaus: 

»Ce ne sont point les Parisiens que j'étudie, mais les habitants d'une grande ville; 
[...] Le tableau du vice offense en tous lieux un oeil impartial ...«27

Es geht Rousseau um die generelle Verurteilung der Großstadt, ihrer die Sitten 
depravierenden Kultur und um die Verherrlichung der einfachen, unverfälschten 
ländlichen Moral. Wie weit diese These stimmt, ist eine ganz andere Frage. Von 
Rousseau stammt der heute noch verbreitete Glaube an die Identität von Ländlich-
keit – Sittlichkeit, die Vorstellung, auf dem Land seien alle gesund und anständig, 
während die Stadt moralisch durch und durch verpestet sei. 
Saint-Preux' Parisbild ist freilich von seinem besonderen Seelenzustand her be-
stimmt. Um die Reize der Hauptstadt zu genießen, müßte man, wie er schreibt, ein 
»leeres Herz« und einen »frivolen Geist« besitzen. Der »homme du monde« der 
Gesellschaft ist ihm der Gipfel der Oberflächlichkeit: »L'homme du monde voit tout, 
et n'a le temps de penser à rien.«28 Jeder führt das Wort »sentiment« im Mund – 
und immer bleibt es reine Geistreichelei, Spiel des »bel esprit». Keiner folgt dem 
»Gefühl«, jeder den konventionellen Spielregeln, die zu nichts anderem verpflich-
ten, als sie eben einzuhalten: 
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»nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme les autres, c'est la première 
maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas: voilà la décision su-
prême.«29

Monumentale Denunzierung der Konvention und der Mode, des universellen Kon-
formismus! 
In Saint-Preux' Bericht über das Theater nimmt Rousseau seine Kritik am Schau-
spiel wieder auf, die bereits größtes Aufsehen erregt hatte. Auch seine Angriffe auf 
Molière und Racine erneuert er hier. Gerade deren Genie läßt sie zu Verführern 
der Seele werden. Dem Theater der Gegenwart fehlt, wie Saint-Preux feststellt, al-
les Bekenntnishafte, jede Verbindlichkeit der Aussage, wie sie die Klassik immer-
hin noch gekannt hatte. Alles bleibt im Allgemeinen stecken: 

»le je est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française que des écrits 
de Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, 
n'y parlent jamais que par on.«30

Impliziert ist eine ganze grundsätzliche Kritik am klassischen Menschenbild. Man 
denkt an Pascal: »le >moi< est haïssable.« 
Dem Mann, der sein unverfälschtes Ich und den Reichtum seiner subjektiven Ge-
fühle gegen den Zwang der verdorbenen Welt zu stellen gewillt ist, muß diese Un-
persönlichkeit, dieses zu nichts verpflichtende »man« ein Greuel sein. Das Theater 
ist so unnatürlich wie die Gesellschaft und daher ebenso zu verwerfen wie jene. 
Das gesellschaftliche Ideal des »honnête homme« hat für Rousseau jeden Sinn 
verloren.  
Rousseau begnügt sich hier nicht mit der Beschreibung. Er läßt seinen Saint-Preux 
in die Gefahr geraten, der jeder Mensch in der korrumpierten Gesellschaft ausge-
setzt ist. Auch ein zweifelhaftes amoureuses Abenteuer wird ihm nicht erspart. 
Verzweifelt flüchtet sich der natürliche Mensch Saint-Preux nach den tumultuösen, 
ansteckenden Beschäftigungen in der eleganten Welt in sein eigenes Inneres, um 
sich selbst und sein Idol Julie wieder zu finden. Darin ist er identisch mit Rousseau 
selbst, und darin ist er der Stammvater aller romantischen Helden und aller roman-
tischen Verinnerlichung.  
Um in der neuen Umgebung überhaupt bestehen zu können, muß Saint-Preux sich 
anpassen, muß wie alle Welt die Vorurteile als Prinzipien, die Konventionen als 
Gesetz betrachten: 

»Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales, forcé de donner un prix à 
des chimères, et d'imposer silence à la nature et à la raison, je vois ainsi défigurer ce 
divin modèle que je porte au dedans de moi, et qui servait à la fois d'objet à mes 
désirs et de règle à mes actions; je flotte de caprice en caprice; et mes goûts étant 
sans cesse asservis à l'opinion, je ne puis être sûr un seul jour de ce que j'aimerai le 
lendemain.  
Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de l'homme, et de 
me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s'élevai-
ent réciproquement, je reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé d'un 
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dégoût mortel, et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air. O amour! ô 
purs sentiments que je tiens de lui! ... Avec quel charme je rentre en moi-même! A-
vec quel transport j'y retrouve encore mes premières affections et ma première digni-
té! Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat l'image de la vertu, 
d'y contempler la tienne, ô Julie, assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souf-
fle tous ces prestiges! Je sens respirer mon âme oppressée, je crois avoir recouvré 
mon existence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments subli-
mes qui le rendent digne de son objet.«31

Die Wahl der Worte verrät das frühromantische Pathos: die Degradation der 
menschlichen Natur durch die Gesellschaft; das beseligende Glück der Rückkehr 
in sich selbst, das Entzücken, zur »ursprünglichen Würde« der Natur zurückzufin-
den. Rousseau glaubte, eine ganze Gesellschaft auf solchen in sich und zur natür-
lichen Tugend zurückgekehrten Menschen aufbauen zu können. Daher schrieb er 
den Émile und den Contrat social. Die Revolutionäre, die sich an seinen Gedanken 
entzündeten, glaubten es auch. Das Ergebnis war, daß die Romantik erst recht 
wieder aus der Gesellschaft in die Innerlichkeit des Individuums flüchten mußte, 
genauso wie Saint-Preux und Rousseau unter dem Ancien Régime. 
Für alle Zeiten hat Rousseau aber auch das Gegenbild zu der korrupten Zivilisatii-
on entworfen: die friedliche Stille und unverdorbene Sittlichkeit fern der Stadt. Julie 
führt nach ihrer Heirat zusammen mit M. de Wolmar und ihren zwei Kindern ein 
mustergültiges Familienleben. 
Man lebt in aller Annehmlichkeit, aber ohne jeden Luxus. Die Tugend der Hausfrau 
durchdringt alle Verrichtungen des Haushalts und die Herzen der Dienerschaft, die 
ihrerseits unter der Anleitung ihrer Herrschaft eine Art Familie bildet, in der jeder 
freiwillig das Richtige tut und dem Gebot der Tugend folgt. Die Kinder werden in 
natürlicher Harmonie von Gefühl und Verstand erzogen nach Prinzipien, die im 
Keim bereits das pädagogische Programm des Émile enthalten. Im Hause Wolmar 
ist eine patriarchalische Idylle Wirklichkeit geworden. In drei langen Briefen wird 
das friedlicharbeitsame Glück dieser kleinen Gesellschaft beschrieben, in der alle 
Menschen ihre nach Rousseau ja an sich schon gute Natur in größtmöglicher Frei-
heit entfalten können.  
Als Saint-Preux nach seiner Weltreise wieder in Clarens bei Wolmar und Julie ein-
trifft, wird er von beiden in einen Garten geleitet, den Julie ganz nach ihrem Ge-
schmack angelegt hat. Ihr Geschmack ist natürlich so ideal wie ihre ganze Persön-
lichkeit. Es ist ihr »Elysée«, also eine verwirklichte Paradieslandschaft. 
Sehr breit wird dieser Garten ausgemalt. Er ist in allen Zügen das Gegenteil des 
streng symmetrisch geordneten klassischen Gartens à la Le Nôtre, ist der durch 
das Rokoko gedämpfte englische Garten, der an Stelle der schnurgeraden Linien 
die gewundenen Wege, an Stelle der übersichtlichen Ordnung den Reiz der durch-
dachten Unordnung, an die Stelle der Künstlichkeit die Natürlichkeit treten läßt. 
Das ist zur Erscheinungszeit der Nouvelle Héloïse nichts Unerhörtes mehr. Neu 
aber ist, daß Rousseau diesen Garten als Asyl der erbaulichen Einsamkeit konzi-
piert. Hier ergeht sich nicht eine festliche Gesellschaft in galanten Promenaden, 
sondern hierher zieht sich eine die Einsamkeit liebende Seele zu ihren Träumen, 
zu ihren »Rêveries« zurück. Schmale Fußwege, Anhöhen, dichtes Laub, Wasser-
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läufe – alles dient zum Abschließen von der Außenwelt, zur Rekreation der Seele 
in unmittelbarem Einswerden mit der eigens dafür präparierten Natur. 
Angesichts dieser Natur, in der die ordnende menschliche Hand kaum zu erkennen 
ist, verfällt Saint-Preux in Ekstase, von der Ekstase in eine tiefe Rêverie. Wolmar 
und Julie erklären ihm das Wunder. Die theoretische Diskussion, die sich an-
schließt, mündet in das Problem des natürlichen und echten und des verbildeten 
Geschmacks ein. Reiner Geschmack und gesunde Seele – so wird dekretiert – 
haben ihre wahre Heimat in der unverdorbenen, nicht dem Regelzwang unterwor-
fenen Natur. Das Unsymmetrische, Gewundene, Natürliche vermittelt, ganz im Ge-
gensatz zu den abgezirkelten Parks, das Gefühl der Unendlichkeit inmitten der 
Endlichkeit. 
Bleiben wir noch einen Augenblick bei der von Rousseau entdeckten Natur. Wir er-
innern uns, daß Saint-Preux schon zu Anfang des Romans ein erstes Mal für eini-
ge Zeit verreisen muß, um einem möglichen Verdacht aus dem Wege zu gehen. 
Vorher war es zu der uns bekannten Szene des ersten Kusses gekommen. Saint-
Preux verläßt das Haus Julies infolgedessen zwar nicht gerne, aber doch ganz von 
dem Glück dieses Erlebens erfüllt. Er begibt sich in den Kanton Valais, und alsbald 
erhält Julie umfängliche Briefe. Er will sich beschränken: 

»Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme: il est juste de vous 
rendre compte de l'usage qu'on fait de votre bien.«32

Aber diese Seele hat inzwischen zum mütterlichen Busen der Natur gefunden – 
und darauf kommt es an: 

»J'étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me tenait dans un 
certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gra-
vissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'a-
vais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt 
un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, et j'en étais toujours détourné par quel-
que spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines audessus 
de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais 
brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'o-
saient sonder la profondeur. Quelquefois, je me perdais dans l'obscurité d'un bois 
touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à 
coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature culti-
vée montrait partout la main des hommes où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pé-
nétré: à côté d'une caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où 
l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents 
fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.«33

Sie mögen fragen, warum ich Ihnen das vorlese. Ähnliches bietet ja seit langem 
jeder bessere Roman. Und wer die Gebirgsnatur, die Felsen, die schneeigen Gip-
fel im Glanz der Morgen-, Mittags- und Abendsonne von allen Seiten, von oben 
und unten, selber nicht ausreichend gesehen hat, dem trägt sie irgendein Bekann-
ter bis zum Überdruß in kolorierten Diapositiven in die verdunkelte gute Stube. Alle 
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diese Gebirgswanderer mit ihrer Fotografiermanie sind Nachfahren Rousseaus, 
auch wenn sie keine Zeile von ihm gelesen haben. 
Was Rousseau aber darüber hinaus entdeckt hat, ist die eminent lyrische Situation 
der Entsprechung von freier Natur und Seelenstimmung. An der bereits zitierten 
Stelle heißt es weiter: 

»J'attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette variété le calme que 
je sentais renaître en moi. J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives 
les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même 
autant sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la-
nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avait encore quelque 
autre cause qui ne m'était pas connue.«34

Was Menschen nicht vermögen – der erschütterten Seele Frieden und Heiterkeit 
zu vermitteln – ,,die Natur kann es. Saint-Preux forscht nach dem Grunde dieses 
Wunders. Auf den höchsten Berggipfeln, über den Wolken, in denen sich zu seinen 
Füßen Gewitter zusammenbrauen, entdeckt er ihn: 

»Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais la 
véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure 
que j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale 
qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes 
montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, 
plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont 
moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais 
quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne 
sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu'en s'éle-
vant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terre-
stres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque 
chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indo-
lence, content d'être et de penser: tous les désirs trop vifs s'émoussent, ils perdent 
cette pointe aiguë qui les rend douloureux; ils ne laissent au fond du couur qu'une 
émotion légère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de 
l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation 
violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je 
suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient 
pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.«35

Was Rousseau noch vermißt, die medizinische und psychiatrische Nutzung der 
Heilkraft des Hochgebirges, das ist inzwischen reichlich verwirklicht.  
Saint-Preux ist entzückt, hingerissen: die Natur ist Bestätigung und Milderung sei-
ner »passion« zugleich. Wie anders aber sieht es einige Briefe später aus! Julie 
hat ihm mitgeteilt, daß ihr Vater verlangt, Saint-Preux müsse sich für seine Haus-
lehrerdienste bezahlen lassen – was er bisher nicht getan hat – oder aber diesen 
Dienst quittieren. Saint-Preux ist sehr niedergedrückt: er kann sich nicht bezahlen 
lassen vom Vater des Mädchens, das er bereits zur Hälfte verführt hat, daher sieht 
er einer Trennung ins Auge. Zunächst allerdings macht er sich auf die Reise, um 
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Julie wieder näher zu kommen. Er begibt sich nach Meillerie, am Genfer See, ge-
genüber der Seite, an der Julies Wohnort liegt. Die Landschaft, in welcher er sich 
jetzt befindet, ist im Grunde kaum verschieden von der bisherigen. Aber Saint-
Preux ist ob der neuen Lage der Verzweiflung nahe. Und die Natur verzweifelt so-
zusagen mit, was sie leicht kann, da es inzwischen Winter geworden ist: 

»Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne rou-
le dans mon esprit que des pensers funestes. Peut-être le séjour où je suis contri-
bue-t-il à cette mélancolie; il est triste et horrible; il en est plus conforme à l'état de 
mon âme, et je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file de ro-
chers stériles borde la côte et environne mon habitation, que l'hiver rend encore plus 
affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il fallait renoncer à vous, il n'y aurait plus pour 
moi d'autre séjour ni d'autre saison. 
Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurais demeurer en place; je cours, 
je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les 
environs, et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de 
moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont 
dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la 
nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur.«36

Im Schmerz wie im Glück also ist die Natur die Vertraute des sensiblen, des natür-
lichen Menschen, ist Bezugspunkt der Gefühle, gibt Antwort auf jede echte Emp-
findung, mildert sie, verstärkt sie, erhöht sie – je nachdem. Immer ist sie direktes 
Echo der Seele und darin das unverfälschte Zeugnis der Wahrheit dieser Seele. 
Weder bei Richardson noch bei Prévost hatte das menschliche Gefühl das leben-
dige Dekorum der Natur gefunden. Bei Rousseau erscheint es so, als sei es aus 
einer gemeinsamen, inneren wie äußeren Allnatur selbst geboren. Naturstimmung 
und Seelenstimmung sind, wo kein fremder menschlicher Eingriff sie stört, so iden-
tisch wie das Schöne und das Gute. Die Natur ist moralisch, die Gesellschaft un-
moralisch. Die Natur ist solidarisch mit dem authentischen, sich durch Stärke des 
Gefühls ausweisenden Individuum. Das ist die Lehre Rousseaus, das Evangelium 
des romantischen Menschen. Die Nachfahren Saint-Preux' sind Legion. 
Sie werden selbst in der Sprache Rousseaus den neuen Ton vernommen haben. 
Das ist keine reflektierende, diskursive Prosa, sondern sehr oft reine Lyrik. Eine 
Prosa, die sich im Enthusiasmus von Liebe und Naturbegeisterung wie von selbst 
zur poetischen Sprache rhythmisiert. Einzelne Literarhistoriker haben aus den 
markantesten Passagen dieser gleichsam nur durch Zufall prosaisch dargebotenen 
Hymnik ganze Satzfolgen herausgelöst und in Form von Versfolgen hintereinan-
dergestellt. Das verblüffende Ergebnis war, daß, sieht man vom Fehlen des Reims 
ab, sich dabei Gedichte ergeben, die in Inhalt und Sprache der späteren romanti-
schen Lyrik zu entstammen scheinen. Saint-Preux' Beschreibung des Genfer Sees 
erweist bei diesem Experiment eine solche Ähnlichkeit mit Lamartines berühmtem 
Gedicht Le Lac, daß beide von demselben Autor zu stammen scheinen. 
Längst hat man festgestellt, daß die Gedichtproduktion des 18. Jahrhunderts fast 
durchweg das vermissen läßt, was wir gemeinhin unter lyrischem Ausdruck verste-
hen. Der französische Literarhistoriker Gustave Lanson hat für diesen Tatbestand 
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die Formel von der »poésie sans poésie« geprägt. Die Lyrik des 18. Jahrhunderts 
ist in der Tat nicht in der Versdichtung, sondern in der Prosa Rousseaus und sei-
nes Schülers Bernardin de Saint-Pierre zu suchen. Auch in einzelnen Motiven der 
Handlung selbst ist dieses Element wirksam. Julie erkrankt in dem Augenblick an 
den Blattern, da sie nach langen inneren Kämpfen ihr Einverständnis zur Heirat mit 
Wolmar erklärt. Natürlich hat es seinen Sinn, daß das seelische Fieber das physi-
sche Fieber, die Krankheit des Gemüts die Krankheit des Körpers erzeugt. Es ist 
jedoch ebensowenig Zufall, daß es gerade die Blattern sind, von denen unsere 
Heldin heimgesucht wird, obwohl man dies zunächst durch die Häufigkeit der ge-
nannten Krankheit erklären könnte. Jedenfalls hat Rousseau daraus poetisches 
Kapital geschlagen. Die Blattern rauben Julie einen großen Teil ihrer äußeren 
Schönheit, gerade in dem Augenblick, da sie den ungeliebten Mann heiraten muß. 
Diese Schönheit, das ist der mehr oder weniger klar ausgesprochene Gedanke, 
hat allein Saint-Preux gehört, und allein Saint-Preux gehört sie auch weiterhin; sie 
ist in seinem Herzen lebendig wie die glückliche Vergangenheit, in der sie wirklich 
war und in der Julie ihm allein gehörte. Julie selbst ist für ihn jetzt verloren, aber ihr 
Wesen bleibt ihm zuinnerst mit dem Bild ihrer Schönheit, die sinnfälliger Ausdruck 
dieses Wesens war. Denn Julie ist eine »belle âme«, eine »schöne Seele«, eine 
Idealgestalt, wie sie nach langer, von Plato über die spanischen Mystiker laufen-
der, fast vergessener Tradition Rousseau wieder zum Leben erweckt hat: eine Ge-
stalt, deren ganzes Sein darauf angelegt ist, jene Harmonie von Pflicht und Nei-
gung zu verwirklichen, in der noch Schiller und Goethe die ideale Menschlichkeit 
beschlossen sehen; eine Gestalt, in der jede äußere Schönheit nichts anderes ist, 
als die dem Auge sichtbar gewordene seelische Schönheit. Man erkennt jetzt 
Rousseaus poetisch-symbolische Absicht. Mit der äußerlich verlorenen Schönheit 
lebt zugleich das ganze Wesen Julies im Herzen Saint-Preux' als dessen Eigentum 
weiter. Das ist – wenn Sie der scheinbar paradoxe Ausdruck nicht schreckt – ein 
lyrischer Gedanke, und zwar ein ganz sublimer (weitergeführt nach Mornet, doch 
ohne »belle âme«). Der Rousseau-Schüler Laclos wird das gleiche Motiv der Blat-
tern anders wenden. 
Der Kult des Ich, das sich außerhalb der ihm entfremdeten Gesellschaft eine neue 
Heimat im Reichtum seiner Gefühle und in der unberührten Natur sucht, wird zur 
Quelle einer lyrischen Sprache in Wort und Idee, der Sprache der Romantik. Ihr 
spezifisches Pathos erhält sie bei Rousseau durch ein sittliches Problem, das sich 
mit Notwendigkeit aus der Exaltation der »passion« als tiefstem Ausdruck der indi-
viduellen Empfindungsfähigkeit ergibt. Wenn Leidenschaft Manifestation der Natur 
ist, diese Natur aber schlechthin gut sein soll, also an sich tugendhaft, wie steht es 
dann, wenn die »passion« mit der Tugend in Konflikt gerät? Hier offenbart sich ein 
Widerspruch, der Rousseaus ganzes Werk und im besonderen auch die Nouvelle 
Héloïse durchzieht. Rousseau hat diesen Widerspruch auf verschiedene Weisen 
zu lösen versucht. Albert Schinz konnte in seinem vorzüglichen Buch La pensée 
de Jean-Jacques Rousseau37 zeigen, daß Rousseau sogar in unserem Roman 
selbst mehrmals den Standort wechselte, weil das Problem eben nicht zu lösen 
war. 
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Kehren wir, um einen Ausgangspunkt zu finden, noch einmal zu dem Brief Saint-
Preux' zurück, aus dem ich zuletzt zitiert habe. Es ist der 26. Brief des ersten Teils. 
Saint-Preux ist glücklich, weil Julie erneut ihre tiefe Liebe zu ihm bekräftigt hat, und 
er ist tieftraurig, weil sie zu resignieren scheint: 

»O Julie! que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible! Celui qui l'a reçu 
doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre.«38

So ruft er aus gequältem Herzen anfangs aus – so, als wolle und müsse er diese 
»Fatalität« einfach hinnehmen. Kurz darauf aber wendet seine Empörung gegen 
das Geschick dieses Geschick selbst ins Positive um: 

»Non, connaissez-le enfin, ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour 
l'autre; c'est la première loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la vie de s'unir 
à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains pro-
jets, tu veux forcer des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens pos-
sibles; l'enthousiasme de l'honnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n'est plus qu'un délire 
[...] O amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous 
ne serons plus.«39

Julie nährt zu diesem Zeitpunkt noch die trügerische Hoffnung, eines Tages doch 
ihren Vater zu überzeugen und die Frau Saint-Preux' zu werden. Saint-Preux aber 
hat diese Illusion verloren; was er am Schluß des Briefes vorschlägt, ist die ge-
meinsame Flucht. Was uns aber an dieser Stelle jetzt interessiert, ist das Oszillie-
ren der einst so fest fixierten Moralbegriffe. 
Kaum verhüllt äußert Saint-Preux den Gedanken an den irreparablen Zeitverlust, 
den Julies Tugend verursacht. Beschwörend mahnt er sie, die Jugend zu nutzen, 
das Glück der Erfüllung der Leidenschaft zu ergreifen, bevor die schönsten Jahre 
dahin sind. Das alte, seit Horaz nie wieder verschollene »carpe diem«-Motiv wird 
hier in den Rousseauischen Grundkonflikt von »passion« und »vertu« hereingezo-
gen, und zwar in viel komplexerer Weise als je zuvor: denn Saint-Preux ist ja selbst 
tugendhaft. Die »passion« selber soll Tugend mit sich bringen, aber eine Tugend, 
die eben nicht die Vorschrift der Alltagsmoral ist. 
Rousseau ist durch sein Thema in unlösbare Schwierigkeiten geraten – in Schwie-
rigkeiten, die in den Zusammenhang der Aporien seines gesamten Denkens gehö-
ren. Er wollte – das hat er einmal ausgesprochen – mit der Princesse de Clèves 
von Mme de Lafayette konkurrieren. Dort, bei der Lafayette, wurde die Lösung des 
Konflikts zwischen »vertu« und »passion« im rationalen freiwilligen Verzicht auf die 
mögliche Erfüllung des Glücks gefunden – eine fragwürdige Lösung, wie Rousseau 
wohl gesehen hat. Rousseau wollte es anders machen. Er wollte zeigen, daß die 
»passion«, auch wo sie mit der »vertu« in einen heillosen Konflikt gerät, zur Quelle 
sittlicher Größe, zur Ursache für eine Sublimierung aller Lebenskräfte zu werden 
vermag, daß sie alle seelischen Qualitäten aktiviert. Seine Helden, die im Zustand 
ihrer ersten Leidenschaft trotz ihrer Schwäche die »vertu d'innocence« besitzen, 
ringen sich mehr oder weniger unfreiwillig zu einer »vertu de sagesse« durch, zu 
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einer »vertu de raison«, die sehr nahe an den Verzichtentschluß der Princesse de 
Clèves reicht. Bei Julie aber, und noch mehr bei Saint-Preux, wird die Gefahr eines 
Rückfalls immer bedrohlicher, weil sich das ungebrochene, natürliche »sentiment« 
gegen die Entschlüsse der »raison« und »sagesse« empört. Rousseaus naturhaf-
ter »sentiment«-Begriff ist jedoch ein doppelter: er meint einmal ein »sentiment 
romantique«, das »sentiment« der unbezähmbaren Liebe, der echten Leiden-
schaft, zum andern aber ein »sentiment moral«, also das unmittelbare, echte Ge-
fühl für das Gute, Sittliche, Tugendhafte. Beide »sentiments« sind ursprünglich, na-
turgegeben, angeboren. Sie sind also bereits in ihrer Grundlegung ebenso polar 
und konträr wie der Tugendbegriff, den Rousseau einmal – im Hinblick auf seine 
Gesellschaftskonzeption – aus der römischen Staatsidee bezog, und zum andern 
doch auf das ganz individuelle Gefühl in seinem dumpfen Drange sozusagen 
gründete. 
Kein Wunder, daß Julie und Saint-Preux ständig in der Spannung zwischen diesen 
beiden Polen leben, daß sie von ihnen zerrissen sind. Als Julie einen schweren 
Zusammenstoß mit ihrem Vater gehabt hat, der ihr verbietet, mit Saint-Preux auch 
nur ein einziges Wort zu wechseln, da schreibt sie an Claire: 

»Ah! ma cousine, quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meil-
leurs cœurs, et font taire à chaque instant la nature!«40

»Nature « meint hier also die Freiheit der Gefühle gegen die Vorurteile, die sie un-
terdrükken wollen. Wenig später klingt es ganz anders! Julie ist Wolmars Frau ge-
worden, d.h. sie hat endgültig auf ihre Liebe verzichtet zugunsten einer »Tugend«, 
die ihr vorschrieb, dem Willen ihres Vaters Folge zu leisten. Rousseau wollte nicht, 
daß dies ein Verzicht sei wie in der Princesse de Clèves, und daher stellte er Julies 
Sinneswandel, ihre Wendung zur Pflicht, als eine Art von Wunder dar, das in der 
frommen Seele Julies durch das sakramentale Geheimnis der kirchlichen Trauung 
bewirkt wird. Jetzt schreibt Julie: 

»Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections 
et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature.«41

Plötzlich ist also »nature« nicht mehr das, was vom »devoir« dem Vater gegenüber 
vergewaltigt wird, sondern ist mit dem Gesetz dieser verordneten Pflicht, ist mit der 
väterlichen Autorität identisch. Julie steht nicht an, ihre bisherige Leidenschaft als 
»l'aveugle transport des cœurs passionnés» hinzustellen und diesem Zustand das 
»immuable et constant attachement de deux personnes honnêtes et raisonna-
bles<, vorzuziehen. Den armen Saint-Preux bittet sie, fürderhin nur noch der 
»amant de mon âme« zu sein – was freilich zugleich sehr viel und sehr wenig, was 
zugleich alles und ebenso nichts ist. 
Man kann nicht behaupten, daß diese Lösung eine Lösung sei. Julie kommt zwar 
in ihrer Ehe mit Wolmar zu einem Frieden des Gewissens und der Seele – denn 
aufregend ist Wolmar ja nicht gerade; sie schätzt ihn und achtet ihn, aber wirklich 
lieben kann sie ihn nicht. Sie gelangt daher zu dem Ergebnis, daß ihre einstige 
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Vorstellung, zum Glück in der Ehe gehöre die große Liebe, ein Irrglaube war. »Na-
türliches« Leben meint nun das SichEinfügen in ein Geschick, das freilich nur des-
halb als »natürlich« und »glücklich« hingestellt werden kann, weil der erzwungene 
Gatte ein nobler Mann ist. Bei etwas weniger Edelmut beider Gatten wäre die gan-
ze Vorstellung einer Natürlichkeit und eines Glücks in einer erzwungenen Ehe von 
vornherein zusammengebrochen. Rousseau scheint, als er dieses mittlere Stück, 
das Hauptstück des Romans, niederschrieb, tatsächlich geglaubt zu haben, daß in 
solchem Ehefrieden zweier Edelgeister die Harmonie von »vertu – devoir» einer-
seits und »sentiment – nature« andererseits hergestellt, ihr Widerspruch aufgeho-
ben sei. Rousseau hält diesen Fall sogar für exemplarisch und für generalisierbar 
im Hinblick auf die Wieder-Vernatürlichung des Menschen. In Wahrheit ist es ein 
Ausnahmefall, ein Glücksfall – und selbst dieser hält nicht stand. Doch Rousseau 
glaubt an diese Möglichkeit. Nur aus diesem Glauben heraus konnte er auch auf 
die Idee kommen, Saint-Preux wieder in Julies Haus zu führen und den Ehemann 
selbst den Gedanken eines glücklichen, leidenschaftslosen, aber gefühlvollen Le-
bens zu dritt fassen zu lassen. Aber es ergeht Rousseau wie so manchem großen 
Autor: die richtig in Fiktion umgesetzten Konflikte entfalten ihre eigene Dialektik, 
die nicht im Sinne der anfänglichen Intention des Autors liegt. Saint-Preux selbst 
wird vom Autor dazu verurteilt, den Ehestand seines erfolgreicheren Rivalen als 
glückbringende Verwirklichung des Naturgebots zu verkünden: 

»une maison simple et bien réglée où règnent l'ordre, la paix, l'innocence; où l'on voit 
réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond à la véritable destination de 
l'homme! «42

Die »wahre Bestimmung des Menschen« soll hier erfüllt sein. »Devoir« und »na-
ture« sind sich so nahe gerückt, daß die »passion«, die zuvor der echteste Aus-
druck der »nature« schien, eliminiert ist. Diese Lösung ist künstlich – sie beruht nur 
auf einer vorübergehend möglichen Unterdrückung der echten »passion« durch ein 
freilich ebenso echtes Gefühl für die Fügung in die Notwendigkeit, die selbst schon 
eine Tugend impliziert. Ein wirklicher Ausgleich in der konkreten Situation ist aber 
doch nicht möglich, wenn die »passion« bei den Beteiligten so gewaltig, so »natür-
lich« ist, wie sie ja zuvor mit allen Mitteln der Darstellung präsentiert wurde. Rous-
seau hat dies mehr gefühlt als erkannt. Und aus diesem Grunde hat er seine Lieb-
lingsvorstellung einer ursprünglichen, naturhaften und aus diesem Grunde auch 
wieder herstellbaren Einheit von »vertu« und »passion« selbst wieder in Frage ge-
stellt: insofern nämlich, als er die tugendhafte Julie noch auf dem Totenbett ihre 
unverlorene Liebe zu Saint-Preux eingestehen läßt; insofern auch, als nur der Zu-
fall des Unglücks am Genfer See und des dadurch bewirkten Todes von Julie es 
verhindert, daß die »passion« einen realen Sieg über die »vertu« erringt und der 
Traum von der natürlichen Harmonie beider widerrufen wird. 
Man muß sich fragen, weshalb Rousseau seinem Roman diesen Abschluß gege-
ben hat, weshalb er es nicht bei der Harmonisierung beließ, die sein idyllischer 
Gesellschaftsentwurf der Gemeinschaft von Clarens schon verwirklicht zu haben 
schien – ein Entwurf, auf den wir noch einmal zurückkommen müssen. 

                                            
42  ebd., S. 422. 

 39



Folgen wir bei unseren weiteren Überlegungen einen Augenblick Jean Starobinski: 

»Julie – so schreibt Starobinski – mourra heureuse, délivrée de la nécessité d'agir, 
découvrant dans la joie qu'elle n'a désormais plus à accomplir l'effort que lui imposait 
la loi du devoir.«43

Und: 

»Mourir représente la seule détente possible.«44

Das Glück der tugendhaften Pflichterfüllung ist also in Wahrheit errungen um den 
Preis einer unerhörten Anstrengung, einer Last, die unerträglich wird und nur im 
Tod abgelegt werden kann. 
Julie versteht – wir erinnern uns an ihren letzten Brief vom Sterbelager aus – ihren 
irdischen Hinschied als Eingang in ein Leben, in dem sie mit dem Geliebten – 
Saint-Preux – vereinigt sein wird – jenseitiger Lohn der entsagenden Tugend: 
frommer Tod und Liebestod in einem. Rousseau hatte zunächst einen anderen 
Abschluß ins Auge gefaßt: den gemeinsamen Tod der Liebenden im Verlauf einer 
Kahnfahrt und- infolge eines Sturms. Die Natur hätte sich in diesem Falle des 
Jammers erbarmt und die Liebenden im Tode selbst im gleichen Augenblick für 
immer vereinigt: tragische und rührende Lösung eines hinieden unlösbaren Kon-
flikts. Es ist kein Zufall, daß Denis de Rougemont in seinem berühmten Buch L'a-
mour et l'occident in der Nouvelle Héloïse den Archetypus der Liebe zwischen Tri-
stan und Isolde wiederzuerkennen glaubte. Rousseau ging es jedoch nicht um den 
tragischen Sieg der »passion«, sondern um deren Sublimierung. Julies Tod bewirkt 
die Konversion ihres atheistischen Ehemanns Wolmar und rettet die im Diesseits 
unmögliche Vereinigung mit dem Geliebten hinüber ins Jenseits. Man könnte bos-
haft sein und sagen: Der Ehemann, dessen Seele jetzt gerettet ist, erhält einen 
Platz im Jenseits, muß dafür aber dort seine Frau an Saint-Preux abtreten. Das 
bedeutet aber auch das Eingeständnis, daß individuelles Glück in dieser Welt 
selbst bei Edelseelen – oder gerade bei diesen – nicht realisiert werden kann, je-
denfalls nicht bei so hohem, so absolutem ethischen Anspruch. Das persönliche 
Problem, vor dem Julie und Saint-Preux stehen, kann nicht losgelöst werden von 
dem gesellschaftlichen Problem, das Rousseau sich in aller Schärfe stellt: in sol-
cher Schärfe, darf man sagen, daß die Alternative: individuelles Glück oder Glück 
in der Kollektivität eine Entscheidung verlangte. Starobinski kommt zu der Schluß-
folgerung: 

»Entre l'absolu de la communauté et l'absolu du salut personnel, il [d.h. Rousseau] a 
opté pour le second. La mort de Julie signifie cette option.«45
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Rousseau als Utopist 

Wie sieht jene Alternative aus, deren sich Rousseau so schmerzlich entschlug, 
nachdem er sie so verführerisch aufgebaut hatte? Diese Frage stellen heißt: die 
Frage nach dem »Utopisten« Rousseau stellen. 
Saint-Preux kehrt von einer Weltreise zurück, als immer noch Liebender, zugleich 
aber als Prototyp jener Reisenden, deren die zeitgenössischen Utopien, ja Utopien 
überhaupt, bedürfen, um sich explizieren zu können. In dieser letzteren Funktion 
wird er eingeweiht in das Geheimnis der idyllischen Idealität des Gemeinwesens, 
das M. de Wolmar und Julie in Clarens errichtet haben. Rousseau als Utopist? 
Diese Frage kann nicht verwundern, und ebensowenig das Problem, wieweit, 
wenn überhaupt, der Utopie hier Realitätscharakter eignet innerhalb der Fiktion im 
Sinne rationaler Realisierbarkeit. Die Rousseau-Forschung hat sich weidlich damit 
auseinandergesetzt, bis heute. Wir stützen uns im folgenden einerseits auf das 
schon genannte Buch von Starobinski, andererseits auf eine Studie des belgischen 
Forschers Raymond Trousson.46

Mit den Utopien hat die Gemeinschaft von Clarens die folgenden charakteristi-
schen Züge gemeinsam – ich nenne nur die wichtigsten: 
Clarens ist, obwohl am Ufer des Genfer Sees lokalisiert, eine Insel, ebenso wie die 
Inseln der Seligen und die zahllosen erfundenen Inseln der utopischen Tradition: 
abgeschlossen von der Umwelt, schwer zugänglich für Außenstehende. Bei Rous-
seau ist es die künstliche Insel der »schönen Seelen«, des individuellen Glücks-
falls, da der weise Wolmar regiert und. Julie einherschreitet wie die Göttin, unter 
deren Schritten, Aphrodite ähnlich, die Blumen der Harmonie und des Glücks em-
porsprießen. Clarens steht unter dem Gesetz der ökonomischen Autarkie. Produ-
ziert wird nur, was elementare Bedürfnisse befriedigt. Jedes Produkt behält seinen 
Gebrauchswert. Handel ist praktisch verbannt. Nichts von dem, was produziert 
wird, wird nach außen verkauft, und nichts wird importiert, es sei denn, in wenigen 
Ausnahmefällen, durch Tausch. Rousseaus Widerwille gegenüber dem Luxus führt 
ihn zur Ideologie der Selbstgenügsamkeit, zum – wie Starobinski formuliert – »my-
the de la suffisance communautaire«.47 Alles, was diesem Ziel nicht nützt, wird 
ausgeschieden, einschließlich dessen, was bloß gefällt: »Partout an a substitué l'u-
tile à l'agréable.«48 Utilität wird höchstes Prinzip, der Mensch hat sich aller Dinge 
zu entledigen, die überflüssig sind, und damit auch des Müßiggangs: perfekter Ge-
genentwurf zu jeder Art von Konsumgesellschaft. Auch die Freizeit ist streng gere-
gelt. Wehe dem, der sie dazu benutzt, seinen individuellen Neigungen nachzuge-
hen. Arbeit ist höchste Lust, Müßiggang ist verhaßt. Keiner darf aus der Reihe tan-
zen: 

»Que s'il se trouve parmi nos gens quelqu'un soit homme soit femme qui ne s'acco-
mode pas de nos règles et leur préfère la liberté d'aller sous divers prétextes où bon 
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lui semble; on ne lui refuse jamais la permission; mais nous regardons ce goût de li-
cence comme un indice très suspect et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux 
qui l'ont.«49

Das erklärt die sanfte Julie! 
Wer sich nicht unterordnet, wird eliminiert. Wer sich nicht unterwirft, hat auch kei-
nen Anspruch auf das Glück der Teilhabe am Gemeinwesen.  
wDamit in diesem Gemeinwesen alle glücklich sind, müssen alle Bedürfnisse erfüllt 
werden. Damit alle Bedürfnisse erfüllt werden können, müssen diese auf ein Mini-
mum reduziert werden. Soll diese Reduktion gelingen, müssen alle Mitglieder des 
Gemeinwesens in einer Ordnung gehalten werden, die andere Bedürfnisse gar 
nicht erst aufkommen läßt. Das bedeutet Zwang, aber Zwang, der als solcher nicht 
empfunden werden soll. Wie sieht das aus? 
Ich zitiere einen kleinen Abschnitt aus dem zweiten Brief von Teil V, einem Brief, in 
dem Saint-Preux seinem Freund, Lord Bomston, eine Beschreibung von Clarens 
gibt: 

»... un ordre de choses où rien n'est donné à l'opinion, où tout a son utilité réelle, et 
qui se borne aux vrais besoins de la nature, n'offre pas seulement un spectacle ap-
prouvé par la raison, mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l'homme ne 
s'y voit que sous des rapports agréables, comme se suffisant à lui-même, que l'ima-
ge de sa faiblesse n'y paraît point, et que ce riant tableau n'excite jamais de réflexi-
ons attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une heure durant le 
palais d'un prince et le faste qu'on voit y briller, sans tomber dans la mélancolie et 
déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison et de la vie uniforme et 
simple de ses habitants répand dans l'âme des spectateurs un charme secret qui ne 
fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par 
des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins 
à une fin commune: chacun trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour en être con-
tent et ne point désirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toute la vie, 
et la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de 
modération dans ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui obéissent que 
des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois sans qu'aucun se fût 
plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmen-
ter sa fortune que par l'augmentation du bien commun; les maîtres mêmes ne jugent 
de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent.«50' 

Das ist selige Idylle: ein Reich der Edelseelen, die ihr Glück im Glück der anderen 
sehen und darin dem Gebot der Natur folgen. Auffällig aber sind die Bedingungen 
bzw. die Voraussetzungen: die Herren bleiben Herren und die Diener bleiben Die-
ner. Jeder ist mit dem Stand und Beruf, in den er hineingeboren wurde, zufrieden 
und glücklich. Schuster, bleib' bei deinen Leisten! Daß dieser Zustand stabil bleibt, 
ausgespart von Veränderung, ist freilich die größte Sorge der Herren: 
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»La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne point favoriser les chan-
gements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sien-
ne...«51

Dem Einwand Saint-Preux', daß Begabungen, die nach einem Wechsel von Stand 
und Beruf verlangen, doch gefördert werden müssen, begegnet sie mit dem Argu-
ment: 

»J'ai peine à croire que tant de talents divers doivent être tous développés; car il 
faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement propor-
tionné au besoin de la société.«52

Für Begabtenförderung hat man also nichts übrig in Clarens. Ja, der Verdacht liegt 
nahe, daß hier für alle Dienenden, insbesondere für die Bauern, das Prinzip gelten 
soll: dumm, aber glücklich, oder auch umgekehrt: dumm – und eben deshalb 
glücklich. 
Was wir bis jetzt wissen, läßt vermuten, daß es mit dem egalitären Prinzip dieser 
idealen Gemeinschaft nicht weit her ist. Zwar heißt es – im siebten Brief von Teil V: 

»La douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la nature, forme une instruction pour 
les uns, une consolation pour les autres et un lien d'amitié pour tous«53

aber für wen ist wohl die »consolation« gedacht, wer bedarf ihrer? An anderer Stel-
le heißt es: »tout vit dans la plus grande familiarité, tout le monde est égal, et per-
sonne ne s'oublie.«54 »Gleichheit« besteht also darin, daß »keiner sich vergißt«, 
d.h. daß jeder sich freiwillig so benimmt, wie es seinem Stande geziemt. Wenn nur 
jeder sich genauso verhält, wie seinem Stand und Beruf zukommt, dann erfüllt er 
das Gesetz der Natur, das sich plötzlich als identisch mit der hierarchischen Ge-
sellschaftsordnung erweist. Die Gesellschaft draußen ist nur deswegen schlecht, 
depraviert, unnatürlich, weil jeder höher hinaus will, weil keiner sich zufrieden gibt 
mit dem, was er ist, und mit dem, was er hat. Von wirklicher Gleichheit kann in Cla-
rens also nicht die Rede sein. Nur einmal im Jahr wird sie praktiziert, am Tage des 
Erntedankfests. Am leuchtenden Beispiel der sich selbst bescheidenden Herren 
wird den Dienenden klar, daß alles bestens ist. Sie preisen Gott dafür, »d'avoir mis 
les riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent«.55 Sollte Rousseaus 
Utopie nur der Affirmation der hierarchischen Gesellschaft dienen? Diese Frage 
bejahen, hieße dem ganzen Rousseau Unrecht tun. Und doch hat Starobinski 
recht, wenn er folgert: 

»L'égalité réalisée dans la fête démontre l'inutilité d'une transformation réelle de la 
société.«56

                                            
51  ebd., S. 520. 
52  ebd., S. 522. 
53  ebd., S. 595. 
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55  ebd., S. 443. 
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Diese » Gleichheit« ist illusorisch, ist Augenwischerei. In Wahrheit herrscht hier 
noch ein patriarchalisch konzipiertes Feudalsystem. Wolmar regiert wie ein rationa-
ler Gott, und ein Engel – Julie – verwandelt alle Widerspenstigkeit in jauchzende 
Unterwerfung. Wolmar, » l'ceil vivant«, »la raison vivante«, gemahnt zuweilen fatal 
an Huxleys »großen Bruder«. 
Prüfstein aller Utopien ist die Einstellung zum Verhältnis der Geschlechter. Allezeit 
hält die Liebe die individualistische Widerlegung des Kollektivismus bereit. Die 
Utopie hat dagegen nur drei Mittel: totale Promiskuität, Abschaffung der Liebe oder 
Verordnung der sexuellen Begegnung und Unterwerfung des Triebs unter zweck-
bedingte Zeugung. Schon Rabelais mußte die Liebe aus Thelema verbannen. 
Auch Rousseau wußte sich nicht anders zu helfen. Seine Julie hatte die »passion« 
der »vertu«, und das heißt dem gesellschaftlichen Zwang geopfert. Was sie freiwil-
lig – wie sie meint – tat, wird nun allen Mitgliedern des Gemeinwesens oktroyiert – 
natürlich nicht als offene Gewalt, sondern mittels eines raffinierten Systems der 
Einteilung des Arbeitstages wie der organisierten Freizeit. Man geht in Clarens 
noch nicht soweit, daß die Ehepartner verordnet werden. Sie sollen sich durchaus 
aus Neigung finden, aber niemals unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Sie dürfen 
sich nur kennen- und liebenlernen am hellichten Tage und im Beisein der ganzen 
Gemeinschaft, unter der Kontrolle vieler Augen. Eine Begegnung unter vier Augen 
gibt es erst nach der Hochzeit. Oh Glück und Elend der vollendeten Transparenz! 
In diesem Gemeinwesen ist keiner jemals allein, alle sind total kontrolliert. Die 
Frauen sehen die Männer nur in der Öffentlichkeit: 

» Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les gêne 
point ici par des lois positives qu'ils seraient tentés d'enfreindre en secret; mais, sans 
paraître y songer, on établit des usages plus puissants que l'autorité même. On ne 
leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni l'occasion ni la 
volonté. On y parvient en leur donnant des occupations, des habitudes, des goûts, 
des plaisirs entièrement différents.«57

Verboten wird also Männern und Frauen nicht sich zusammenzufinden, man sorgt 
bloß dafür, daß sie dazu keine Gelegenheit haben. Damit sie nicht merken, daß ih-
nen etwas fehlt, wird ein ausgeklügeltes System von Ersatzbefriedigungen ge-
schaffen. Es ist dafür gesorgt, daß niemand auf dumme Gedanken kommt. Den 
Frauen wird ein gemeinsamer Spaziergang genehmigt, oft zusammen mit der Her-
rin. Die Männer aber sind von der Arbeit im Freien so müde, daß sie der Ruhe 
pflegen müssen: 

»Les hommes, assez exercés par le travail de la journée, n'ont guère envie de s'aller 
promener, et se reposent en gardant la maison.«58

So gilt für Mme de Wolmar die Maxime: 

»Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'occuper in-
cessamment les uns et les autres.«59
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Das ist schauderhaft! Doch ist solch raffiniertes System der sexuellen Repression 
durchaus konsequent in dieser Sozialutopie, in welcher das Bewußtsein, frei und 
natürlich zu leben, nur zustande kommt, weil selbständiges Denken und autono-
mes Handeln trickreich ausgeschaltet sind. Der Zwang wird kaschiert und offeriert 
die Illusion der Freiheit. In Clarens ist man nur deshalb so glücklich, weil die Her-
ren so lieb und so menschlich sind wie die Dienenden, ausgesuchte «honnêtes 
gens«, und weil die Herren es verstehen, Unterwerfung in Lust zu verkehren. Die 
Herren wissen, daß es ohne Zwang nicht geht, es gilt nur, ihn zu versüßen: 

»comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la con-
trainte et la gêne? Tout l'art du maître est de cacher cette gêne sous le voile du plai-
sir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu'on les oblige de faire.«60

Das heißt: denken, man tue aus freiem Willen, wozu man in Wahrheit gezwungen 
wird! Das ist die subtilste Art der Unterdrückung. Sie rückt in die Nähe jener grau-
sigen Visionen negativer Utopien, in denen die Wissenschaft die Mittel bereitstellt, 
die biologische Substanz im Sinne eines perfekten sozialen Organismus zu mani-
pulieren. 

Menschen- und Gesellschaftsbild Rousseaus 

Wir mußten mit Rousseau zuletzt scharf ins Gericht gehen. Man kommt nicht um-
hin, an seinem Entwurf einer idealen Gesellschaftsform den latenten Totalitarismus 
zu denunzieren. Doch ist dies noch nicht Rousseaus letztes Wort. Wir werden uns 
noch den Contrat social ansehen müssen! Und es ist an dem humanitären Impuls, 
der ihn bewegte, kein Zweifel erlaubt. Das Fazit, das wir ziehen müssen, stimmt 
überein mit demjenigen Troussons in dessen genannter Studie: 

»chez lui [Rousseau] comme chez ses confrères en utopie, le refus d'un réel insati-
sfaisant qui donne naissance à la spéculation, conduit à un rêve de perfection qui, 
au nom de la liberté, débouche sur l'esclavage ou l'asphyxie de l'individu.«61

Rousseau läßt seine Protagonistin Julie einmal ausrufen: 

»Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité.«62

Auch Clarens erweist sich als Chimäre, weil der Individualismus Rousseaus mit 
dem Kollektivismus letztlich doch nicht versöhnt werden kann. Julies sublimierter 
Liebestod ist die Widerlegung der Utopie, ist ihr Widerruf. 
Rousseau hat sich vorgestellt, daß der Mensch zur Harmonie mit sich selbst und 
seinesgleichen gelangen könne und diese Harmonie sich selbst herstellen würde 
auf Grund der natürlichen Güte des Menschen, sobald er nur dem verderblichen 

                                                                                                                                     
59  ebd. 
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61  op. cit., S. 286. 
62  op. cit., S. 682. 
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Einfluß der Kulturgesellschaft entzogen und auf sich selbst verwiesen wird. Der 
Kollektivität, die er als Lösung anvisiert, steht entgegen das Pathos, mit dem die 
Einsamkeit ausgestattet ist, der Ort der Rêverie, der Meditation, des individuellen 
Zu-Sich-Selbst-Findens. Rousseau hat diesen Glückszustand selber einmal erlebt, 
allerdings als einen einmaligen, vorübergehenden. Er hat ihn geschildert in seinen 
Rêveries d'un promeneur solitaire. Seine Julie hat sich eigens dazu ihren Garten, 
ihr Elysée geschaffen. Es scheint, als sei dieses nur für die Herren da, für die privi-
legierten Individuen. Dieses Elysée steht im Widerspruch zum Gemeinwesen von 
Clarens. Doch gerade darauf kann ein Mensch wie Rousseau nicht verzichten. Ja, 
Rousseau hat dabei gelegentlich vergessen – wie mit und nach ihm alle Einsam-
keitssucher und Elfenbeinturmbewohner –, daß auch die Einsamkeit, die Iso-
lierung, der Rückzug ins eigene Ich ein Aspekt der sozialen Natur des Menschen 
ist und daß aus diesem Grunde kein Rückzug aufs Land oder in die Einöde den 
Menschen jemals vor den Konflikten retten wird, die ihm die Gesellschaft stellt, es 
sei denn, er vermenschlicht, er humanisiert die Gesellschaft so, daß der Wider-
spruch auf ein Minimum reduziert wird. Der Thomist und Legitimist Bonald, der in 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zusammen mit de Maistre den Feldzug ge-
gen die drei R, gegen »réforme«, »rousseauisme« und »révolution« eröffnete, hat 
Rousseau einen Satz entgegengehalten, der unter Wiederaufnahme des Aristoteli-
schen Wortes vom Menschen als »zoon politikon« jeder Fluchtneigung des Indivi-
duums eine nicht zu tilgende Wahrheit entgegenhält. Bonald erklärte gegen den 
Rousseauismus: »La société existe, elle est donc la nature de l'homme.«63 Rous-
seau hat also aus Gründen, die in seinem Menschen- und Gesellschaftsbild selbst 
liegen, das in aller Tiefe und Ehrlichkeit gestellte Problem »vertu – passion«, »na-
ture – société«, Natur – Kultur, nicht lösen können; aber er hat eben diese Proble-
matik mit einer bis heute wirkenden Vehemenz ins Bewußtsein gehoben. Der Wi-
derspruch, den er aufgerissen hat, ließ die folgenden Generationen ihr Ich, ihr In-
neres, erst recht als einen Schauplatz welthaltiger Vorgänge empfinden. Er ließ 
das Individuum zum Bewußtsein seines unverlierbaren Wesens gelangen, das 
sich, will es seine Menschlichkeit wahren, an keine Kollektivität, an keine Norm, an 
keine Gewalt veräußern darf. Gerade darin sind – trotz der bei Rousseau selbst im 
Contrat social aufweisbaren Gefahren – Rousseauismus und richtig verstandene 
Romantik ein verpflichtendes Erbe, ein noch von keiner Gegenwart voll eingelöster 
Wechsel der Geschichte. Auch mit ihm sind wir beim Erbe der Aufklärung. 
Die Nachfolger Rousseaus tauchten zunächst unter in dem überwältigenden Strom 
der Gefühle, dem Rousseau die Schleusen geöffnet hat: »0 sentiment! sentiment! 
douce vie de l'âme«, heißt es in der Nouvelle Héloise einmal. Damit ist der Weg 
vorgezeichnet, den das auf sich selbst verwiesene Individuum einschlagen wird. 
Damit ist auch gesagt, daß das von Rousseau abgründig vertiefte Problem Natur – 
Kultur, unter Einschluß der neukonzipierten Antithese »vertu – passion«, seine Re-
levanz behält. 
Jean-Jacques Rousseaus Werk ist aus dem Geist der Aufklärung erwachsen und 
hat doch die Vorstellungswelt der Aufklärung durchbrochen. Seine Wirkung auf die 
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Nachwelt ist unermeßlich, bis heute. Dem Phänomen Rousseau gegenüber 
herrscht noch immer, wenn nicht Ratlosigkeit, so doch Unsicherheit. Und bis jetzt 
gilt, was Hölderlin in seiner Ode an Rousseau gesagt hat: 

«Klanglos ists, armer Mann, in der Halle dir,  
Und gleich den Unbegrabenen, irrest du  
Unstät und suchest Ruh und niemand  
Weiß den beschiedenen Weg zu weisen.«64

»War J. J. Rousseau ein konservativer Denker?« – so lautet der Titel eines Aufsat-
zes, in dem Werner Bahner 1971 sich mit einigen neueren Rousseau-Studien aus-
einandersetzt.65 Seit Jahrzehnten ist die Rousseau-Forschung damit beschäftigt, 
hinter dem offenbaren Widerspruch zwischen Leben und Werk und hinter den An-
tinomien seines Denkens die Einheit zu entdecken, aus der die Impulse für das 
Werk entspringen. Aussicht hat dieses Unternehmen nur, wenn Leben und Werk 
wirklich als eine widerspruchsvolle Einheit verstanden werden. Eine der bedeu-
tendsten Arbeiten der letzten Jahre – sie stammt von Jean Starobinski66 – hat ei-
nen großen Schritt auf dieses Ziel hin getan, indem sie die konstanten Themen 
und Begriffe Rousseaus in ihrer wechselnden Beleuchtung und doch gleichblei-
benden Schwerkraft durch das ganze Werk verfolgte. Mit Rousseau tritt, so scheint 
es, ein völlig neuer Menschentypus in die Geschichte ein: er ist ihr erster allseitig 
ausgeprägter Individualist. Rousseau hat sich auch selbst als solchen erlebt; und 
dieses Erleben stürzte ihn in unaufhörliche Krisen, denen keine seiner zahlreichen 
Freundschaften standhielt. Jede der Demütigungen, die er hinnehmen mußte, 
wurde ihm zu einem neuen Triumph seines Ich, zu einer neuen Bestätigung der ei-
genen, persönlichen Einmaligkeit gegen die Gesellschaft, die er als verderbt und 
verderblich gebrandmarkt hat. Er ist ein Mensch von ganz eigener Art, der das 
Weltbild der Aufklärung vollendet und erschüttert. Rousseau ist der geistige Vater 
zweier scheinbar sehr unähnlicher Kinder: einmal der Romantik, zum anderen der 
Revolution. Auf seine Beurteilung durch die Nachwelt habe ich schon hingewiesen, 
und dabei auch auf die Verdammung seiner Person und Lehre durch die nationali-
stisch-katholische Antiromantik in Frankreich. Wenige Menschen sind über ihren 
Tod hinaus so glühend verehrt und so bitter gehaßt worden wie Rousseau. Als der 
grausamste Diktator der Französischen Revolution, Robespierre, gouillotiniert wor-
den war, fanden die Polizisten, die sein Zimmer durchsuchten, aufgeschlagen ein 
vielbenutztes Exemplar des Contrat social. Die Revolutionäre erhielten von ihm die 
Impulse, zwar gewiß nicht zum Töten, aber zum bedingungslosen, leidenschaftli-
chen Kampf für das, was sie für die Freiheit hielten. An positiven Urteilen nen-
nenswerter Leute in Deutschland genüge der nochmalige Hinweis auf Hölderlin 
und derjenige auf Schiller. Goethe hat erkannt und ausgesprochen, daß mit Rous-
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seau eine neue Epoche beginne. Der übelste Ausfall gegen Rousseau stammt von 
Nietzsche: er nannte Rousseau eine »Mißgeburt, die sich an die Schwelle der 
neuen Zeit gelagert hat«. Es gibt freilich nicht wenige Leute, die etwas Ähnliches 
von Nietzsche selbst behauptet haben. 
So schwankt die unermeßliche Wirkungsgeschichte Rousseaus zwischen den Ex-
tremen der Abscheu und der Verherrlichung hin und her. Der Grund dafür ist wohl 
nicht allein in seinen Werken zu suchen, sondern liegt in dem Menschentypus 
Rousseau selbst, in dem vermeintlich dreisten Anspruch dieses Menschen auf sei-
ne Einzigartigkeit, verbunden mit dem Glauben, im eigenen Schicksal, in der eige-
nen Lebens- und Denkform den natürlichen Menschen der Zukunft zu repräsentie-
ren. Das verträgt nicht jeder; und schon die Zeitgenossen – wie Diderot – fühlten 
sich abwechselnd hingerissen und abgestoßen. In Rousseaus letzten Lebensjah-
ren hatte seine vorher sehr starke Wirkung vorübergehend nachgelassen, kam 
aber in der Revolution, vor allem durch die Jakobiner, zu ihrem dynamischen histo-
rischen Ausbruch. Robespierre und Saint-Just versuchten, das Rousseauische 
Staatsideal mit Hilfe des Terrors in die Tat umzusetzen.  
Später hat sich Rousseaus Wirkung mehr auf die Kunst verlagert. Der Primat des 
Gefühls, den die Romantik schuf, konnte sich mit Fug und Recht von Rousseau 
herleiten. Der Gedanke von der Musikalität der dichterischen Sprache war in 
Rousseau bereits verwirklicht, dessen vom rationalen Stilideal sich abkehrende 
Sprache den Individualraum der Seele erschlossen und sie in unwiderstehlichem 
Elan in die Natur projiziert hatte. Im 8. Buch seiner Confessions bemerkt Rousseau 
einmal, wie angewidert er von den Salons, den abgezirkelten klassischen Gärten, 
den künstlichen Springbrunnen, dem verspielten Theater und der faden Ziererei im 
geselligen Verkehr gewesen sei. Jeder Seitenblick auf einen wildgewachsenen 
Busch, eine Scheune, ein Volkslied, der Duft eines bäuerlichen Omeletts dagegen 
erfüllte seine Seele mit Entzücken. Rousseau hat daher auch den »ennui«, das 
Gefühl der Öde inmitten eines aufgeregten Kulturbetriebs, auf eine scharfe ästheti-
sche Formel gebracht: »L'ennui du beau nous fait aimer le laid.« So sagt er in sei-
nem Roman La nouvelle Héloïse. Dieser Ekel vor den zeitgenössischen Formen 
der Kultur, den der moderne Urlauber noch heute wie einst Rousseau in die Liebe 
zum taufrischen Gänseblümlein verwandelt, ist mit der Gestalt Rousseaus zum 
welthistorischen Ereignis geworden. Rousseau hat, kaum daß er begann, die mo-
derne Kulturkritik zu begründen, diese auch schon zu einer radikalen Verwerfung 
der Zivilisationsgesellschaft vorangetrieben. 
Jean-Jacques Rousseau hat fast alle seine zahlreichen Freunde vor den Kopf ge-
stoßen und wieder verloren. Dieser Mensch mit seinem Anspruch auf Individualität 
verlangte mehr Rücksichtnahme, als die anderen geben konnten. Es scheint aber, 
als sei gerade diese völlige Isoliertheit, in die er sich zusehends hineinmanövrierte, 
sein notwendiges Schicksal gewesen, in dem allein sich der ganze Gefühlsreich-
tum einer genialen Individualität entfalten konnte. 
Es ist wahrscheinlich, daß diese Seelenhaltung durch das Erlebnis seiner calvini-
stischen Heimat Genf beträchtlich verstärkt wurde. Mehr noch als die Jansenisten 
hatten die Calvinisten die menschliche Seele zum Schauplatz des Heilsgesche-
hens gemacht. Jeder Mensch entschied die Heilsgeschichte mit, indem er sich tag-
täglich innerlich Rechenschaft ablegte darüber, ob er sein Dasein auch richtig, das 
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heißt arbeitsam ausfüllte. Der individuelle Arbeitsalltag bekam dadurch ein religiö-
ses Leistungsethos, das, wie der große Soziologe Max Weber gezeigt hat, in un-
mittelbarem Zusammenhang mit der Entwicklung des Frühkapitalismus steht. Die 
Arbeitsabrechnung in der Einzelseele entscheidet das Heilsschicksal des Men-
schen mit. Bei Rousseau erfährt diese calvinistisch-jansenistische Vorstellung eine 
Säkularisierung, in die jedoch noch sehr starke religiöse Gefühle einstrahlen. Die 
permanente Tagebuchsituation, das Rechenschaftablegen über das eigene Tun, 
wird bei Rousseau erst recht zur Erfahrung der Einzigartigkeit der eigenen Exi-
stenz, ja der eigenen Erwählung, der Begnadung, des überquellenden Glücksge-
fühls. Das ist bei ihm zum Lebensstil und zum Sprachstil selbst geworden. Bei al-
len anderen Aufklärern, vor allem aber bei Voltaire, ging es wie beim »honnête 
homme«-Ideal darum, das Ich zurücktreten zu lassen, bei aller Verbindlichkeit des 
Gesagten doch das Persönliche, Subjektive vor der Objektivität der Dinge ver-
schwinden zu lassen. Voltaire nimmt, auch wo er vom »Ich« spricht, dieses Ich 
doch immer stilistisch in ein »man« zurück, in eine Identifikation mit allen anderen. 
Man lese dagegen nach, wie Rousseau seine Con fessions beginnt. Ich habe dar-
aus zitiert. 

Die Lehren des I. und II. Discours 

In der Seele des Ich sind die Spuren der verlorenen Unschuld der Menschheit auf-
zufinden. Das Gefühl, das sich gegen die Korruption durch die Gesellschaft 
sträubt, gerät in eine permanente Protestsituation. Und aus dieser unablässigen 
Revolte des Rousseauischen Ichs, das sich mit dem vorgestellten Ich des an sich 
guten, natürlichen Menschen identifiziert, wird auch das Rousseauische Denken 
geboren. Nun zu einzelnen Werken: 
Rousseau war 38 Jahre alt, ein kaum bekannter Literat, der sich vor allem als No-
tenschreiber mühsam genug sein Brot verdiente, als die Akademie von Dijon die 
Preisfrage stellte: 

Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les meurs. 

Das war 1749. Rousseau berichtet, der Entschluß, sich zu beteiligen, und die Er-
leuchtung, wie er antworten müsse, seien ihm gekommen, als er den gefangenen 
Diderot in Vincennes besuchte. Bis heute ist die Frage ungeklärt, ob es nicht Dide-
rot war, der die Entscheidung Rousseaus anregte. Von 30 eingesandten Arbeiten 
erhielt diejenige Rousseaus den Preis. 
Der Erfolg war ungeheuer. Wer hätte schon gedacht, daß die Antwort auf diese 
Fragestellung eine so radikal-ablehnende, sprachlich hinreißende und das Denken 
in ähnlicher Weise aufrüttelnde sein könnte. Rousseau führt hier zum erstenmal 
den Kampf gegen die Zivilisation im Namen des Menschen. Er hat die Entfrem-
dung zwischen Mensch und Kultur zutiefst empfunden und daraus geschlossen, 
daß die Kultur eine Art von historischem Sündenfall sei, an dem die Menschheit im 
gleichen Maße dem Elend zusieche, wie sie glaubt, durch Wissenschaft und Kün-
ste sich aufwärts zu entwickeln. Rousseau ist maßlos verbittert darüber, daß sich 
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alle Bildung ihre Gesetze von Menschen diktieren läßt, die den höchsten Lebens-
zweck im Luxus sehen. Und so gelangt er zu der Schlußfolgerung, daß die Kultur 
selbst mit diesem Luxus identisch sei und daher die Ursache des sittlichen Verfalls 
darstelle. Die menschliche Tugend, die nur als Tugend eines natürlichen Indivi-
duums möglich ist, ist von der Kultur restlos depraviert worden. Zur Tugend rech-
net er auch die kriegerischen Eigenschaften, das Heroische, weil er seinen Angriff 
gegen den Luxus als Kampf gegen die Verweichlichung führen mußte. Zur Beurtei-
lung dieser Schrift darf ich auf die Rezension verweisen, die Lessing schon ein 
knappes Jahr nach ihrem Erscheinen veröffentlicht hat. In dieser Kritik sind die 
Schwächen und Stärken des Discours gesehen und knapp formuliert.67 Die zahl-
reichen Streitschriften, die sich an dieses erste Werk knüpften, trugen sehr dazu 
bei, daß Rousseau seine Auffassung erneut durchdachte und vertiefte. Ermutigt 
durch den Erfolg seiner ersten Schrift, beteiligte sich Rousseau auch an einer 
zweiten Preisfrage derselben Akademie von Dijon. Diese stellte 1753 die Frage: 

Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi 
naturelle. 

Rousseau antwortet mit dem 

Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 

Auch diese Schrift wurde sofort von Lessing in lobenden Worten dem deutschen 
Publikum empfohlen.68 Lessings Freund Moses Mendelssohn machte sich sogleich 
daran, sie zu übersetzen. Ihr Einfluß auf Herder, Kant und Fichte ist mit Händen zu 
greifen. Der junge Goethe schreibt 1767 an seine Schwester Cornelia: 

»Lache nicht ... [aber] diese närrisch scheinende Philosophie, die Sätze die so para-
dox scheinen, sind die herrlichsten Wahrheiten, und die Verderbniß der heutigen 
Welt liegt nur darinne, daß man sie nicht achtet. «69

Hegel preist Rousseau als den Entdecker der »substantiellen Freiheit«. 
Welche Lehre wird nun im zweiten Discours vertreten? Rousseau nimmt die Fra-
gestellung des ersten Discours wieder auf und versucht, sie von einem Teilproblem 
her zu beantworten. Die Verderbnis der Kulturgesellschaft ist wesentlich mit von 
der Ungleichheit unter den Menschen bedingt. Wie entstand diese Ungleichheit? 
Die Antwort ist in dem ersten Satz des zweiten Teils des Discours zusammenge-
faßt: 

»Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de 
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crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés 
au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses 
semblables: >Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez 
que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne!<«70

Aus der Ungleichheit ist der Reichtum entstanden, aus dem Reichtum der Luxus 
und aus all dem die Ausbeutung und damit Entmenschlichung der anderen Men-
schen. Rousseau bekämpft mit Nachdruck die Ansicht, daß die Ungleichheit der 
Menschen eine von der Natur selbst vorgeschriebene und gerechtfertigte Instituti-
on sei. Er sieht in dieser offiziellen Auffassung bereits eine zweckideologische 
Rechtfertigung der Reichen und der Herrschenden. Gesellschaft und Staat sind 
umso verderblicher und widernatürlicher, als sie die Ungleichheit noch gesetzlich 
verankern und schützen.  
Im ersten Teil des Discours schildert Rousseau die ideale Welt des Naturmen-
schen. Es ist ein unhistorisches Bild vom Wilden, der nichts Böses tun kann, weil 
er gar nicht weiß, was böse ist. Als Rousseau seine Schrift an Voltaire schickte, 
antwortete dieser spöttisch und sarkastisch gerade in bezug auf die angebliche 
Güte und Idealität des naturhaften, wilden Menschen. Man bekomme, so sagt Vol-
taire, wahrhaftig Lust, sich auf alle viere niederzulassen wie die Tiere. Er selbst 
bedaure unendlich, diese seligen Naturburschen nicht z. B. in Kanada, bei den In-
dianern, selbst in Augenschein nehmen zu können. Aber erstens sei er krank und 
bedürfe daher eines europäischen Arztes. Und zweitens sei in Kanada gerade 
Krieg, weil das üble Beispiel der Kulturvölker auch die Indianer bereits zu bösen 
Menschen gemacht habe (30. August 1755). 
Im zweiten Teil schildert Rousseau die Entstehung der Ungleichheit, damit der 
Gewalt, daraus wieder der Gesetze zum Schutze des Eigentums und daraus wie-
der der politischen und staatlichen Bindungen. Solange der Mensch in seiner Hütte 
lebte, war er wunschlos glücklich, gesund, gut und frei. Sobald er aber merkte, daß 
es von Vorteil sei, besser zu essen als andere, war es aus mit der Gleichheit und 
dem Glück und der Güte. Das Eigentum wurde eingeführt, die Pflege des Eigen-
tums, damit der Ackerbau, dann ein Recht, das nicht mehr Naturrecht, sondern 
schon Besitzrecht und Staatsrecht war, da es die Ungleichheit schützte. Mit dem 
Staatsvertrag, durch den sich die Individuen einer Gruppeninstitution überantwor-
ten, ist die Unnatur Gesetz geworden. Der Staatsvertrag, der als ein Schutzbünd-
nis so positiv scheint, bedeutet in Wahrheit nur die Legitimierung des Reichtums 
und die endgültige Versklavung der Armen. Der natürliche Mensch ist damit in 
Fesseln gelegt. Gewaltsame Bereicherung und Herrschaft werden zum gesetzli-
chen Recht. Mit den einzelnen politischen Gruppen steht Recht gegen Recht, und 
es wird scheinbar Pflicht, Kriege um dieses Recht zu führen. Die künstlich gesetzte 
Macht ist völlig willkürlich und tyrannisch. Die letzte Stufe in der Entwicklung, die-
jenige, die aus dem Reichen und Starken einen Herrn und aus dem Schwachen 
und Armen einen Knecht gemacht hat, ist der Gipfel der Entartung und Vergewalti-
gung der menschlichen Natur. Daher ist die Tötung des Gewaltherrschers eine 
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ebenso gesetzmäßige Handlung wie dessen Herrschaft. Denn die Gewalt legiti-
miert Gegengewalt. So gelangt Rousseau zur Rechtfertigung der revolutionären 
Tat. Der Discours ist eine Kriegserklärung an die gewordene, herrschende Gesell-
schaft, an den Staat, an den Luxus; ein leidenschaftlicher Aufschrei der Schlecht-
weggekommenen, die in sich selbst die menschliche Natur von fremden Mächten 
zertreten fühlen. 
Rousseau ist kein unbedenklicher Utopist, wenn er auch zuweilen deutliche Nei-
gungen dazu zeigt. Er weiß, daß es unmöglich ist, den Menschen wieder in den 
Naturzustand zurückzuführen. Es kann sich also, so wie die Dinge nun einmal lie-
gen, nur darum handeln, die so hoffnungslos entfremdete Zivilisation und die wah-
re Natur des Menschen wieder einander anzunähern. Der Mensch kann das Mo-
ralgesetz von Gut und Böse, das auf Grund der Ungleichheit entstanden ist, nicht 
einfach aufkündigen. Er muß versuchen, einen Ausgleich zwischen der geschicht-
lichen Verderbnis und seiner natürlichen Bestimmung herbeizuführen. Der natürli-
che Mensch und der geschichtlich gewor dene und geschichtlich situierte Mensch 
stehen sich bei Rousseau diametral gegenüber. Rousseau muß nun alles versu-
chen, zwischen diesen absoluten Gegensätzen eine Vermittlung herzustellen, die 
eine menschenwürdige Fortführung der Geschichte überhaupt erst möglich werden 
läßt. 

Allgemeinwille und Einzelwille: Der Contrat social 

Auf der einen Seite stehen Geschichte und Gesellschaft, auf der anderen Indivi-
duum und Natur. Es ergibt sich die Notwendigkeit, unter dem unleugbaren Gesetz 
der geschichtlichen Gesellschaft einen Staat zu gründen, in dem die wahre Natur 
des Menschen wiederhergestellt werden kann. Um die Grundlagen für einen sol-
chen natürlichen, vermenschlichten Staat zu schaffen, hat Rousseau seinen Con-
trat social geschrieben. Das Buch ist 1762 in Holland erschienen. 
»L'homme est né libre, et partout il est dans les fers«71, so heißt es gleich ein-
gangs. Ursprünglich weder gut noch böse, sondern schlicht mit sich selbst in Har-
monie lebend, ist er jetzt depraviert. Die Einführung der Moral, der Unterscheidung 
von Gut und Böse, hat wenigstens ein Positivum gezeugt: das Gewissen. Und das 
Gewissen soll nun nach Rousseau zum Hebel für die Vernatürlichung der Gesell-
schaft und des Staates werden. Das Gewissen soll das staatsbürgerliche Indivi-
duum erzeugen – den »citoyen«.  
Der oberste politische Begriff in der Staatslehre des Contrat social ist die »volonté 
générale« – der Allgemeinwille. Sie bedeutet die Zusammenfassung aller individu-
ellen Willenshaltungen in einem Allgemeinwillen; und dieser Allgemeinwille tritt 
dann als Gesetz dem Einzelwillen gegenüber. Theoretisch heißt das: der Wille des 
Einzelnen ist im Allgemeinwillen erfüllt und aufgehoben, so daß es keinen Gegen-
satz, keinen wesensmäßigen Widerspruch zwischen beiden gibt. Der Staat, das 
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Gesetz, die Regierung, die dem Allgemeinwillen entspricht, gibt also dem Indivi-
duum restlos zurück, was dieses ihm überantwortet hat. 
Grundlegend ist in dieser Theorie Rousseaus das Prinzip der »inaliénabilité« – der 
»Unveräußerlichkeit«. Das Individuum ist frei. Dies ist der erste Grundsatz. Diese 
Freiheit ist unveräußerlich; sie kann nicht abgetreten werden, nicht einmal freiwillig. 
Und so unveräußerlich wie die Individualität, so unveräußerlich ist auch die Freiheit 
des Volkes. Sie kann nicht an einen Fürsten abgetreten oder verkauft werden. Ein 
Vertrag, der eine solche Abtretung zum Gegenstand hat, ist von vornherein ungül-
tig. So kann auch die »volonté générale«, der Allgemeinwille, die Gesamtheit der 
Einzelwillen, an niemanden abgetreten werden. Das heißt: der Allgemeinwille 
selbst ist souverän und kann keinen Souverän über sich anerkennen. Der Einzelne 
überantwortet sich der Gesamtheit nur, um alle seine individuellen Rechte von ihr 
zurückzuerhalten und gesichert zu sehen. Diese Überantwortung ist der Staats- 
oder Gesellschaftsvertrag, der »contrat social«. 
Die Überantwortung aller an alle konstituiert den Staat. Gerät nun aber das Inter-
esse eines Einzelnen mit der »volonté générale« in Widerspruch, so muß der Ein-
zelne zum Gehorsam gezwungen werden. Hier ist der schwache Punkt der Theo-
rie: Rousseau muß die Möglichkeit zugestehen, daß ein Einzelwille sich gegen den 
Allgemeinwillen auflehnt. Und er muß daher ebenfalls zugestehen, daß dieser Ein-
zelne gezwungen, ja bestraft wird, das heißt er muß seinen individuellen Willen der 
Souveränität des Staates aufopfern. Der Theorie nach ist dies an sich ausge-
schlossen, da die »volonté générale« die tatsächliche Summe aller Einzelwillen ist 
und mit diesen daher auch nicht in Widerspruch geraten kann. Das bedeutet aber 
in der Praxis doch den Totalitätsanspruch der Souveränität, ob diese nun Volks-
souveränität oder »volonté générale« heißt, über das Individuum. Und so gerät 
Rousseau in einen heillosen Widerspruch, für dessen Lösung er letztlich an das 
Gewissen der Einzelnen – und – an die Pädagogik appellieren muß: Der Émile, 
Rousseaus großer Erziehungsroman, illustriert, wie das Individuum erzogen wer-
den soll, auf daß es so natürlich werde, daß seine Individualität sich als ganze der 
Souveränität der »volonté générale« überantworten könne, das heißt, daß er »ci-
toyen« im vollsten Sinne werde. Das ganze Pathos, mit dem die Revolution das 
Wort »citoyen« behaften wird, hat hier seinen Ursprung. Ziel und Zweck aller Ge-
setzgebung müssen die Freiheit und die Gleichheit aller sein. Die Souveränität der 
»volonté générale« ist Garant dieses Ziels. Daher hat sie das Recht, den wider-
strebenden Einzelnen botmäßig zu machen. Damit aber birgt sie die Gefahr, in ihr 
Gegenteil umzuschlagen. Sie wird autoritär oder gar tyrannisch. 
Dieser innere Widerspruch des Rousseauischen Systems wird besonders evident 
im Bezug auf die Religion. Um die Übereinstimmung aller Einzelwillen zu gewähr-
leisten, muß die Souveränität eine Staatsreligion einführen, die für alle verbindlich 
ist. Wer sie nicht anerkennt, gilt zwar nicht als gottlos, aber er verstößt gegen seine 
Bürgerpflichten. Wer gegen sie verstößt, kann sogar mit dem Tode bestraft wer-
den. So endet der radikalste theoretische Anlauf für die Freiheit des Individuums in 
einer neuen Zwangsinstitution und in der Institutionalisierung der Intoleranz. Und 
Rousseau selbst konnte die Widersprüche, so leidenschaftlich er sie zu tilgen ver-
suchte, nicht ganz übersehen. Die bestehende Gesellschaft war für ihn voller Anti-
thesen, voller Alternativen, zwischen denen man wählen muß. Und so schreibt er 
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etwa im Émile einen Satz nieder, der im Grunde eine Widerlegung seiner eigenen 
Theorie ist: 

»Il faut opter entre faire un homme ou un citoyen; car on ne peut faire à la fois l'un et 
l'autre.«72

Die Pädagogik aber scheint einen Ausweg zu bieten: man bildet sie eben hinter-
einander: zuerst den »homme naturel«, dann den »citoyen«. Rousseau kann den 
Abgrund, den er selbst zwischen dem Individuum und der Gesellschaft aufgerissen 
hat, nur überspringen, aber nicht überbrücken. 
Dieser Widerspruch, der bei Rousseau in der Theorie vorliegt, wird in der großen 
französischen Revolution ausgetragen: es ist der Widerspruch zwischen dem ab-
soluten Freiheitsanspruch des Individuums, von dem Rousseau ausging, und der 
unbeschränkten Allmacht der staatlichen Souveränität, die allein die Macht hat, die 
Freiheit durchzusetzen und die durch die Anwendung dieser Macht zwangsläufig 
Unfreiheit produziert.  
An den glühendsten Anhängern Rousseaus unter den Revolutionären wie Robes-
pierre und Saint-Just hat es sich in der politischen Praxis erwiesen, daß die Forde-
rung nach restlosem Aufgehen des Individuums in Gesellschaft und Staat, auch 
wenn dieses Aufgehen seine Freiheit sichern soll, den Staat erneut zu einer Fessel 
und das Individuum zum Opfer einer Tyrannei werden lassen muß. Was die Fran-
zösische Revolution schon zeigte, hat die neueste Geschichte erst recht bewiesen: 
der Totalanspruch auf individuelle Freiheit schlägt dialektisch um in die Diktatur. 
Wo dem Einzelmenschen kein staatsfreier Raum belassen wird, da verfällt er dem 
Totalitarismus.  
Wir sehen, wie weit uns Rousseau führt, wie tief er bis in unsere geschichtliche 
Existenz hineinreicht. Er hat das Staats- und Gesellschaftsproblem bis in seine 
Widersprüche hinein mit einer unerhörten Ehrlichkeit durchdacht. Die Widersprü-
che, welche auch unsere Gegenwart noch nicht zu lösen vermocht hat, dürfen wir 
Rousseau nicht vorwerfen. Im Sinne der Geschichte des menschlichen Selbstbe-
wußtseins zählt vor allem anderen, daß er das Problem in aller Schärfe gestellt 
hat, daß er leidenschaftlich nach einem Ausweg gesucht und daß er die Forderung 
nach der Freiheit und Gleichheit der menschlichen Individualität mit ihren Implika-
tionen im Lebenswiderspruch von Freiheit und Ordnung in einer Weise ausgespro-
chen hat, die, so darf man hoffen, auch in Zukunft noch hörbar und lebendig blei-
ben wird. 
Rousseaus Ausgangspunkt war das isolierte, vereinzelte Individuum. Die Frage 
der richtigen Gesellschaftsordnung ist dann logischerweise mit dem Problem ver-
bunden, wie denn dieser Einzelmensch, der in sich eine Welt darstellt, überhaupt 
mit anderen Menschen in Beziehung treten kann. Rousseau hat ein Organ heraus-
gehoben, das diese Beziehung spontan und natürlich herstellt: das aus dem Ge-
wissen erwachsene Mitleid, die gefühlsmäßige Identifizierung eines Menschen mit 
dem anderen. Die Sprache war für Rousseau ein Urlaut des menschlichen Ge-
fühls, eine Interjektion des Herzens. Und die moderne Sprache der Zivilisation ist 
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nur durch den technischen Zweckcharakter dieser Zivilisation ihrer ursprünglichen 
Bestimmung entfremdet. So wird es ganz verständlich, daß nach Rousseau auch 
die Kunst, zumal die Dichtung, das gleiche Ziel der gefühlshaften Vermittlung von 
Mensch zu Mensch zu verfolgen hat. Die Wirkung des Stils muß es sein, im Leser 
Mitgefühl zu erregen. Rousseau will nicht mehr ein »man« ansprechen, sondern 
eine tiefere, individuellere Schicht, das »Du«. Was in der Kunst nicht an dieses 
»Du«, das ein »Ich« ist, appelliert, das wird von Rousseau verworfen. 

Kunstauffassung und Sprachtheorie 

Die Hauptzüge seiner Kunstauffassung hat Rousseau in seiner Lettre à M. d'Alem-
bert sur les spectacles niedergelegt. D'Alembert hatte, wohl auf Veranlassung Vol-
taires, im Enzyklopädie-Artikel » Genève« den Genfern die Einrichtung eines 
Theaters empfohlen. Rousseau nimmt in seiner Lettre, aus der eine umfangreiche, 
1758 veröffentlichte Abhandlung wurde, ganz entschieden gegen D'Alemberts An-
sichten Stellung. In einem großen Staat und in einer großen Hauptstadt sei das 
Theater als ein notwendiges Übel allenfalls zu dulden, so meint Rousseau, aber in 
einem kleinen Staat wie Genf könne es nur dazu führen, die Liebe zur Arbeit zu 
untergraben, das Streben nach dem Luxus zu fördern und die guten Sitten zu ver-
derben. Ganz besonders aufschlußreich ist die in der Lettre à M. d’Alembert ent-
haltene große Auseinandersetzung mit dem Misanthrope von Molière. In dieser 
vielumstrittenen Gestalt des Molièreschen Theaters hat Rousseau einen tragi-
schen Helden gesehen. Molière sei, unbeschadet seines fraglosen Genies oder 
sogar eben deshalb, ein Verräter an der Kunst, weil er das tragische Scheitern ei-
nes Tugendhelden, eben Alcestes, des Misanthrope, zum Gegenstand des Ge-
spötts gemacht habe. Molière habe, so meint Rousseau, seiner Zeit viel tiefer auf 
den seelischen Grund gesehen als alle anderen, aber er habe diese große Einsicht 
zugunsten der zeitgenössischen Lachlust schändlich verraten und den Leidensweg 
einer tugendhaften Seele dem mitleidlosen Gelächter einer oberflächlichen Gesell-
schaft preisgegeben. Und so wird gerade die vielleicht glänzendste Komödie des 
klassischen Theaters, der Molièresche Misanthrope, für Rousseau zum Kronzeu-
gen für die generelle Verwerflichkeit des Theaters. Eine Kunstinstitution, bei der 
die größte Begabung darauf aus ist, die reinste, natürliche Tugendseele, die sich 
gegen die depravierte Gesellschaft empört, von eben dieser Gesellschaft zerstören 
zu lassen – eine solche Institution hat für Rousseau jedes Daseinsrecht verloren. 
Das Theater hat vor dem menschlichen Gewissen keine »raison d'être». Molière ist 
»inexcusable«, und mit Molière alle seine Nachfolger, die ja nach wie vor die fran-
zösische Bühne beherrschen und ihr ganzes Interesse darin sehen, »... à flatter 
une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs.«73 Nach diesem Scherben-
gericht über die Komödie ist die Tragödie Racines an der Reihe: Racine hat die 
Leidenschaften glänzend, hinreißend dargestellt, ist aber nirgends bis zu ihrer Klä-
rung und Läuterung durchgestoßen. Er beeindruckt die Zuschauer soweit, daß sie 
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sich mit den dargestellten Leidenschaften identifizieren anstatt mit den gequälten 
Helden, und dies sei, so meint Rousseau, nichts anderes als eine heimliche Kom-
plizenschaft mit der lasterhaften Zivilisation. Die Leidenschaften erscheinen bei 
Racine viel attraktiver als die Tugenden. In Parenthese ist dazu zu sagen, daß nur 
ein selber von den Leidenschaften so attackierter Mensch wie Rousseau dazu ver-
anlaßt werden konnte, Racine in dieser Weise anzuschwärzen. Das fühlende Herz 
und das spontane Mitleid werden nach Rousseaus Ansicht auf dem Theater auch 
von der Tragödie schamlos mißbraucht.  
Wie Rousseau sich selbst den echten Appell der Kunst an das menschliche Gefühl 
vorstellt, das hat er in seinem Roman Julie ou la Nouvelle Héloïse zu zeigen unter-
nommen. Die Kunst soll an das Mitgefühl appellieren. Die Leistung des Künstlers 
liegt darin, den Menschen, d.h. hier den Leser, zum Mitfühlen mit einem subjekti-
ven Zustand, einer individuellen Seelenbefindlichkeit zu bringen. Die Kunst hat 
damit eine ganz andere Funktion als bisher. Sie ist nicht mehr Nachahmung, nicht 
mehr »imitatio«, sondern zielt daraufhin, den Leser mit dem menschlichen Gefühl, 
den Menschen mit seiner ursprünglichen Natur zu identifizieren. Die Kunst erfüllt 
also mit anderen Mitteln den gleichen Zweck wie die politischen und pädagogi-
schen Theorien nach Rousseau: nämlich den, den Menschen wieder auf sich 
selbst zurückzuführen, die von der Zivilisation verschüttete Natürlichkeit freizule-
gen und zur Grundkraft einer menschenwürdigen Gesellschaft zu erheben. 
Nun noch ein paar Worte über Rousseaus Sprachtheorie. Rousseau hat Gesten-
sprache und Wortsprache so scharf voneinander getrennt wie Individuum und Ge-
sellschaft. Dem natürlichen Menschen – so behauptet Rousseau – hat die Gesten-
sprache vollkommen genügt. Die Laut- und Wortsprache dagegen ist das Produkt 
der Kultur. Der natürliche Mensch bedurfte ihrer nicht. So sagt Rousseau schon im 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes: 

»Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et 
le seul dont il eût besoin avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le 
cri de la nature.«74

Das Grundelement dieser Ursprache ist also die Interjektion! Die Wortsprache da-
gegen tritt erst mit dem Versammeln der Menschen, mit ihrer Vergesellschaftung 
ins Leben. Trotzdem entscheidet sich Rousseau in der Frage des Ursprungspro-
blems noch nicht: 

»... je laisse à qui voudra l'entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel 
a été le plus nécessaire de la société déjà liée à l'institution des langues, ou des lan-
gues déjà inventées à l'établissement de la société.«75

Ganz ähnlich wird auch Wilhelm von Humboldt das Dilemma aufgreifen: 

»Der Mensch ist nur Mensch durch Sprache; um aber die Sprache zu erfinden, müß-
te er schon Mensch seyn.«76
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Rousseau neigt dazu, eine übermenschliche Kraft beim Akt der Sprachgebung an-
zunehmen. 
Die Rousseauschen Gedanken über die Sprache erregten schon in dieser frühen 
Formulierung von 1755 weithin Aufsehen. In Deutschland erschien 1766 eine 
Schrift mit dem Titel: »Versuch eines Beweises, daß die erste Sprache ihren Ur-
sprung nicht vom Menschen, sondern allein vom Schöpfer erhalten habe.« Der 
Verfasser war ein Mann namens Süssmilch.77 Für ihn war die Sprache als bereits 
fix und fertiges Instrumentarium des Denkens den Menschen von Gott dargereicht 
worden. 
Drei Jahre später stellte die Berliner Akademie die öffentliche Preisfrage, »ob die 
Menschen, allein von ihren natürlichen Fähigkeiten ausgehend, imstande sind, die 
Sprache zu erfinden; wenn ja, dann wie?«. 30 Arbeiten gingen ein. Preisgekrönt 
wurde eine Arbeit mit dem Titel: Abhandlung über den Ursprung der Sprache von 
einem gewissen Johann Gottfried Herder. 
Wir kehren zurück zu Rousseau. Er hat in zahlreiche seiner Arbeiten Bemerkungen 
über das Sprachproblem eingestreut, seine Ansichten aber schließlich in einem 
Essai sur l'origine des langues zusammengefaßt. Rousseau gibt den aufkläreri-
schen Gedanken über die Sprache eine besondere, eben rousseauische Wen-
dung. In der genannten Schrift sagt er: wir können auf zwei verschiedene Weisen 
auf unsere Mitmenschen einwirken: 

1. durch Bewegung – also durch Gestensprache,  
2. durch die artikulierte Wortsprache.78

Diderot hatte – wie wir wissen – die Gestensprache für die Wissenschaft entdeckt, 
weil er sie in den Zusammenhang der geschichtlichen Sprachentfaltung und Ent-
wicklung stellte. Rousseau dagegen ist diesem Weg, – dem Weg welcher derjeni-
ge der Sprachwissenschaft sein wird – nicht gefolgt. 
Wenn er anfangs dazu neigte, die Laut- und Wortsprache als Kulturprodukt zu 
verwerfen, so gibt er jetzt diesem Gedanken eine raffinierte Umkehrung, durch die 
er die Lautsprache für seinen natürlichen, unverdorbenen Menschen rettet. Die 
Lautsprache – so lehrt er jetzt – ist gegenüber der Gestensprache, die nur der Ver-
ständigung dient, die Sprache, die sich an das Gefühl wendet. Nur sie kann uns 
Tränen entlocken. Die Lautsprache ist der Urausdruck des menschlichen Gefühls, 
das sich zunächst als Interjektion äußert. In ihm erfolgt die spontane Zuwendung 
von Mensch zu Mensch. Die Lautsprache gründet also, im Gegensatz zur utilitari-
stischen, zweckhaften Gestensprache, in einem Vorgang, der für Rousseau noch 
viel elementarer ist als das Zweckhaft-Nützliche: nämlich in der gefühlsmäßigen 
Identifizierung des Menschen mit seinem Nächsten. Und nur weil im Kulturbetrieb 
die gefühlszugehörige Lautsprache auch die Funktion der zweckhaften Gesten-
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sprache übernommen hat, ist ihr Charakter so verwischt und verdorben wie die 
Kultur und wie der von der Kultur korrumpierte Mensch. Die Gefühlszuwendung 
zum Mitmenschen, aus der die Sprache gezeugt wird, ist im Grunde identisch mit 
dem Mitgefühl, das in der Gesellschaft ein Mitleiden ist. Das Mitleid wird zum gro-
ßen positiven Faktor in der Rousseauischen Anthropologie. In ihm ahnt Rousseau 
eine Möglichkeit, die Individualität des Menschen zu bewahren und doch zugleich 
in einer Gesellschaft aufgehen zu lassen. 
Die Lautsprache ist also wesenhaft Sprache des Gefühls, und die Kultur, die nach 
Rousseau nur pervertierte, verfälschte Gefühle oder gar keine mehr hat, könnte 
durchaus mit der rein praktisch-technischen Gestensprache, der Sprache ohne 
Ton, ohne Musikalität, auskommen. Das ist eine überraschende Wendung, Spra-
che der reinen Technik. Die Lautsprache gehört also dem Ursprungsgebiet des 
unverdorbenen menschlichen Gefühls an, ist also dem natürlichen, dem authenti-
schen Menschen zu eigen. In das Reich der Kultur ist sie nur durch Mißbrauch ge-
raten: 

»On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins; cet-
te opinion me paraît insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter 
les hommes et non de les rapprocher.«79

Bei der Frage allerdings, warum die Menschen sich dann fliehen müssen, antwor-
tet Rousseau: weil sonst alle Menschen auf einem Haufen säßen und der Rest der 
Welt sonst Wüste bliebe. Die Gattung Mensch mußte sich ausdehnen, damit die 
Erde rasch besiedelt wurde. Dieses Argument ist ein Mythos. Es ist die säkulari-
sierte Wendung der Geschichte vom Turmbau zu Babel. Auf diese biblizistische 
Vorstellung also muß Rousseau zurückgreifen, um den ursprünglichen, natürlichen 
Menschen so einsam, so gesellschaftsfremd zu machen, so zum isolierten Indivi-
duum, wie er selbst, Rousseau, sich fühlte. Auf diese Weise allein gelingt es Rous-
seau, den Weg des natürlichen Menschen zu einer Robinsonade des Gefühls aus-
zugestalten. 

Individuum und Gesellschaft – Ausblick auf die Utopie im Gefolge 
Rousseaus 

Rousseau hat Gestensprache und Lautsprache so wesenhaft getrennt wie Indivi-
duum und Gesellschaft. So läßt sich auch an der Sprachauffassung erkennen, wie 
Rousseau die Welt der Aufklärung, der er doch angehört, eigentlich wieder um-
stößt. Wir haben gesehen, wie die anderen Aufklärer – auch Diderot – versuchen, 
den Menschen aus seiner Sinnlichkeit, aus seinem Selbsterhaltungstrieb, aus sei-
nem »intérêt« zu verstehen; wie sie versuchen, eine vernünftige, humane Gesell-
schaft zu konstruieren, indem sie darauf aus sind, individuelle Interessen und All-
gemeininteresse in Übereinstimmung zu bringen. Rousseau hat dieses Problem 
völlig neu, in aller Radikalität, gestellt: er hat den Dualismus zwischen dem indivi-
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dualistischen Menschen und dem sozialen Menschen in einer bislang unerhörten 
Schärfe vertieft. 
Der pädagogische Roman Émile beginnt mit dem berühmten Satz: 

»Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les 
mains de l'homme.«80

Dieser Sündenfall, diese Entgöttlichung des gottgeschaffenen Menschen ist für 
Rousseau in erster Linie auch die Entmenschung des Menschen. Wo immer Rous-
seau die Welt zu betrachten ansetzt: immer wieder stellt sich ihm der Gegensatz 
zwischen der ursprünglichen Bestimmung des Menschen und seiner Depravierung 
durch die Geschichte der Zivilisation. Wir haben bereits gesehen, wie dieser Wi-
derspruch auch in dem grandiosen Entwurf des Contrat social nicht gelöst werden 
konnte. Der Contrat social war indessen noch nicht Rousseaus letztes Wort über 
den Staat. Er hat seine Gedanken aus einem konkreten Anlaß weiterzuentwickeln 
versucht in seinen Considérations sur le gouvernement de Pologne, einer Schrift, 
die allerdings erst 1801 im Druck erschien. Rousseau führt hier aus, daß, wenn die 
Polen endgültig untergehen wollen, sie nur weiterhin die »sciences« tüchtig pfle-
gen sollen. Rousseau fürchtet, daß die Zusammenballung der Industrie zur Bedro-
hung der Volksgesundheit führe, vor allem der Bauern und der Handwerker, in de-
nen Rousseau den natürlichen Menschen am ehesten zu finden glaubt. Rousseau 
hat in diesem polnischen Staatsentwurf den Grundgedanken des Contrat social, 
nämlich die Gemeinschaft als eine Summe von Individuen, nach der Seite des Pa-
triotismus hin ergänzt. Der »citoyen«, in dem sich das Individuum an den Staat 
entäußert, um von ihm alles zurückzuerhalten, dieser »citoyen« soll seine Existenz 
im Vaterland aufgehen lassen: »... il ne voit que la patrie, il ne vit que pour elle.«81 
Auch hier zeigt sich erneut der totalitäre Umschlag, der das Individuum, das keine 
staatsfreie Lebenssphäre mehr hat, als Individuum wieder aufhebt und die Freiheit 
ins Gegenteil verkehrt. Denn der totale Patriotismus des »citoyen« ist ja nur eine 
andere Art des Aufgebens der individuellen Freiheit. Vergessen wir aber nicht, daß 
Rousseau zu dieser paradoxen Lösung kam, weil er dem Individuum seine unver-
äußerbare, absolute Freiheit sichern wollte in einer notwendigen Gesellschaftsord-
nung, die sich zwangsläufig immer irgendwo und irgendwie als Freiheitsbeschrän-
kung auswirken muß. Selbst die Tugend, die Rousseau ursprünglich so individuell 
menschlich verstand, wird in dieser letzten Schrift nahezu völlig mit dem Patriotis-
mus identifiziert und läßt der Humanität kaum mehr Spielraum. Der bornierte heroi-
sche Patriotismus der Spartaner wird zum Vorbild. Der Staat verwandelt sich zum 
Götzen, der den Lebensraum der Individuen garantieren soll: und damit wird er 
endgültig inhuman. Dabei bewegt sich Rousseau in dieser Schrift auf ein großes 
Vorbild zu: er möchte, daß die Polen am Rande des mitteleuropäischen Staaten-
komplexes ein ideales Gemeinwesen errichten, eine Art Verwirklichung des Plato-
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nischen Staates. So sichtet Rousseau eine letzte Möglichkeit der Lösung der Wi-
dersprüche in einem platonischen Idealstaat, in dem er die Chancen seines natür-
lichen Menschen zu sehen glaubt. Diese Lösung der Widersprüche aber führt ihn, 
und das bezeugt sich schon in dem Hinweis auf Plato, zuletzt doch noch in den 
Bereich der Utopie. 
Im Gefolge Rousseaus sind zahlreiche Utopien entstanden, die in die Revolution 
einmünden. Ich will noch kurz auf sie eingehen. Über das Schrifttum zu den Utopi-
en und über Zahl und Titel sowie Verteilung dieser Utopien auf die einzelnen Epo-
chen unterrichtet höchst nützlich Rita Falke82; eine knappe, aber scharfsinnige 
Charakteristik und geschichtliche Einordnung bietet Werner Krauss83; man verglei-
che auch das schon genannte Buch von Raymond Trousson.84 Ein Teil der Utopien 
des 18. Jahrhunderts setzt den anfänglichen Rousseauischen Angriff gegen die 
Entstehung des Eigentums in Richtung auf den Kommunismus fort; so vor allem 
die bereits 1754 erschienene Schrift Le Code de la Nature von Morelly. Andere ge-
langen zu sozialistischen Ideen; so der Abbé Raynal, ein jesuitischer Missionar, 
der 1781 eine Histoire philosophique des deux Indes veröffentlichte, die öffentlich 
vom Henker verbrannt wurde und trotzdem in zehn Jahren 25 Auflagen und 50 
Raubdrucke erlebte. Das Buch ist eine Verherrlichung des primitiven Menschen, 
speziell der Karauten und Hottentotten, während bisher – nach den idyllischen 
Schäfern – nur Orientalen, Perser, Chinesen und Indianer für ein Idealbild des Na-
turmenschen hatten Modell stehen dürfen. Das Buch Raynals nennt zwei Men-
schenklassen: Reiche und Arme. Und es fordert einen Vermögensausgleich bzw. 
eine Art von Lastenausgleich. Übermäßiger Reichtum soll im Interesse des Men-
schen verbrannt werden. 
Die Gattung der Utopien ist bis an die Schwelle des 20. Jahrhunderts optimistische 
und Oppositionsliteratur, die aus dem Widerspruch zur bestehenden Gesell-
schaftsordnung lebt und auch alles Fabulieren diesen Intentionen unterordnet. Ihre 
Ideale sind oft genug einfach direkte Umkehrungen der bestehenden Zustände. 
Daher ist ihnen allen eigen, daß es in der projektierten Idealgesellschaft keinen 
Privatbesitz oder aber einen streng paritätisch verordneten Besitz gibt. Um die 
ideale Ordnung aufrechtzuerhalten, bedarf es freilich einer strengen Regelung, der 
– schon bei Morus und Campanella – auch die Beziehung zwischen den Ge-
schlechtern unterworfen wird. Während bei Campanella volle Gleichberechtigung 
der Geschlechter herrscht, hat der Abbé Desfontaines (1736) das Prinzip der män-
nerbestimmten Gesellschaft völlig umgekehrt. In seinem idealen Inselreich besteht 
Frauenherrschaft. Alle wichtigen Funktionen des Staates sind in der Hand von 
Frauen, die allein das Recht auf Scheidung haben. Die Königin verfügt über einen 
männlichen Harem. Die Männer schmücken sich den ganzen Tag, um den Frauen 
zu gefallen. 
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Ein anderer, ebenso kurioser wie interessanter Utopist ist der auch als Dramatiker 
bekannte Sébastian Mercier, der einer der unruhigsten Geister vor der Revolution 
war und die Revolution selbst noch überlebt hat. Er war ein bohémienhafter Stür-
mer und Dränger, ein Mensch vom Geiste des Neveu de Rameau. Als Dramatiker 
hat er eine gewisse Bedeutung, weil er das bürgerliche Schauspiel Diderots fortge-
setzt und viel für die Anerkennung Shakespeares in Frankreich getan hat. Mercier 
nahm das Leben und vor allem sich selbst möglicherweise noch viel ernster, als 
dies der von ihm verehrte Rousseau getan hat. 1776 ließ er eine sozialistische 
Utopie erscheinen: L'an 2440. Der Autor gibt vor, 672 Jahre verschlafen zu haben. 
Als er danach aufwacht, findet er eine völlig veränderte Welt vor. An Stelle der 
wackligen alten Häuser sieht er breite Alleen, die die Hauptstadt durchziehen. Ein 
aufgeklärter Fürst hat die Bastille niederreißen lassen und an ihrer Stelle einen 
»temple de la clémence« errichten lassen. Die fünfjährigen Erstklässler machen ih-
re ersten Leseversuche an den Bänden der Enzyklopädie. Die antiken Sprachen 
sind verbannt, dafür lernt alles möglichst viele moderne Sprachen. 
Mit technischen Erfindungen hat Mercier gespart, weil er als Rousseau-Schüler 
das Glück der Beschränkung für den Menschen der Zukunft im Auge hat. Da die 
Vergangenheit der Menschheit minderwertig war, ist der Geschichtsunterricht ganz 
reduziert, denn »L'histoire est la honte de l'humanité«85 – woran ja auch etwas 
Wahres sein mag. Das Jahr 2440 hat völlige Rechtsgleichheit. Hinrichtungen fin-
den unter festtäglichen Zeremonien statt, weil sie eine Wiederherstellung der Welt-
harmonie bedeuten. Der Verbrecher, der diesen höheren Charakter seines Endes 
durchaus einsieht, übergibt sich voller eigener Rührung in die Hände des Henkers 
als des Vertreters der »volonté générale«. Der Zölibat ist aufgehoben. Gearbeitet 
wird nur sehr mäßig. Zu den schmutzigsten, aber unumgänglichen Arbeiten wie 
Kanalreinigen drängt sich der edelste Teil der Bevölkerung, weil man auf diese 
Weise sich den Ruhm eines Nationalheiligen erwerben kann. Die christlichen Heili-
gen sind durch solche Nationalheilige ersetzt. Die Getreideausfuhr ist verboten, 
damit die Brotpreise nicht steigen. Der Reichtum wird vom Gesetz zugelassen, weil 
die Reichen ihr Vermögen ohnehin freiwillig der öffentlichen Wohlfahrt zur Verfü-
gung stellen. Eine große technische Errungenschaft kennt auch Mercier. Im Jahre 
2440 landet in Paris ein riesiges Segelflugzeug, dessen Rumpf acht chinesische 
Mandarine entsteigen. Für die Luftreise von China bis nach Paris haben sie nur 
sieben Tage gebraucht. Diese Leistung des Jahres 2440 wird dem Fortschritt der 
modernen Physik zugeschrieben. 
Die Utopie Merciers ist ein Traum, der von Rousseau herkommt und in die Zu-
kunftshoffnungen der Liberalen unter den Revolutionären, der Girondisten, mün-
det. Zu ihnen ist Mercier während der Revolution auch tatsächlich gestoßen. Der 
Rousseauische grundsätzliche Widerspruch konnte also damals eine theoretische 
Lösung nur in utopischen Entwürfen finden. Man wird die Ahnung nicht los, daß es 
sich heute noch ebenso verhält. 
Wir haben gesehen, wie der Dualismus zwischen dem natürlichen und dem in der 
Gesellschaft aufgehenden Menschen bei Rousseau zum Grundproblem wurde, 
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das er nicht zu lösen vermochte. Rousseau hat sich damit geholfen, daß er die na-
türlichinstinkthafte Güte des ursprünglichen Individuums beim Übergang in den 
Staat in »vertu« verwandelt wissen will: in eine Tugend, die restloses Aufgehen 
des Einzelwillens unter den Gesamtwillen, damit aber auch völlige Unterwerfung 
des »citoyen« unter den Staat meint. Wozu das führt, haben wir gesehen. Aber 
Rousseau stellte seine Theorie vom Gesellschaftsvertrag auf, um dem Menschen 
auch im vergesellschafteten, verstaatlichten Zustand die Freiheit zu erhalten. Denn 
er wußte, daß Unfreiheit unmoralisch ist und unmoralisch macht. So sagte er von 
sich selbst in den Rêveries d'un promeneur solitaire: 

»Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que je sens 
le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif; alors 
je suis nul.«86

Und er sucht die Freiheit in der Natur, und die Freiheit ist ihm die Natur; sie ist ein 
Naturrecht, das von der Gesellschaft, die nur Konventionen kennt, ständig verge-
waltigt wird. 

»Sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie.«87  

Die Freiheit ist der erhabenste Ausweis der menschlichen Natur:  

»La liberté étant la plus noble des facultés de l'homme.«88

»Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humani-
té, même à ses devoirs.«89

Weil Rousseau diese Freiheit des Menschen in seiner Zeit grundsätzlich be-
schränkt, ja aufgehoben sieht, daher drängt er auf eine ebenso grundsätzliche 
Aufhebung dieses Zustands. So wird Rousseaus Denken radikal, wird revolutionär. 
Die anderen Aufklärer dachten meist an eine progresshafte, evolutive Verbesse-
rung von Gesellschaft und Staat. Rousseaus Kritik geht aufs Ganze; er will nicht 
einzelne Zustände bessern, sondern will eine totale Rückführung des Menschen 
auf den seiner Natur gemäßen Zustand. Sein Ich wurde für ihn der Prototyp des 
Freiheit und Gleichheit suchenden Menschen. Und der unruhige Geist, den Rous-
seau verkörperte und den er weckte, kam seither nicht mehr zur Ruhe, weil er bis-
her nur Teilverwirklichungen gefunden hat. Die erste große Realisierung hat die 
Revolution gebracht: am 26. August des Jahres 1789 erklärt die Pariser National-
versammlung: 
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»Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions so-
ciales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune« = 
»Die Menschen werden frei und gleich in ihren Rechten geboren und bleiben es. Die 
sozialen Unterschiede dürfen nur auf der Gemeinnützigkeit gründen.«90

Mit dieser Erinnerung an den Artikel 1 der Deklaration der Menschenrechte, in de-
nen die französische Aufklärung ihr eminent humanes und weltgeschichtliches An-
liegen vorläufig gekrönt sieht, wollen wir Rousseau verlassen. 
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Rétif de la Bretonne 

Naturanschauung und Selbstdarstellung in Monsieur Nicolas ou le 
cœur humain dévoilé 

Das Problem »vertu – passion« hat einem der direkten und zugleich merkwürdig-
sten Schüler Rousseaus keine gar so großen Kopfschmerzen bereitet, wenigstens 
nicht, was seine eigene Person anbelangt. Dieser Schüler ist Rétif de la Bretonne, 
ein Unikum in mehrfacher Hinsicht. Einmal, weil er, ungeheuer fruchtbar, wohl der 
einzige Schriftsteller der Welt sein dürfte, der einen beachtlichen Teil seines Werks 
ohne vorherigen Entwurf direkt in den Satz, das heißt direkt in die Druckmaschine 
diktierte – er war von Beruf Schriftsetzer. Er hat es auf diese Weise zu rund zwei-
hundert Werken gebracht. Wenn man ihm Glauben schenken darf, dann war seine 
physische Fruchtbarkeit noch imponierender als seine geistige. Darin liegt der 
zweite Grund dafür, daß ich ihn ein Unikum nenne: Wenn es je einen Schriftsteller 
gegeben hat, der in einem ähnlichen Maße der Erotomanie verfallen war, dann mit 
Sicherheit keinen, der sich so sehr darin gefallen hat, die Manifestationen dieser 
erotischen Besessenheit mit solcher Naivität den Lesern zu präsentieren und sie 
zum Zeichen seiner unverwechselbaren Individualität zu erheben. Rétif dürfte – 
neben Casanova – der größte Sexualprotz unter den Schriftstellern aller Zeiten 
sein. Vor seiner Potenz verblassen die Helden moderner Pornos zu armseligen 
Wichten. 
Neben dem Marquis de Sade ist Rétif de la Bretonne derjenige Schriftsteller des 
18. Jahrhunderts, dessen Werk eine ganze Musterkollektion von Fällen enthält, an 
denen Freud seine Lehre von der Libido hätte demonstrieren können. Rétif ist es 
offenbar nur sehr spärlich gelungen, sein Unterbewußtes zu verdrängen, und so ist 
es, nur mäßig sublimiert, in seine Bücher eingegangen. Seine Inzestbesessenheit 
läßt sogar diejenige Sades hinter sich, und so durfte er hoffen, mit seiner Anti-
Justine der berüchtigten Justine des »Divin Marquis« wenigstens auf diesem Ge-
biet den Rang abzulaufen. Rétif war ein seltsamer Schüler Rousseaus, aber doch 
ein Schüler. Und er empfand sich durchaus als ein solcher. Nicht ganz zu Unrecht 
hat man ihn mit einem unübersetzbaren Wortspiel als den »Rousseau du ruis-
seau« – als den »Rousseau aus der Gosse« – bezeichnet. Diese Schülerschaft ist 
in seinem ganzen Werk zu verspüren; sie umfaßt sowohl sein Verhältnis zur Natur, 
zu Stadt und Land, zum Problem der sozialen Institutionen wie die Selbstdarstel-
lung. 
Als Beispiel für den ersten Punkt genüge der folgende Passus aus dem autobio-
graphischen Roman Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé: 
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»Mon âme vive et sensible jouissait de tout; un site agreste, une colline inculte, une 
vallée profonde, où la vue était bornée par un bois qui avait quelque chose d'effray-
ant, m'inspiraient par là-même une sorte d'ivresse concentrée, qui s'égayait, lorsque 
nous montions sur les collines. Alors je me trouvais plus léger [...] Ce fut là que, 
dans une solitude absolue, je pris parfaitement le goût de la vie sauvage.«91

Der Gegensatz von Stadt und Land ist durchaus rousseauisch konzipiert – mit dem 
Unterschied freilich, daß bei Rétif der Held des Romans – und das heißt auch der 
Autor selber – zwar immer das Bewußtsein hat, er befinde sich in der Stadt in ei-
nem Pfuhl des Lasters, daß er sich aber – im Gegensatz zu Saint-Preux – alsbald 
außerordentlich wohl darin fühlt. Was er von seiner Kindheit und Jugend auf dem 
Lande berichtet, ist keineswegs dazu angetan, die These von der ländlichen Sitt-
samkeit sehr attraktiv zu machen. Wenn man ihm Glauben schenken darf, wurde 
er im Alter von elf Jahren an einer bäuerlichen Dienstmagd erstmals zum Vater. 
Rétif bringt es tatsächlich fertig, diese Ereignisse so zu schildern, als sei besagte 
Dienstmagd letztlich überglücklich, dem ach so rousseauisch-authentisch-
natürlichen Jüngling Rétif als Lustobjekt dienen zu dürfen. Ähnlichen Dienstlei-
stungen für die Selbstoffenbarung der Passionen des natürlichen Menschen wer-
den sich noch zahllose weitere Damen unterziehen und ihre tiefe Dankbarkeit noch 
Jahre später bekunden. In der Tat gibt es unter den zahllosen weiblichen Opfern 
des Monsieur Nicolas kein einziges, das dem Verführer nicht lebenslänglich dafür 
dankbar gewesen wäre, daß er es mit einem authentischen Erzeugnis eines ex-
zeptionell authentischen Erzeugers beglückt hat. 
Der Drang Rousseaus, die eigene Person zum Mittelpunkt der Welt zu erklären, 
die eigene Individualität in ihrem einmaligen Reichtum und ihrer Wahrheit darzu-
stellen, dieser Drang ist bei Rétif de la Bretonne ganz entschieden zum Exhibitio-
nismus geworden. So besessen war dieser Mann davon, daß er die Sorge um die 
Wahrscheinlichkeit vergaß, daß er die Zahl seiner sexuellen Erfolge zu vergleichs-
weise astronomischen Ziffern aufblähte und seinem autobiographischen Roman 
Monsieur Nicolas einen Calendrier anhängte: die Tag für Tag dokumentierte Bilanz 
seiner sexuellen Erfolge, von denen viele in der Handlung des Romans keinen 
Platz mehr fanden, aber dem Autor zu kostbar erschienen, um verschwiegen zu 
werden. Allerdings liegt der Gedanke nahe, daß seine pathologische Veranlagung 
ihn in vielen Fällen glauben ließ, daß das, was er wünschte und träumte, Wirklich-
keit gewesen sei. Eines ist sicher: wer soviel herumliebt, kann nicht soviel schrei-
ben wie Rétif de la Bretonne. Für die pathologische Veranlagung des Sexualprot-
zentums gibt es zwei unzweifelhafte Indizien, die wie Leitmotive in seinen Roma-
nen wiederkehren: sein Fetischismus und seine schon erwähnte Neigung zum 
Inzest. Etwas undelikat ist das zur Schau getragene Bedürfnis, sich die getragene 
Leibwäsche der jeweils geliebten Frau zu verschaffen, um sie zigmal zu küssen. 
Mehr Verständnis dürfte der Leser, vor allem auch derjenige des 18. Jahrhunderts, 
für den Fuß- und Schuhfetischismus Rétifs gehabt haben. Seine krankhafte Nei-
gung trifft sich hier mit einem bereits traditionell gewordenen Motiv, das wir aus 
den Romanen Marivaux' und anderer kennen. Einer der ersten Romane Rétifs 
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heißt Le pied de Fanchette. Der Anblick eines zarten Füßchens versetzt ihn in Zu-
stände, und die Zahl der Diebstähle graziöser Damenschuhe zum Zwecke der An-
betung, ja Schlimmerem, ist außerordentlich hoch in seinen Werken. 
Beim Lesen eines Teils seiner Romane steht man zeitweilig unter dem Eindruck, 
als sei die Welt, in der Rétif seine Tage durchliebte, ein einziges, riesiges Bordell. 
Die Kritik ist aus diesem Grunde mit Rétif sehr hart ins Gericht gegangen, und es 
hat lange gedauert, bis sich ein gerechteres Urteil durchsetzen konnte. Etwas rat-
los stehen wir allerdings vor dem Ausspruch Paul Valérys: »je mets Rétif fort au-
dessus de Rousseau.«92 Aber wie bei vielen anderen Schriftstellern des 18. Jahr-
hunderts können wir uns auch hier wieder auf Goethe und Schiller berufen, deren 
Briefwechsel über den Eindruck Auskunft gibt, den die Lektüre Rétifs bei ihnen hin-
terlassen hat. Im Januar 1798 schrieb Schiller an Goethe: 

»Haben Sie vielleicht das seltsame Buch von Rétif: Cœur humain dévoilé je gesehen 
oder davon gehört? Ich habe es nun gelesen, soweit es da ist und ungeachtet alles 
Widerwärtigen, Platten und Revoltanten mich sehr daran ergetzt. Denn eine so heftig 
sinnliche Natur ist mir nicht vorgekommen, und die Mannigfaltigkeit der Gestalten, 
besonders weiblicher, durch die man geführt wird, das Leben und die Gegenwart der 
Beschreibung, das Charakteristische der Sitten und die Darstellung des französi-
schen Wesens in einer gewissen Volksklasse muß interessieren. Mir, der so wenig 
Gelegenheit hat, von außen zu schöpfen und die Menschen im Leben zu studieren, 
hat ein solches Buch [...] einen unschätzbaren Wert.«93

Schiller hat hier die Vorzüge Rétifs durchaus richtig gesehen. Dieser Rousseau-
Schüler ist zugleich ein erstaunlich scharfer Beobachter und Sittenschilderer. Die 
neuere Kritik zählt ihn zu Recht mit unter die Vorläufer der Realisten. Gerade in 
dieser Beziehung erinnert Rétifs Werk oft an Diderots Jacques le Fataliste. Neben 
seinen großen Romanen, sozial-utopischen Schriften und Theaterstücken hat Rétif 
65 Bände realistischer Novellen von sehr unterschiedlichem Wert geschrieben. Zu 
seinen beachtlichsten Leistungen dieser Art gehören die Contemporaines: 272 No-
vellen mit durchweg weiblichen Hauptgestalten aus sämtlichen Berufen und Stän-
den; ein riesiges Sittengemälde, ein vollständiges Bild der Lebensform der Frau im 
18. Jahrhundert und von erstaunlicher Differenzierung der Charaktere. 
Rétif ist sich bewußt, daß er darin mit zu den Neuerern gehört. Er hat den Bruch 
mit der Tradition, die nur Personen der höheren und höchsten Stände als literatur-
würdig ansehen wollte, in völliger Klarheit mit vollzogen. Wie Diderot begeisterte er 
sich an dem Schauspiel der Mannigfaltigkeit der Berufe und Lebensweisen, der 
»conditions«. Und gerade die niederen, die verschmähten »conditions« interessier-
ten ihn als Schriftsteller. Er schmeichelte sich, hierin ein Bahnbrecher zu sein: 

»J'avouerai que j'ai été flatté que personne ne m'eût précédé dans cette carrière, de 
la manière dont je vais la parcourir. Car si les Italiens, les Espagnols, les Allemands 
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etc. ont souvent pris les conditions communes pour le sujet de leurs ouvrages amu-
sants, ils n'en ont pas fait une histoire suivie.«94

Er ist sich also klar darüber, daß die niederen Stände jetzt erst in voller Konse-
quenz literarisch ernst genommen werden, daß die Zeit, da sie nur den Stoff für 
«Histoires comiques« lieferten, vorbei ist. Rétif hat sämtliche Berufe dargestellt, in 
einem Detailrealismus, der in jener Zeit seinesgleichen sucht. Erstmals spielen 
Dialekt und Argot bei ihm eine bedeutende stilistische Rolle. Sein Werk ist hierin 
eine wahre Fundgrube. Unter den Novellen der Sammlung Les Contemporaines ist 
eine, die den Titel Les jolies crieuses (= Die hübschen Ausruferinnen) führt, in der 
die Artikulation der Verkäuferin, das Durcheinander und Gesamt ihrer mit lauten 
Rufen vorgetragenen Warenangebote in glänzender naturalistischer Manier darge-
stellt werden. Der Leser dieser Novelle wird sogleich an die berühmte Stelle »Les 
cris de Paris« in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu erinnert. 
Rétif war stolz darauf, der Sohn eines Bauern zu sein. Er wurde 1734 in einem 
Dorf in der Bourgogne geboren. Um sein Leben zu verfolgen, brauchen wir nur 
seinen autobiographischen Roman Monsieur Nicolas in kurzen Zügen nachzuzie-
hen und ihn durch seine Tagebücher zu ergänzen. Das Werk erschien zuerst 
1794-1797 in 16 Bänden. Was Rétif beabsichtigt, sagt er an vielen Stellen: » Ce 
n'est pas ma vie que je fais; c'est l'histoire d'un homme.«95

Ein Menschenleben – das eigene – in seiner vollen, unverdeckten Wahrheit zu 
schildern, das ist seine Absicht. An einer anderen Stelle schreibt er sinngemäß: 
»l'auteur est l'homme.«96 Diese rousseauische Erbschaft wurde durch Rétifs per-
sönliche Überzeugtheit von sich selbst und durch den Geniekult, den seine Freun-
de und Verehrerinnen mit ihm trieben, reichlich genährt. Gleichwohl: seine auto-
biographischen Romane gehören in die Nachfolge von Rousseaus Confessions. 
Aber noch viel stärker als bei Rousseau steht der aufmerksame Leser bei Rétif un-
ter dem Eindruck, daß die geschilderten Erlebnisse zum Teil schon im Hinblick auf 
die zukünftigen Leser erlebt wurden. Dieser Mann ist fest überzeugt davon, daß in 
Anbetracht der Besonderheit seines Ich auch noch die negativsten, ja die banal-
sten Erlebnisse einen unvergleichlichen Einzigkeitswert besitzen und daher ver-
dienen, der Nachwelt hinterlassen zu werden. Rétif litt nicht an übergroßer Be-
scheidenheit. 
Der Monsieur Nicolas beginnt mit einer Genealogie, in der Rétif seinen eigenen 
Stammbaum unverfroren auf den römischen Kaiser Pertinax zurückführt. Sein 
stürmisches Temperament erklärt Rétif durch eine einer zeitgenössischen Theorie 
entlehnte Vererbungslehre: 

»Je fus sans doute conçu dans un embrassement chaud, qui me donna la base de 
mon caractère: s'il eût été accompagné de dispositions vicieuses, j'étais un monstre; 
la preuve de la pureté du cceur de mes parents, c'est ma candeur native [...] Pour 
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achever d'embraser mon sang et mon caractère, j'eus pour nourrice la femme la plus 
tempéramenteuse du canton ... «97

Wie man sieht, erschien er sich selbst als ein singuläres, der Erklärung bedürfen-
des Phänomen. Der dergestalt angelegte Knabe bietet sich dem Leser in der Dar-
stellung wie eine Bestätigung der modernen Psychologie des Kindes dar, der Be-
deutung der in frühester Jugend empfangenen Eindrücke. Wir wollen auf diese Er-
lebnisse vorwiegend erotischer Natur nicht näher eingehen, sondern dem 
hoffnungsvollen Knaben nach Courgis folgen, wo er bei einem Pfarrer als Chor-
knabe ausgebildet werden sollte. Diese Zeit ist voll von den Manifestationen einer 
gewitterartig losbrechenden Pubertät. Den Eltern erschien es als das Beste, den 
aufgeregten Jungen in eine Lehre zu geben, und so kam Rétif nach Auxerre in ei-
ne Buchdruckerei. Der junge Mann, den die Sinnlichkeit verzehrte und der ihr in 
diesen Jahren hemmungslos freien Lauf gab, begann während seiner Lehre mit 
der Arbeit an seinen ersten Büchern. Das nachhaltigste Erlebnis dieser Jahre war 
seine Liebe zur Frau seines Lehrherrn, Mme Parangon, der er einen wahren En-
gelskult widmet und die er nach langem, freilich mit zahllosen anderen Liebesaffä-
ren erleichterten Schmachten eines Tages, hingerissen von ihrem Füßchen, in ei-
nem Anfall von Raserei vergewaltigt. Mme Parangon, eine der gelungensten litera-
rischen Frauengestalten, verwandt mit der Erscheinung von Rousseaus Mme de 
Warens, verzeiht ihm, entzieht sich ihm aber und versucht vergeblich, den unge-
bärdigen Lehrling durch eine Heirat zur Räson zu bringen. Monsieur Nicolas wütet 
unter den Töchtern von Auxerre wie ein reißender Wolf in einer Schafherde. Er hat 
dabei den merkwürdigen Ehrgeiz, die Tugend ausschließlich im Laster selber auf-
zusuchen, sich selbst immer wieder zu verdammen und zu bewundern. 
Beim Abschluß seiner Lehrlingsjahre stellt Rétif das erste Verzeichnis seiner un-
ehelichen Kinder auf, deren Zahl bereits auf 20 angewachsen ist. Die Gesellenzeit 
verbringt er in Paris. Den Übergang in diese neue Epoche leitet er ein mit den Wor-
ten: 

»Mon printemps est fini. Je vais entrer dans les dévorantes ardeurs de l'été 
brûlant.«98

Der Leser kann sich also auf einiges gefaßt machen. War Rétifs amouröses Leben 
in Auxerre noch von der robusten Gesundheit eines naiven Casanova, so wird es 
in Paris zum hektischen Befriedigen eines geradezu dämonischen Triebs, wahllos 
im Objekt. Die Milieus, in denen sich die erotischen Exkursionen vollziehen, bieten 
freilich Anlaß zu glänzenden Sittenschilderungen von Volksschichten, die Rétif ei-
gentlich als erster für die Literatur entdeckt hat. Er führt uns in die Welt der Hand-
werker, Arbeiter, Näherinnen, Putzfrauen, Dienstmädchen, Dirnen und Zuhälter. Es 
ist bezeichnend, daß dieser wahllose Sexualheld bei seinen beiden Ehen tüchtig 
hereinfiel. Auf der Straße hat er eine Engländerin angesprochen, die alsbald größ-
tes Interesse an einer Heirat bezeugt. Kurze Zeit nach der Trauung findet Rétif bei 
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der Rückkehr ins Haus das Nest leer; die liebe Ehefrau ist verschwunden und mit 
ihr sein ganzes Geld, der Schmuck und alles irgendwie Transportable. 
Nach diesem Ereignis wie nach den für sein Temperament erforderlichen Tröstun-
gen war Monsieur Nicolas so erholungsbedürftig, daß er einige Zeit im Elternhaus 
verbrachte, dort in Ruhe studierte, Ovid, Tibull, Properz und andere lateinische 
Dichter übersetzte, bevor er wieder nach Auxerre übersiedelt, um in einer Drucke-
rei zu arbeiten. Dort schließt er seine zweite Ehe. War die erste eine Tragikomödie, 
so ist die zweite eine Tragödie. Rétif läßt sich – trotz seiner reichen Erfahrungen – 
von einer Frau übertölpeln, der das leichtfertige Leben angeboren ist, die aber – 
ohne dieses Leben aufzugeben – in gesicherte Verhältnisse kommen möchte. Die-
se Frau – Agnès Lebègue – macht ihm das Leben zur Hölle, so daß ihm nichts an-
deres übrig bleibt, als sich möglichst oft und lange außer Hause zu entschädigen. 
Zu ihren historischen Liebhabern gehört übrigens der bedeutende Moralist Joubert. 
Zwar hatte Rétif vorher Einblick in das wenig erfreuliche Leben der Familie seiner 
zukünftigen Frau erhalten, aber die Künste ihres uneingestandenen Nebenberufs 
und der Umstand, daß sie über hinreißende Füßchen verfügte, ließen ihn hörig 
werden. Der Tag der Hochzeit war, wie Rétif feststellt, der »Tag seines morali-
schen Todes«. Seine Frau konnte nicht wirtschaften, und so half sie sich großzügig 
aus der finanziellen Notlage durch Weiterführung ihrer früheren Beziehungen. Rétif 
selbst erreichte in dieser Epoche seinen seelischen und moralischen Tiefstand. 
Um sich zu trösten, betätigte er sich in öffentlichen Häusern als »voyeur«, was er 
in sehr drastischer Weise schildert. Dort freilich entdeckte er, daß im Dirnenmilieu 
oft die Perle der Tugend erglänzt; er entdeckte jetzt eine Mission, und die spätere 
Frucht dieser Erfahrungen wird ein umfängliches Buch sein, in dem er Reformvor-
schläge zur moralischen und sanitären Regelung der Prostitution entwickelt. 
In dieser Zeit raffte er sich schließlich ernsthaft auf, Bücher zu veröffentlichen. Be-
zeichnend für die geheime Sehnsucht dieses seltsamen Rousseau-Jüngers nach 
einem Ideal, zu dem er doch nicht fähig war, ist es, daß sein erster Roman den Ti-
tel La famille vertueuse trägt – ein Gegenbild zu seinem eigenen Familienleben. 
Von nun an ist er bis zu seinem Lebensende unaufhörlich schriftstellerisch tätig. 
Ziemlich rasch wird er ein vielgelesener Autor. Sein Ruhm trägt ihm neue Freund- 
und Liebschaften ein. Mit zunehmendem Alter erfährt er freilich die Qual des Ero-
tomanen, dessen Kraft und Anziehungskraft zusehends erlahmen. Die ganze Bit-
ternis einer Altersliebe, die letzte Erfüllung und furchtbarste Enttäuschung brachte, 
hat er im Schlußteil seines Monsieur Nicolas in überzeugender Weise dargestellt. 
Das Familienleben bleibt eine Hölle. Seine Frau wechselt die Liebhaber wie das 
Hemd. Seine Tochter läßt sich nach qualvollen Jahren mit einem üblen Ehemann 
scheiden, der später als Verbrecher zum Tode verurteilt wird. 1785 trennt sich 
Agnès von Rétif und unternimmt mit ihren Liebhabern zusammen einen gemeinen 
Verleumdungsfeldzug gegen ihren Mann. Trost findet Rétif in seiner Freundschaft 
mit Schriftstellern und Dichtern wie Beaumarchais, Sébastien Mercier und Sénac 
de Meilhan. Sein literarischer Ruhm veranlaßt Wilhelm von Humboldt, ihn während 
seines Parisaufenthalts aufzusuchen und darüber einen Bericht an Goethe zu sen-
den.  
Rétif verfaßte in den 80er Jahren auch einige Theaterstücke, mit denen er freilich 
kein Glück hatte. Darauf wandte er sich wieder seinen Sittenstudien zu, besuchte 
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Abend für Abend das Palais-Royal, wo sich nach amtlichen Zählungen die Tätig-
keit von rund 1500 Freudenmädchen konzentrierte. Dort sammelte er das Material 
für sein Buch Le Palais Royal und nährte seine Überzeugung, er sei zum Retter 
gefallener Mädchen berufen.  
In Monsieur Nicolas führt Rétif seine Lebensgeschichte bis zum Jahre 1797. Seine 
Erlebnisse während der Revolution sind jedoch vor allem in seine Nuits de Paris 
eingegangen, ein vollständiges, überaus interessantes persönliches Tagebuch der 
Revolution. Rétif bejahte als radikaler Republikaner die Revolution, nahm jedoch 
wenig aktiven Anteil an ihr, sondern beschränkte sich auf eine möglichst vollstän-
dige und intensive Beobachtung der Geschehnisse und auf anonyme Pamphlete. 
Seine passive Haltung dürfte in seiner panischen Angst vor der Guillotine ihren 
Hauptgrund haben. Während dieser Zeit wurde er auf Anzeigen seines ehemaligen 
Schwiegersohns zweimal verhaftet, aber bald wieder freigelassen. Immerhin: eine 
Anzeige war lebensgefährlich. Während der Schreckensherrschaft Robespierres 
wagte er sich kaum mehr aus seiner Wohnung. Später schloß er sich der kommu-
nistischen Gruppe um Babeuf an; als dieser aber hingerichtet wurde, gab Rétif die 
Hoffnung auf eine Verwirklichung seiner eigenen sozialutopischen Pläne auf. Rétif 
hatte während der Revolution seine Ideen in Pamphleten in die Öffentlichkeit lan-
ciert, aus gebotener Vorsicht jedoch durchweg anonym, so daß der ganze Umfang 
seiner publizistischen Tätigkeit während dieser Zeit heute nicht mehr festzustellen 
ist. Sicher ist, daß er in der Wohnung seiner Tochter Marion eine kleine Druckerei 
installiert hatte, in der er seine Werke und neben ihnen politische Streitschriften 
selber druckte. Die letzten Lebensjahre Rétifs waren äußerlich ruhiger, aber ange-
füllt mit literarischen Arbeiten und Plänen. Er starb im Februar 1806. Er hatte es 
immerhin zu 72 Jahren gebracht. Dies also war das erbauliche Leben des Rétif de 
la Bretonne. Ein seltsam zwiespältiger Mensch: eitel, ausschweifend, von unleug-
barem literarischem Talent, gutmütig, ruhelos und durchdrungen von echten hu-
manitären Impulsen. Die Liebe war ihm höchste Lebenserfüllung, freilich völlig be-
herrscht von der Sinnlichkeit. Rétifs Schriften sind frivol, überdeutlich oft, doch 
kaum wirklich obszön, mit Ausnahme seiner Anti-Justine, mit der er den Marquis 
de Sade zu überbieten hoffte. Wo er sich sexuellen Details gar zu sehr nähert, 
wechselt er in die lateinische Sprache über, oder er schreibt die Wörter rückwärts, 
d.h. von hinten, was beim Entziffern nun doch einige Mühe macht, die sich selten 
lohnt. Sein Werk ist das, was es sein sollte: eine rückhaltlose, detaillierte Selbst-
darstellung und ein umfassendes Sittengemälde seiner Zeit. 

Realität, Realismus und Aufklärungsphilosophie bei  
Rétif de la Bretonne 

Die Heidelberger Dissertation von Raymond Joly, die 1969 im Druck erschienen 
ist, ist der Frage nachgegangen, in welchem Maße Rétif de la Bretonne neben Di-
derot als Vorläufer des Realismus des 19. Jahrhunderts anzusehen ist.99 Die Er-
gebnisse dieser vorzüglichen Arbeit fasse ich in ihrem Rétif betreffenden Teil 
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knapp zusammen: Rétif knüpft an Diderots Vorsatz an, nicht mehr die Charaktere, 
sondern die »conditions«, die Berufe, die soziale Situation des Menschen zur Dar-
stellung zu bringen, d.h. die »histoire de tous les états de la société«100, das »pan-
orama fidèle de la société contemporaine«.101 Die Ausführung dieses realistischen 
Programms bliebe jedoch ohne die Berücksichtigung von Rétifs eigenartiger Per-
sönlichkeit unverständlich. Werk und Autor bieten der psychoanalytischen wie der 
sozialpsychologischen Betrachtungsweise einen geradezu klassischen Fall, der 
eben auch einen Fall der Verzerrung der Realität darstellt, von der es zu abstrahie-
ren gilt, um eine objektive Einsicht in jene Realität und ihre literarische Widerspie-
gelung zu gewinnen. Für den geborenen Erotomanen Rétif ist Beschreiben – und 
beschrieben werden fast nur Frauen – Erotikersatz. Krankhafte Neigung zum De-
nunzieren – zugleich Racheakt aus sozialem Ressentiment –, Voyeurtum, Exhibi-
tionismus, Narzißmus, Mutter- und Inzestkomplex, Fetischismus und Kastrations-
komplex prägen das monströse Werk; ein Werk, in dem, nachdem Rétif den Mann 
in der Person des Vaters ein für alle Mal zum Standbild erhoben hatte (La Vie de 
mon père), fast nur noch Frauen eine Rolle spielen – Frauen und er selbst, sein 
Ich, sein Über-Ich.  
Indessen ist nicht allein die pathologische Sexualität Rétifs die Ursache für die De-
formation der so entschieden anvisierten Realität. In seinem Werk sind alle Ele-
mente der Aufklärungsphilosophie enthalten, darunter an herausragender Stelle 
die Verherrlichung der Arbeit und ihrer »utilité sociale». An sich selbst jedoch, dem 
Sohn eines wohlhabenden Bauern, erfährt der Druckereiarbeiter Rétif die Degrada-
tion des ganz und gar abhängigen Arbeiters als Verlust der Persönlichkeit: »... de-
venu simplement ouvrier, [...] j'avais perdu ma personnalité ...«102 Der ins Bewußt-
sein gerückte Widerspruch von gesellschaftlicher Leistung – Produktivität – und 
fehlender Anerkennung spiegelt sich, neurotisch verzerrt, im moralischen Problem 
der Hunderte von Frauen- und Mädchengestalten: Unberührtsein als Tugend ei-
nerseits und Jungfräulichkeit als Luxus im herrschenden Elend andererseits, den 
man sich nicht leisten kann. Unberührtheit als gewahrte Tugend, die sich bei der 
Hochzeit gut verkauft- in höheren Ständen. In niederen Ständen aber, im Elend, 
zahlt Jungfräulichkeit sich nicht aus, eher ihr Gegenteil. Einmal mehr spiegeln die 
Vorstellungen von Tugend, Liebe und Moral die Antagonismen der frühbürgerli-
chen Klassengesellschaft unter dem Ancien Régime wider. Hier ist einzuflechten, 
daß sich dieses Problem, dieser Widerspruch, in einem Zentralmotiv verdichtet, 
das nicht nur bei Rétif auftaucht, bei ihm aber als ein Schlüsselmotiv erscheint: die 
paradoxale Figur der »courtisane vertueuse», der tugendhaften Dirne.103 Rétif ist 
ein Deklassierter, zwischen Aufbegehren und Servilität hin- und hergerissen; 
christliche, bäuerlich-patriarchalische, bürgerlich-aufklärerische und frührevolutio-
näre Elemente unentwirrbar vermengend. Die Unfähigkeit, sein gedemütigtes 
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Wertbewußtsein aus der Abhängigkeit zu lösen, und der pathologische Masochis-
mus vereinigen sich schließlich zur resignierten, ja mit Lust vollzogenen »Einwilli-
gung in die Entfremdung«.104 Als Mensch wie als Schriftsteller ist er so der Mann, 
der »anbetet, was ihn verleugnet«.105 In seinen weiblichen Figuren fand und gestal-
tete er die Eigenschaft, in der sich die doppelte Erfahrung seines Lebens zusam-
menfaßt, diejenige, »Objekt« zu sein106 und doch nur leben zu können, indem er 
sich als Subjekt des Geschehens selber präsentiert. Soweit die Thesen der Arbeit 
von Raymond Joly. Joly hat sie in einem thematisch etwas verengten, aber brillan-
ten Vorwort zu einer deutschen Auswahl der Contemporaines verdichtet.107

Rétif arbeitete viel zu hastig, viel zu unordentlich, um seine Romane auszufeilen. 
Sie sündigen wider Stil und Komposition. Trotzdem erreicht er zuweilen eine poeti-
sche Verdichtung, die jeder Kritik standhält. In seinem 1775 erschienenen Roman 
Le paysan perverti ou les dangers de la ville, der ihm den ersten Ruhm eintrug und 
bis 1800 nicht weniger als viermal ins Deutsche übersetzt wird, läßt er einen edel 
veranlagten Bauernsohn in die Lastermühle der Großstadt geraten und darin 
schmählich untergehen. Als dieser Held, nach vielen Abenteuern und Ausschwei-
fungen, nach dem Durchlaufen sämtlicher Perversionen und Jahren im Zuchthaus, 
zum zerlumpten, halb erblindeten, einarmigen Bettler heruntergekommen ist, irrt er 
voller Verzweiflung nachts um das Elternhaus, in dem jetzt sein Bruder und dessen 
Familie leben. Der Bruder erhält eines Tages den folgenden Brief. Es ist viel Sen-
timentalität und doch auch unendlich viel reales Zertretensein in diese Stelle ein-
gegangen: 

»Avanthier j'ai baisé le seuil de ta porte, je me suis prosterné devant la demeure de 
nos vénérables parents. Je t'ai vu; & les sanglots m'ont suffoqué. Ton chien est venu 
pour me mordre; il a reculé en heurlant, dès qu'il m'a eu senti, comme si j'eusse été 
une bête féroce: tu l'as pensé sans doute toi-même; tu as lancé une pierre; elle m'a 
atteint: c'est la première de mon supplice [...] Ta femme t'a appellé; vous êtes sortis 
ensemble, pour aller aux tombeaux. Je vous devançais. Vous avez prié. Et tu as dit 
à ta femme. – La rosée est forte, la pierre est trempée; le serein pourrait te faire mal; 
allons nous-en-.. . La rosée! c'étaient mes larmes!«108

Diese Stelle bedarf keines Kommentars, sie wirkt durch sich selbst. Auch dazu war 
Rétif fähig, wie überhaupt dieser Roman als ganzes einen starken Eindruck hinter-
lassen hat. Ludwig Tieck hat ihn zum Vorbild für sein eigenes Jugendwerk William 
Lovell genommen. 

                                            
104  Vgl. Raymond Joly, op. cit., S. 168: »consentement à l'aliénation«. 
105  ebd., 5. 184: »Il est [...] l'homme qui adore ce qui le nie.« 
106  ebd., S. 184: »Il est resté [...] pur objet« 
107  Nicolas Edme RESTIF DE LA BRETONNE, Zeitgenössinnen. Die schönsten Frauen und ih-

re Abenteuer (übertr. Dietmar RIEGER, Helga RIEGER), Karlsruhe 1968. 
108  Nicolas Edme RESTIF DE LA BRETONNE, Le paysan perverti ou les dangers de la ville (A 

la Haie), Bd. 4, Paris 1776, S. 44. 
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Ideenwelt Rétif de la Bretonnes 

Rétif fühlte sich – auch darin ein Schüler Rousseaus – zum Reformator der Gesell-
schaft berufen. Dazu verfaßte er seine »Graphes«. 1769 veröffentlichte er den 
schon erwähnten Pornographe mit Vorschlägen zur Reform des Prostitutionswe-
sens; 1770 den Mimographe, mit dem er das Theater erneuern wollte; sieben Jah-
re später Les gynographes, in dem er die Frauenfrage behandelt; 1782 den An-
thropographe zum Zwecke einer generellen Neuordnung der menschlichen Institu-
tionen; und 1789 einen Thesmographe, in dem er eine Reform der Gesetzgebung 
vorschlägt. Ein Glossographe mit dem Plan einer Sprachreform blieb unvollende-
tes Manuskript. Dazu rechnen muß man noch den vierbändigen utopischen Roman 
La découverte australe von 1781 und das dreibändige Opus La philosophie de 
Monsieur Nicolas von 1796.  
In diesen Schriften gibt er eine Darlegung seiner Weltanschauung, einer kuriosen 
Mischung von materialistisch-aufklärerischer Philosophie und frühromantischem 
Spiritualismus. Rétif hat sich aus Bestandteilen verschiedenster Provenienz eine 
eigene Religion zusammengemixt: einen Pantheismus, verbunden mit einer See-
lenwanderungslehre, vermöge deren der zum Inbegriff des Kosmos werdende 
Mensch die Welt durchläuft bis zu deren voller Erkenntnis. Christus erscheint in 
diesem System als ein Sohn der Sonne, der die stellaren Kräfte auf die Erde 
brachte. An dieser kuriosen Mischung von spiritistischen Ideen und alten gnosti-
schen und zoroastrischen Lehren wird deutlich, wie stark in dieser Generation das 
Religionsbedürfnis ist und wie der Verlust einer positiven Gläubigkeit und einer 
verbindlichen Gesellschaftsmoral zu den abstrusesten Surrogaten greifen läßt. 
Rétifs Ethik ist die des Eudämonismus, ja Hedonismus: Glück und Lust als Ziel der 
Erdenkinder, erreichbar – ganz nach Rousseau – durch Rückkehr zum ursprüngli-
chen Naturzustand, der die Grundlage für eine Neuordnung der Gesellschaft wer-
den soll. Er wiederholt das Rousseauische Lamento über die Zivilisation: 

»O mes Enfans! restons dans nos hameaux, & ne cherchons point à sortir de l'heu-
reuse ignorance ... «109

Das patriarchalische Bauernleben ist für ihn vorbildlich; Adel und Klerus sind ihm 
zutiefst verhaßt. Er denkt an eine Organisation der Arbeit und der Gesellschaft, die 
sich zu einem System des Kommunismus schließt. Seine Auffassung vom Eigen-
tum nähert sich derjenigen, die Proudhon in dem berühmten Wort formulieren wird: 
»La propriété, c'est le vol.«110 Diesem Gedanken hat Rétif in seiner Utopie La 
découverte australe Romangestalt verliehen.111 Mit Hilfe einer Flugmaschine wer-
den in diesem Roman ausgewählte Menschen auf eine Südseeinsel transportiert, 

                                            
109  ebd., Bd. 1, S. 1-2. 
110  Pierre Joseph PROUDHON, »Qu'est-ce que la propriété ou recherches sur le principe du 

droit et du gouvernement«, in: Œuvres complètes (hrsg. M. Augé – Laribé), Bd. 4, Paris 
1926,S.2. 

111  Vgl. Nicolas Edme RESTIF DE LA BRETONNE, La découverte australe par un homme vo-
lant ou le dédale français (Nachdruck der Ausgabe Leipzig 1781, mit einem Vorwort 
von Jacques Lacarrière), Paris 1977, S. 247-253. 
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wo sie ein ideales Staatswesen vorfinden, in dem folgende Grundgesetze herr-
schen: 

1. Sei gerecht gegen den Bruder, 
2. sei gerecht gegen die Tiere,  
3. alles Eigentum ist Gemeingut, 
4. jeder soll für das Allgemeinwohl tätig sein,  
5. jeder soll am Allgemeinwohl teilhaben. 

Stunden der Gemeinschaft. Wohl auf Grund von Rétifs eigenen Erfahrungen wer-
den in diesem Idealstaat die Ehen nur auf zwei Jahre geschlossen und lösen sich 
dann von selbst auf. Vermutlich aus dem gleichen Anlaß schlägt Rétif in einem an-
deren Reformbuch vor, daß Frauen, denen vollendeter Ehebruch nachgewiesen 
wird, der Prügelstrafe unterworfen und ihnen die Haare abrasiert werden. Das mag 
genügen; das meiste ist – jedenfalls im Detail – ziemlich abstrus. Es legt aber 
Zeugnis ab für die weiten Interessen dieses merkwürdigen Mannes, dessen Werk 
weder die Kulturgeschichte noch die Literaturgeschichte übergehen darf. 
Rétif de la Bretonne gehört zum Rousseauismus auch insofern, als das Element 
der Empfindsamkeit eine wichtige Rolle in seinen Schriften spielt. Für diesen 
Aspekt verweise ich Sie auf die gute Darstellung im vierten Band des bekannten 
Werkes von Pierre Trahard.112

                                            
112  Vgl. Pierre TRAHARD, »La formation sentimentale de Rétif de la Bretonne«, in: P. TRA-

HARD, Les maîtres de la sensibilité française au 18e siècle (1715-1789), Bd. 4, Paris 
1933, S. 147175. 
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Marquis de Sade 

Die >Idee des Bösen< im Romanwerk de Sades: Erläuterungen zu Mo-
ralphilosophie, Gottesidee, Naturbegriff und Lustprinzip 

Rétif war eine Zeitlang mit einem Manne befreundet, dann verfeindet, dessen Na-
me Gruseln erregt und dessen Werk in der Tat auch keinen sehr erquicklichen 
Eindruck hinterläßt: Louis-Donatien-François-Alphonse Marquis de Sade. Er lebte 
von 1740 bis 1814. Rétif de la Bretonne schrieb gegen Sades berüchtigten Roman 
Justine eine Anti-Justine mit der Absicht, den sadistischen und masochistischen 
Schilderungen Sades dadurch das Wasser abzugraben, daß er sie durch gehäufte 
Obszönitäten normaler Art überbot. 
Sades Werk, dessen Einfluß größer gewesen sein dürfte, als man annimmt, das, 
wie der Autor selbst, durch den Surrealismus gleichsam wieder entdeckt wurde 
und heute mehr Interesse findet als je zuvor, erschien, vor wenigen Jahren, in ei-
ner großzügigen Gesamtausgabe in fünfzehn Bänden im Verlag Pauvert in Paris. 
Die jüngste Biographie von Gilbert Lely, die in erweiterter Form diese Ausgabe ein-
leitet, liegt bereits auch in deutscher Übersetzung vor. Was noch vor zwanzig Jah-
ren undenkbar gewesen wäre, ereignete sich im Jahre 1968: ein sage und schrei-
be ganzer Kongreß, allein dem göttlichen Marquis gewidmet, in Anwesenheit sei-
ner Nachkommen und bestritten von honorigen Akademikern. Die Vorträge und 
Diskussionen liegen gedruckt vor.113  
Der Marquis de Sade entstammte einer uralten Adelsfamilie des Languedoc – der-
selben, der Petrarcas berühmte Laura (de Sade) angehörte. Sade führte, nachdem 
er etliche Jahre als Offizier in Deutschland zugebracht hatte, wie es sich eines 
Mannes seines Standes und seiner Zeit geziemte, in Paris ein Leben des Genus-
ses, freilich mit öffentlichen Skandalen, die ihn alsbald ins Gefängnis brachten. Es 
kann jedoch keine Rede davon sein, daß Sade die in seinen Büchern mit einem 
ungeheuerlichen Aufwand an degoutanter Phantasie geschilderten blutrünstigen 
Sexualexzesse selbst begangen hat. Nicht durch sein Leben, sondern durch seine 
Schriften wurde sein Name zum Begriff für eine Sonderform geschlechtlicher Per-
version, die er keineswegs erfunden, aber als erster beschrieben und analysiert 
hat. Nachdem Sade schon einige Jahre im Gefängnis von Vincennes eingesessen 
hatte, wurde er 1784 in die Bastille transportiert, wo man ihm jedoch Schreibmate-
rial beließ. Dort, in jahrelanger Gefangenschaft, entwickelte er seine Philosophie. 
Erst ein Revolutionserlaß von 1790 brachte ihm die Freiheit für einige Jahre wie-
der. 

                                            
113  Le Marquis de Sade, Paris 1968. 
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1801 wurde er erneut verhaftet. Der Grund war, daß er in seinem Schlüsselroman 
Zoloé et ses deux Acolytes Napoleon und Josephine Beauharnais der Lächerlich-
keit preisgegeben hatte. 1803 ließ Napoleon ihn für verrückt erklären und in eine 
Anstalt für Geisteskranke einweisen. Vergeblich ersuchte der fast Siebzigjährige, 
fast Blinde den Kaiser um Entlassung mit dem Argument, daß er nun bereits 
zwanzig Jahre seines Lebens in Gefangenschaft verbracht habe. Er starb im Ge-
fängnis. Und der Mann, der leidenschaftlich um seinen Atheismus gerungen hatte, 
bekam sogar ein christliches Begräbnis. 
Sade hat seine Werke selbst in zwei Gruppen eingeteilt: in solche, die für den 
Druck und für das allgemeine Publikum bestimmt waren, und solche, die er nur für 
sich und die wenigen seinesgleichen geschrieben hat, die diese Kost ohne Gefahr 
verdauen können. Es besteht kein Anlaß, an der Ehrlichkeit dieser Versicherung zu 
zweifeln. Sade war nicht einfach, wie es dem oberflächlichen Blick erscheinen 
möchte, ein perverser Bösewicht, sondern ein Mann, dem das Moralproblem 
höchst wichtig war und der seine eigene Weltsicht zu einem kompletten philoso-
phischen System auszubauen suchte. Zuweilen ist man versucht, von einer nega-
tiven Theodizee zu sprechen, von der Rechtfertigung eines bösen Gottes. 
Den Roman, so wie er ihn verstand, bezeichnete er als ein »tableau des moeurs 
séculaires«, das vor allem die Kenntnis des menschlichen Herzens fördern sollte. 
Zu seinen wichtigsten Vorbildern für Form und Technik des Romans gehören ne-
ben den zeitgenössischen galanten Romanen Richardson und Fielding sowie der 
»roman noir«, der Schauer- und Gruselroman Radcliffes und Lewis'. Sade benutz-
te sowohl die Form des Briefromans wie die des Dialogs von der Machart Crébil-
lons, wie auch den Aufbau des Abenteuerromans. Seine Psychopathologia sexua-
lis entwickelte er weitgehend in den Gesprächen, die seine Gestalten in den Er-
schöpfungspausen zwischen ihren Orgien führen, wobei man sich freilich oft fragt, 
woher die Protagonisten solcher Exzesse noch die Gehirnsubstanz herhaben, die 
notwendig ist, um klar zu denken. Der gleiche Sade hat in seinem schlimmsten 
Roman, von dem es drei Fassungen gibt, eine Heldin dargestellt, die das Ärgste, 
Grausigste erleben muß, was sich die menschliche Phantasie überhaupt ausden-
ken kann; und sie geht rein, nicht an Leib, aber an Herz und Seele, daraus hervor. 
Justine, die Titelheldin, hunderte Male vergewaltigt, gepeitscht, Torturen unterwor-
fen, gedemütigt, hinterläßt bei dem zugleich angewiderten und interessierten Leser 
den Eindruck einer Supermärtyrerin, die rein und keusch geblieben ist, die bis zu-
letzt an den Gott glaubt, der sie in jeder Not bis zuletzt im Stich läßt und ihre Tu-
gend bestraft. Das Problem der Tugend inmitten einer durch und durch verderbten 
Welt hat hier seine äußerste Zuspitzung erfahren. So seltsam es klingen mag: der 
eigentliche Grundgedanke dieses furchtbaren Werkes ist eine Apotheose der Tu-
gend und der Jungfräulichkeit. Tugend und Reinheit sind – so weit ist die Welt als 
im Verfall befindlich gesehen! – nur noch erkennbar und beweisbar im Durchgang 
durch alle Verderbnis dieser Welt in ihrer denkbar größten Akkumulation. Während 
die Heldin in der zweiten Fassung von Justine noch ihre lasterhafte Schwester Ju-
liette bekehrt (diese wird Nonne), hat Sade diesen Abschluß in der dritten Fassung 
durch ein schrecklich-symbolisches Ende ersetzt: Justine wird in ein furchtbares 
Gewitter hinausgejagt. Die libertine Gesellschaft, einschließlich der Schwester Ju-
liette, schwören, daß sie fromm werden wollen, wenn der Blitz die unschuldige Ju-
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stine verschont. Justine wird vom Blitz erschlagen, und es ist erwiesen, daß der 
böse Gott die Arroganz der Tugend mit Vernichtung straft. Albert Camus hat dies 
zweifellos richtig gesehen, wenn er in seinem Homme révolté, wo Sade als der er-
ste große Vertreter der metaphysischen Revolte erscheint, diesen Schluß als in-
fernalisches Gegenstück zu der berühmten »Wette« Pascals interpretierte. Das 
Thema dieses Romans, der Justine ou les in fortunes de la vertu, gehört mit in den 
literarischen Motivkreis der »verführten Unschuld«, dem Hellmuth Petriconi eine 
eindringliche Studie gewidmet hat.114

Sade zählt zu jenen Angehörigen der alten Aristokratie, welche die Revolution be-
jaht haben. Er hat selbst in einem seiner Romane den Entwurf einer Staatsutopie 
vorgelegt. Und auch mit dieser Seite seines Werks müssen wir uns kurz befassen. 
Es kann hier nicht darum gehen, einzelne Werke zu analysieren und zu interpretie-
ren. Denn erstens wäre ein solches Unterfangen ziemlich peinlich, und zweitens 
war Sade kein guter Schriftsteller. Für ihn ist zum Verhängnis geworden, was Vol-
taire zu erstrangigen Leistungen trieb. Wie Voltaire wollte Sade seine Ansichten 
über Mensch, Moral und Schicksal in der Form des »Conte philosophique« vorle-
gen – und die erste Fassung seiner Justine läßt noch sehr deutlich das Schema 
des Candide durchschimmern. Hätte Sade philosophische Traktate geschrieben 
bzw. seine Sexualpathologie in Gestalt einer wenigstens halbwissenschaftlichen 
Form dargelegt, dann würde er nicht bis heute der Verurteilung als grausamster 
und perversester aller Autoren überantwortet sein. Vergessen wir nicht, daß ein 
Mensch, der mit starken Trieben ausgestattet war, sein Freiheitsverlangen in 27 
Jahren Kerkerhaft sehr wohl zum Absolutismus sexueller Anarchie umwandeln 
konnte, daß seine Phantasie sich in der Erfindung der unglaublichsten Scheußlich-
keiten ergehen konnte, die so maßlos waren wie seine Zelle eng. 
Die Justine stellt, ebenso wie der Candide, die Schicksalsfrage; und sie stellt noch 
pointierter die Frage nach dem Bösen. Sade, der in seiner Jugend durchaus gläu-
big war, konnte es Gott nicht verzeihen, daß er das Böse, ja die Übermacht des 
Bösen zuließ. Zwar ist er bis an sein Lebensende den Gedanken, daß Gott doch 
existieren könnte, nie los geworden, denkerisch aber blieb er nicht bei der Voltaire-
schen Alternative – allmächtig und nicht gut oder gut und nicht allmächtig – stehen, 
sondern kam zu der Konsequenz, daß der Gottesbegriff einfach zu unmoralisch 
sei, als daß Gott überhaupt existieren könnte. Ähnlich wie Lamettrie, der Verfasser 
des materialistischen Buchs L'homme machine, dem Sade vieles entnommen hat, 
setzte er die Natur an die Stelle Gottes. Aber die Natur – Projektion einer sinnlos 
gewordenen Welt –, die Natur, die bei Rousseau eine gute Mutter ist und noch bei 
Lamettrie sich wenigstens nicht ausgesprochen böse darbietet, wird bei Sade zur 
allmächtigen und bösen Stiefmutter.  
Der erste Schritt ist daher Empörung, titanisches Aufbegehren gegen eine Ord-
nung der Natur, die an die Stelle der Ordnung eines Gottes getreten ist. Eine der 
Heroinen des Lasters in dem Roman Justine (dritte Fassung), Mme d'Esterval, be-
greift ihre Taten als Versuch eines Umsturzes der natürlichen Ordnung: 

                                            
114  Hellmuth PETRICONI, »Laclos und Sade«, in: H. PETRICONI, Die verführte Unschuld. 

Bemerkungen über ein literarisches Thema, Hamburg 1953, S. 72-98. 
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»Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter le cours des 
astres, bouleverser les globes qui flottent dans l'espace, détruire ce qui la sert, pro-
téger ce qui lui nuit, édifier ce qui l'irrite, l'insulter en un mot dans ses œuvres, 
suspendre tous ses grands effets, et je n'ai pu y réussir.«115

Die Natur ist stärker, und sie ist stärker, weil sie – wie Gott, den sie ersetzt – das 
Böse zuläßt, ja das Böse ist, weil sie es zuläßt. 
Die totale Indifferenz, Blindheit und Grausamkeit des Schicksals, die nach Sades 
Auffassung die Existenz Gottes entweder widerlegen oder seinen bösen Charakter 
beweisen, ist, wenn man sie der Natur anlastet, wenigstens nicht widersinnig, son-
dern denkmöglich. Die Natur als Beherrscherin des menschlichen Daseins und 
Wesens ist dann für Sade durch und durch verdorben – Projektion eines zutiefst 
pessimistischen Menschenbilds und Gesellschaftsbilds –, und der Mensch tut am 
besten daran, sich dieser Verderbtheit möglichst anzupassen und damit seiner – 
»natürlichen« – Bestimmung zu folgen. Das ist Sades schließliche, furchtbare, 
aber originelle Folgerung, absoluter Gegenpol zu Rousseau – oder grausige Ver-
zerrung: der Mensch wird nur dann wieder »natürlich«, wenn er so böse ist wie die 
Natur. Die »natürliche« Gesellschaft ist diejenige, in welcher die absolut Bösen 
herrschen. 
So einlinig und gerade und klar – wie ich es hier darzustellen versuche – ist Sades 
Denken freilich nicht verlaufen. Trotz seiner Versuche, ein geschlossenes System 
zu errichten, bleiben viele Widersprüche offen. Lange Zeit hat Sade der Vorstel-
lung eines bösen Gottes gehuldigt, für die es alte häretische Traditionen gab. Eine 
seiner Gestalten entwickelt eine Art von negativer Theologie, in deren Zentrum ein 
»Etre Suprême en méchanceté«116 steht. Diesen Gedanken hat er jedoch wieder 
aufgegeben und die Natur an Stelle Gottes als alleinige Instanz gesetzt. 
Ein Gott von der Art, wie ihn die Religionen bieten, kann einfach nicht existieren – 
so läßt er in dem finsteren Dialogroman La Philosophie dans le boudoir einen sei-
ner Wortführer räsonnieren: 

»... à supposer qu'il [= Gott] existât comme les religions nous le peignent, ce serait 
assurément le plus détestable des êtres, puisqu'il permettrait le mal sur la terre, tan-
dis que sa toute-puissance pourrait l'empêcher.«117

Folglich kann man das Übel kaum einem Gott, sondern allein der Natur anlasten. 
Gott läßt sich abschaffen bzw. leugnen, die Natur aber nicht. Man kann diese letz-
tere und ihren bösen Charakter nur entschärfen, indem man sich ihren abgründi-
gen Prinzipien anpaßt, ihnen Folge leistet, und das heißt – damit kommen wir zum 
düstersten Teil des Sadeschen Denkens – indem man das Verbrechen bejaht und 
sich Mühe gibt, das Gesetz der Natur gerade darin zu erfüllen, ja zu überbieten. 
                                            
115  Donatien-Alphonse-François Marquis DE SADE, »La nouvelle Justine ou les malheurs de 

la vertu«, in: Œuvres complètes (hrsg. Jean-Jacques PAUVERT), Bd. 17, Paris 1967, S. 
389. 

116  Donatien-Alphonse-François Marquis dE SADE, »Histoire de Juliette ou les prospérités 
du vice«, in: Œuvres complètes (hrsg. Jean-Jacques PAUVERT), Bd. 20, Paris 1967, S. 
325. 

117  Donatien-Alphonse-François Marquis de SADE, »La philosophie dans le boudoir«, in: 
Œuvres complètes (hrsg. Jean-Jacques Pauvert), Bd. 25, Paris 1967, S. 48. 
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Der Anstrengung zum Bösen – sie wird für einige Protagonisten Sades zum Le-
bensinhalt – bedarf es, denn der Mensch wird ohnehin dem unendlichen Sog der 
Natur zum Verbrechen nicht vollständig folgen können: 

»Il ne se commettra jamais assez de crimes sur la terre en égard de la soif ardente 
que la Nature en éprouve.«118

Der Augenblick, in dem solche fast unmögliche Erfüllung des Naturgesetzes er-
reicht wird, ist für die Protagonisten des Bösen der Gipfel des Glücks. Ich will Ihnen 
dafür nur eines von hunderten von Beispielen geben: In dem Roman Juliette, des-
sen Titelheldin die lasterhafte Schwester der tugendhaften Justine ist, beschließen 
Juliette und ihre Gesinnungsfreundin Clairvil, ihre Lustgefährtin, die Prinzessin 
Borghese, zu töten, denn die Borghese hat Zeichen der Schwäche, d.h. der 
menschlichen Gefühle erkennen lassen. Die drei Damen ersteigen den Vesuv. Ju-
liette und Clairvil stoßen die Borghese in den Krater, und siehe da: mit einem deut-
lichen Ausbruch des Vulkans reagiert die Natur freudig und anerkennend auf diese 
Erfüllung ihrer Gesetze. Ohne der umherspritzenden Lava zu achten oder sie zu 
fürchten, ja, der Komplizenschaft der Natur gewiß, verfallen die beiden Mörderin-
nen den Orgasmen einer schier unendlichen Masturbation, die der obligaten Hand-
reichungen kaum mehr bedarf. Es ist, so grotesk es klingen mag, ein Glücksgefühl 
der kosmischen Harmonie, des Einsseins mit der Natur, des Einsseins im Bösen. 
Die Juliette läßt schon im Titel erkennen, daß sie als Gegenstück zur Justine kon-
zipiert wurde. Lautet der Untertitel der Justine: Les malheurs bzw. les in fortunes 
de la vertu, so derjenige von Juliette: Les prospérités du vice. Dieser Roman, ent-
standen vermutlich zwischen 1790 und 1796, schildert den Triumph des Lasters in 
infernalischen Bildern. Sade folgt dem Modell des Reise- und Abenteuerromans. 
Anders als ihre Schwester Justine schlägt sich Juliette von vornherein auf die Seite 
des Lasters. Je skrupelloser und unbarmherziger sie mit Prostitution, Kuppelei, 
Diebstahl und Mord diesen Weg geht, desto glücklicher wird sie und desto mehr 
erweist sie sich der Elite des Bösen würdig, die aus der Existenz des Übels in der 
Welt die Folgerung zieht, daß die »natürliche« Ungleichheit der Menschen die 
Rechtfertigung für eine Herrschaft perfekter Verbrecher über als Opfer dienende 
Sklaven hergibt. Auffällig ist in diesem Roman das Thema des Geldes, dem sich 
die Scheußlichkeiten der perversesten Phantasie unterordnen. In den langen Dis-
kussionen, die den satanischen Orgien vorangehen, sie unterbrechen oder ab-
schließen, formulieren die Protagonisten des Lasters Sades Idee des im Bösen 
vollendeten und die Gebote der Natur erfüllenden »homme intégral».  
Die pervertierten »Helden« Sades, denen Blasphemie im Verbrechen die höchste 
Lust bedeutet, die sich zu bösen, schicksalbestimmenden Göttern erheben wollen, 
können sich nicht genugtun im Erfinden und Durchführen von Massakern; sie 
träumen von willentlicher Vernichtung der Erde, um aus der totalen Zerstörung die 
absolute Fülle der Lust zu gewinnen. Je raffinierter ausgedacht, kraft einer extre-
men Anstrengung der Imagination, die verbrecherische Tat ist, desto größer die 
Lustempfindung – diese als das einzige, das letzte Ziel. Zu den hierher gehören-
den Themen, die sich in zahllosen Varianten wiederholen, ist das folgende zu zäh-

                                            
118  Zit. nach: Pierre KLOSSOWSKI, Sade mon prochain, Paris 1947, S. 81. 
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len: man redet einer Tochter ein, ihre Mutter trachte ihr aus Eifersucht nach dem 
Leben, weckt in der Tochter die durch Erziehung verschütteten, schlechten, d.h. 
natürlichen Anlagen (in genauer Umkehrung Rousseaus), stiftet sie an, die Mutter 
zu vergiften und erklärt ihr danach, die Mutter sei unschuldig, um sie dann ihrer-
seits der durch den Mord entfachten Blut- und Sexualgier zu opfern. 
Die Natur ist böse. Aber nur wer am Guten festhält, und sei es auch nur für Au-
genblicke, wird ihr Opfer. Dem Bösen stellt sie gewisse Reize, ja volle Lust in Aus-
sicht: die »Fleurs du Mal« Baudelaires, zu dem fraglos etliche Linien von Sade her 
führen, sind durchaus eine Realität. Die Natur ist grausam und mit ihr der ur-
sprüngliche Mensch, wie das Tier, wie das Kind: 

»... la cruauté [...] est le premier sentiment qu'imprime en nous la nature. L'enfant 
brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien avant que 
d'avoir l'âge de raison. [...] La cruauté est dans la nature; nous naissons tous avec 
une dose de cruauté que la seule éducation modifie ...«119

Und weiter: 

»La cruauté n'est autre chose que l'énergie de l'homme que la civilisation n'a point 
encore corrompue: elle est donc une vertu et non pas un vice.«120

Wieder erkennen wir, daß Sade, ausgehend vom gleichen geschichtlichen Zustand 
der Gesellschaft wie Rousseau, aus der Depravation der Zivilisation genau die 
entgegengesetzte Anthropologie erstellt. Die Natur schreibt uns, da sie böse ist, 
nicht die mitleidende Zuwendung zum Nächsten, zum Du, vor, sondern den nack-
ten rücksichtslosen Egoismus: 

»... la nature, notre mère à tous, ne nous parle jamais que de nous; rien n'est égoï-
ste comme sa voix ... «121

Und daraus folgt die Konsequenz einer neuen Herrenmoral: »A la bonne heure, le 
plus fort seul aura raison.«122 Die Vorstellung einer herrschenden Elite des Bösen 
führt von Sade zu Nietzsche. 
Nichts ist daher für die Gestalten der Sadeschen Romane so verhängnisvoll wie 
das Gefühl der menschlichen Zuneigung, der seelischen oder moralischen Bin-
dung. Liebe, und mit ihr Eifersucht, sind verwerflich, ja lebensgefährlich. Wer ihnen 
verfällt, wird aus der Elite der Bösen, der Herren, ausgestoßen bzw. liquidiert: 

»... après l'impardonnable extravagance d'être amoureux d'une femme, la plus gran-
de sans doute qu'on puisse faire est d'en être jaloux.«123

                                            
119  Donatien-Alphonse-François Marquis DE SADE, »La philosophie dans le boudoir«, op. 

cit., S.124. 
120  ebd., S. 125. 
121  ebd., S. 123. 
122  ebd., S. 124. 
123  Donatien-Alphonse-François Marquis de SADE, »Histoire de Juliette ou les prospérités 

du vice«, op. cit., S. 82. 
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Selbst die abgebrühtesten Helden müssen noch dazu lernen. Juliette gerät mit ih-
rem ambulanten Bordell einmal an einen Mann namens Minski, ein wahres Mon-
strum, vor dem es sogar der Protagonistin des Lasters graust. Minski setzt Juliette 
ein köstliches Mahl vor. Juliette ist entzückt von dem Fleischgericht: Geflügel oder 
Wildbret. So fragt sie, nachdem sie gespeist hat. Die Antwort des Gastgebers lau-
tet: »Nein, Ihre Kammerzofe!« Das klingt wie makabrer Humor, humour noir. Doch 
der Eindruck täuscht. Sade ist humorlos, er meint es bitterernst. 
Die Verderbnis der Natur bleibt bei Sade keineswegs bloße Behauptung, aufge-
stellt auf Grund einer verdüsterten Lebenserfahrung. Er zieht vielmehr die äußer-
ste, grausigste Konsequenz aus dem schlechten Gewissen seines historisch 
schuldig gewordenen Standes und aus dessen offenkundiger Degradation. Gerade 
von diesem Standort her erschien ihm die Natur als ständige Verwandlung und 
Bewegung der Materie, als permanenter Prozeß des Verderbens, Verfaulens, Ab-
sterbens, Verwesens und Auflösens. Das Böse ist dieser Natur immanent, und die 
moralische Konsequenz ist die Bejahung dessen, was Laster und Verbrechen 
heißt – gipfelnd in der Intoleranz, der Herrschaft der Gewalt. Das hieraus entwik-
kelte Menschenbild erscheint bei Sade als ein möglicher relativer Sieg des Men-
schen, als Bild des »homme intégral«, der mit seiner Natur in Übereinstimmung 
lebt. Das Streben nach Authentizität, das uns bei Rousseau in so enthusiastischer 
Rede ins Ohr gehämmert wird, erscheint bei Sade in einer entsetzlichen Perversi-
on, kann aber darum nicht einfach für belanglos erklärt werden. Die Freiheit ist ab-
solut nur zu erringen in einer absurden Welt, indem anderen Menschen absolute 
Unfreiheit auferlegt wird. Sades böse Helden handeln wie der Caligula in dem 
gleichnamigen Theaterstück von Camus. Sade hat auch hier in vollem Ernst philo-
sophiert. Und trotzdem: der gleiche Mann, der während der Wirren der Revolution 
die Chance gehabt hätte, seine theoretische Bejahung des Verbrechens, ja des 
Mords, selbst mit in die Tat umzusetzen, dieser selbe Mann hat die Abschaffung 
der Todesstrafe gefordert zu einer Zeit, in welcher die Guillotine als zuverlässig-
stes staatliches Ordnungsinstrument galt. Weil er dabei beharrte, wurde er wieder 
in das Gefängnis gesteckt, in dem er – unter dem Ancien Régime – bereits 17 Jah-
re verbracht hatte. Für Sade besaß das Verbrechen nur als individueller Sieg über 
die böse Welt eine Faszination. Der staatliche, bürokratisierte Mord widerte ihn an. 
Wenn man die Sadesche Apologie des Verbrechens von dieser Seite her betrach-
tet, dann kann man sie nicht mehr bloß als Produkt einer infernalischen Phantasie 
abtun; dann erscheint sie vielmehr als ein verzweifelter, wenn auch kaum faßbarer 
Versuch, das Böse loszuwerden, indem man es entschlossen bejaht, dadurch das 
Gute gleichsam für inexistent erklärt und mit diesem Wegnehmen des Gegensat-
zes das Böse sich als solches sozusagen selbst aufheben läßt. Es ist ein Versuch, 
die ganze Leidensgeschichte und die Ausgeliefertheit der Menschheit zu liquidie-
ren, indem die gültigen moralischen Werte total negiert werden. Von hier aus, und 
nicht nur von hier aus, sondern auch von der in Sades Werken konzipierten Her-
ren- und Sklavenmoral her, führt ein von der Forschung bereits erkannter Weg zu 
Nietzsche. 
Hinter allen Scheußlichkeiten der Helden Sades steckt die Empörung gegen das 
Schicksal, dessen man sich – so ist die Folgerung Sades – nur bemächtigt, wenn 
man die Grausamkeit des Schicksals übertrumpft. Diese Protagonisten wollen 
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»Übermenschen« sein, Herren, für die alle anderen Sklaven und Opfer sind. Sie 
entfalten ein EliteBewußtsein im Bösen und Satanischen, das zur Aufgabe jeder 
humanen Rührung zwingt. Jedes Schwanken in der Ausübung des Bösen macht 
den Herren aus einem Henker selbst zum Opfer. Daher das Wüten gegen das ei-
gene Blut. Fast hat Juliette zu lange gezögert, bevor sie die eigene, von dem eige-
nen Vater inzestuös empfangene Tochter einem grausigen Sexualmord ausliefert 
und sich selbst daran beteiligt. Diese »Elite« des Bösen ist über-ständisch, darin ist 
Sade weiter als Laclos. Aber sie kann das Inferno nicht meistern, ohne sich selbst 
zu zerstören. 
Man kennt die Erklärung Nietzsches: »Gott ist tot.«124 Für Sades »homme intégral« 
ist Gott der größte Feind. Die Tötung des Königs in der Revolution hat Sade als die 
Tötung des Vertreters Gottes verstanden. Ein Verbrechen stand also als Vorbedin-
gung an der Schwelle zur neuen Zeit des »homme intégral«. Das Abschütteln des 
Jochs durch ein Verbrechen bestätigt nur die Herrschaft einer bösen Natur. Und so 
erhält der paradoxe Gedanke Nahrung, daß man durch ein Aufsuchen und Durch-
experimentieren aller Perversionen das Böse zu einem Ausbruch bringen könne, in 
dem es sich selbst verzehrt. 
Von hier aus eröffnet sich der einzige Weg zu einem gewissen Verständnis für die 
Rolle, welche Grausamkeit, Sadismus, Masochismus, Homosexualität, Inzest, Ne-
krophilie, Koprophilie bei Sade spielen. Sade selbst ist weder Lustmörder gewe-
sen, noch hat man ihm einen Inzest nachweisen können – trotz aller Anstrengung 
derer, die ihn unisono in die Hölle verdammen. Sade hat die böse Natur, die er als 
schicksalbestimmend hinnehmen zu müssen glaubte, zutiefst gehaßt. Sodomie 
und Inzest waren für ihn nicht nur Dinge, die zu seiner Apologie des Verbrechens 
gehörten, sondern sie waren zugleich eine Art Rache an der Natur. Der Haß auf 
die Mutter, der in vielen seiner Gestalten wütet und sie zur Schändung und physi-
schen Vernichtung der Mutter treibt, ist, so widersinnig dies zunächst erscheinen 
mag, die Verkehrung und Abwehr des Libidodrangs zur Mutter, des Ödipuskom-
plexes, und zum anderen, damit zusammenhängend, eine Projektion des Hasses 
auf die Natur und die Materie, eine furchtbare Revanche für das Ausgeliefertsein 
an die Natur. Sades Bücher sind voll der grausamsten Demütigungen der Mütter. 
Auf religionsferner Ebene, besser vielleicht: auf der Kehrseite einer nicht mehr 
glaubhaften Religiosität, wird hier ein frenetischer Kampf gegen die Erbsünde ge-
führt, aus einer Überzeugung heraus, die – wie vielfach belegt – nicht einsehen 
will, weshalb Abel, ebenso inzestuös von Adam und Eva gezeugt wie Kam, der von 
Gott Bevorzugte, Kam aber der Verdammte ist. 
In einer solchen Welt kann dem Leben folgerichtig nur noch ein Sinn, ein Lebens-
wert abgewonnen werden, wenn die individuelle Lust zum obersten Ziel erhoben 
wird. Hedonismus ist die einzige Chance angesichts der sinnentleerten und für ab-
solut böse gehaltenen Natur. Auch hier geht Sade bis zum Äußersten. Und im Er-
reichen dieser äußersten Positionen offenbaren sich die tiefen Widersprüche sei-
nes Systems. Vor der Herrschaft der bösen Natur sind a priori alle Menschen 
gleich, ihre Unterschiede indifferent. Folgerichtig hat Sade in seinen politischen 
                                            
124  Friedrich NIETZSCHE, »Die fröhliche Wissenschaft«, in: Sämtliche Werke. Kritische Stu-

dienausgabe (hrsg. Giorgio COLLI, Mazzino MONTINARI), Bd. 3, München, Berlin, New 
York 1980, S. 573. 
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Schriften die Gleichheit der Menschen und sogar die Aufhebung des persönlichen 
Eigentums gefordert. Seine Theorie des Hedonismus aber führte mit ebensolcher 
Folgerichtigkeit zur Bejahung und Vertiefung der Ungleichheit. Sade hat in der Ba-
stille ein großes Werk konzipiert, dessen Manuskript ihm verloren ging, das aber zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts wieder aufgefunden wurde. Es handelt sich um Les 
120 journées de Sodome ou l'école du libertinage. Ausgeführt sind von vier geplan-
ten Teilen nur der erste und eine » Introduction «. Wie der Rest aussehen sollte, ist 
detaillierten Notizen zu entnehmen. Gegen Ende der Regierungszeit Ludwigs XIV. 
versammeln sich in einem verfallenen Schloß im Schwarzwald vier Scheusale des 
Lasters mit ihren Frauen und einem 28köpfigen Harem jeden Alters und beiderlei 
Geschlechts zu vier Monate währenden Ausschweifungen. Vier alte Kupplerinnen 
liefern mit ihren Erfahrungsberichten die Anleitungen für insgesamt 600 sexuelle 
Perversionen, von denen fünf an jedem Abend durchexerziert werden. Der Plan 
des Buches, begriffen als Akt der Revolte gegen Gott und christliche Moral, sieht 
eine sich steigernde Offenbarung der Verworfenheit vor, die in immer scheußliche-
ren Lustmorden gipfelt: nur zwölf Überlebende kehren nach Paris zurück. Die Kno-
chen der anderen modern irgendwo im Schwarzwald. Der Katalog der sexuellen 
Perversionen, den Sade hier aufstellt, hat durch die spätere Sexualwissenschaft 
nicht wesentlich erweitert werden können. In diesem Werk hat Sade den bedrük-
kenden, von Lamettrie angeregten Gedanken zu Ende gedacht, daß die Vorbedin-
gung des Genießens und der Lust darin bestehe, daß anderen diese Lust nicht 
oder nicht in gleichem Maße zuteil werde. Mit seinen Worten: die wirkliche Lust 
setze ein »plaisir de comparaison« voraus. Nur der Vergleich mit anderen und ge-
ringeren Freuden bei den Mitmenschen verleihe der eigenen Lust ihren Wert. Wie-
der geht er bis zum Extrem: das Lustgefühl bedarf, um überhaupt zustande zu 
kommen, des Vergleichs mit der Unlust, das Glücksgefühl des Vergleichs mit dem 
Unglück. Noch im Jahre 1780 hatte Sade – in seinem Dialogue d'un prêtre et d'un 
moribond – die Auffassung vertreten, daß individuelles Glücksgefühl auf dem 
Glück der anderen basiere und daß sich daraus das Prinzip ableite: 

»... rendre les autres aussi heureux que l'on désire de l'être soi-même et ne leur ja-
mais faire plus de mal que nous n'en voudrions recevoir.«125

Wenige Jahre später kehrt er diese human-aufklärerische These radikal um in ihr 
Gegenteil. Glück setzt nicht Gleichheit, sondern Ungleichheit voraus. Das größte 
Elend der anderen erzeugt das größte Vergnügen des Ich. Und wer sich die größte 
Lust verschaffen will, muß den anderen opfern, ihn ins Elend stoßen, quälen, d.h. 
die Ungleichheit bis zum Äußersten vorantreiben 

»... partout où les hommes seront égaux et où [...] (les) différences n'existeront pas, 
le bonheur n'existera jamais. C'est l'histoire d'un homme qui ne connaît bien le prix 
de la santé que quand il a été malade.«126

                                            
125  Donatien-Alphonse-François Marquis de SADE, »Dialogue entre un prêtre et un mori-

bond«, in: Œuvres complètes (hrsg. Jean-Jacques PAUVERT), Bd. 8, Paris 1966, S. 52. 
126  Donatien-Alphonse-François Marquis de SADE, »Les cent vingt journées de Sodome«, 

in: Œuvres complètes (hrsg. Jean-Jacques PAUVERT), Bd. 27, Paris 1967, S. 53-54. 
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Der andere muß in umso tieferes Elend verstrickt werden, je größer man das eige-
ne Glück gestalten will. Das ist eine furchtbare Konsequenz aus einer nicht nur 
psychologischen, sondern auch historischen Erfahrung, und noch viel furchtbarer 
sind die Geschehnisse, die Sade zur Illustration dieser These in seinen Werken 
schildert. Sade hat das Phänomen des Masochismus genau erkannt. Er weiß da-
her, daß auch die Opfer der Grausamkeit noch Lust empfinden können. Die Lust 
des Opfers aber wird von den Henkern als eine unerträgliche Beeinträchtigung der 
eigenen Lust empfunden, als eine Schmälerung des Herr-Seins. Daher verkündet 
eine der Protagonistinnen von Juliette (Durand): 

»Le devoir d'une victime [...] est de se prêter: jamais elle ne doit se permettre de par-
tager aucun plaisir.«127

Die tugendhafte Justine übersteht Hunderte von Vergewaltigungen, ohne selbst 
einmal einen Orgasmus zu haben. Als es ihr doch einmal geschieht, Lust zu emp-
finden, wird sie sogleich durch neue, noch grausamere Torturen dafür bestraft. Die 
maßloseste Grausamkeit wendet sich gegen Unschuld und Reinheit. Sade ist be-
hext von der Jungfräulichkeit, in der sich der alte Tugendbegriff am stärksten ver-
dichtet. Gerade ihre absolute Vernichtung und Pervertierung würde den Ausbruch 
des Bösen auf die absolute Spitze und Selbstaufhebung bringen. Es ist ganz deut-
lich, daß bei Sade die Reinheit der Protagonistin Justine sich im Sinne des Autors 
schuldig macht durch ihr bloßes Dasein, durch das sie das Böse ständig provo-
ziert, ohne es zu vollenden. Diese Reinheit entzieht sich immer wieder der Be-
mächtigung durch das Böse. Da Sade jedoch keinen Sieg der Tugend zugestehen 
konnte, ließ er seine Justine in der endgültigen Fassung, kaum daß ihre Leidens-
zeit zu Ende war, vom Blitz erschlagen, während ihre durch und durch verderbte 
Schwester Juliette sich weiterhin straflos ihres verruchten Lebens erfreut. Ein sinn-
los-zufälliger Blitzschlag ist der Dank des Schicksals für die Tugend. 
Der ungelöste Rest in seinem System, das Nichtaufgehen der Gleichung, entlädt 
sich in einem Ausbruch echter Verzweiflung, in der unstillbaren Sehnsucht nach 
der Reinheit, deren begehrter Besitz sogleich Unreinheit mit sich bringt. Sades 
Denken wird hier zu einem grotesken Schrei der Verzweiflung eines Verdammten: 

»Je suis exclu de la pureté, parce que je veux posséder celle qui est pure. Je ne 
puis ne pas désirer la pureté, mais du même coup je suis impur parce que je veux 
jouir de l'injouissable pureté.«128

Das ist eine schaurige und doch nicht der Tiefe entbehrende Version des augusti-
nischen »non posse non peccare» als unaufhebbare »condition humaine«. Wieder 
sind wir beim hoffnungslosen Kampf gegen die Erbsünde. Nicht so sehr die Aus-
schweifung als solche, als Selbstzweck, treibt die Sadeschen Gestalten zu ihrem 
teuflischen Tun, sondern die Idee des Bösen: 

»Ce n'est pas l'objet du libertinage, qui nous anime, c'est l'idée du mal.«129

                                            
127  op. cit., Bd. 24, S. 96. 
128  Zit. nach Pierre KLOSSOWSKI, Sade mon prochain, Paris 1947, S. 109.  
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Diese »idee du mal« in allen ihren Manifestationen aufzuspüren, war der Ehrgeiz 
des Marquis de Sade. Er hat alles Böse wie alle Lust unter die Sexualität subsu-
miert, er hat das sexuelle Leben als Hauptinhalt der Natur begriffen. Auf Grund 
dieser Überzeugung forderte er auch eine gesetzliche Sicherung der Promiskuität. 
Seine Ambition, die menschlichen Perversionen in Zahl und Art möglichst vollstän-
dig darzustellen, die Brutalitäten mit geradezu wissenschaftlicher Präzision zu ana-
lysieren, schließt keineswegs das Ziel ein, den Leser zu erregen und zu verführen. 
Wer Sade auf solche Weise lesen möchte als einen Pornographen, tut ihm un-
recht, so wie der Begriff des Sadismus ihm teilweise unrecht tut, den der Sexual-
forscher Krafft-Ebing eingeführt hat, ohne Sades Leben noch seine Werke richtig 
zu kennen. Freilich: Sade hat vieles von dem vorweggenommen, was die wissen-
schaftliche Erforschung des geschlechtlichen Verhaltens in den letzten hundert 
Jahren erarbeitet hat. Er hat als erster die Affinität von Liebe, Schmerz und Tod, 
das Zusammenfallen von Sexualität und Schmerzempfindung beschrieben, hat 
den Aspekt des Kampfes und der Unterwerfung gesehen, der bei Baudelaire wie-
der zu einer quälenden Vorstellung wird. Die Lust ist für Sade verringerte Pein, ist 
Erträglichermachen des unentrinnbaren Elends – freilich mit der entsetzlichen Kon-
sequenz, daß Lust nur aus dem Leid des anderen entsteht. 

Staat und Gesellschaft in den Romanen de Sades 

Milderung der »conditio humana« bezwecken auch seine politischen Pläne. Zwi-
schen 1785 und 1788 schrieb Sade einen Roman, den er – seinem Untertitel nach 
zu urteilen – wohl für seinen wichtigsten hielt: Aline et Valcour ou le roman philo-
sophique. Es handelt sich um einen Briefroman in der Formtradition Richardsons 
und Laclos' mit Elementen des hellenistischen Abenteuerromans. Das Buch ist de-
zent geschrieben, vom Autor während der Revolutionsjahre im Hinblick auf die Re-
volution mehrfach überarbeitet. 
Wieder geht es um das Zentralproblem des Bösen, ausdrücklich als Beitrag zur 
»Kenntnis des Herzens«, die man, wie Sade meint, nur durch »Unglück und durch 
Reisen« erwirbt. Wieder sind zwei sehr verschieden veranlagte Schwestern die 
Heldinnen: Aline und Léonore. Aline, zart und gottesfürchtig, liebt den jungen Adli-
gen Valcour. Die Liebe scheitert an der sichtlich inzestuös motivierten Absicht ihres 
Vaters, des Wüstlings Blamont, der sie zur Heirat mit einem widerlichen Genossen 
seiner Ausschweifungen zwingen will. Blamont läßt, als keine Drohung hilft, die 
schützende Mutter vergiften, Aline begeht in ihrer Verzweiflung Selbstmord. Die 
Tugend unterliegt, weil sie durch Frömmigkeit gelähmt und hilflos ist gegenüber 
dem in Blamont verkörperten Prinzip des Bösen. 
Die Gegenposition wird demonstriert an der Geschichte von Alines Schwester 
Léonore. Sie gelangt, nach zahlreichen Abenteuern in den entlegensten Ländern, 
die sie mit weiblicher List und Intelligenz besteht, als Jungfrau zurück und findet ihr 
Glück mit dem geliebten Mann. Daß sie ihrem Schicksal gewachsen ist, verdankt 
sie ihrem Atheismus. Sie hat nach dem Willen des Autors zu demonstrieren, daß 
                                                                                                                                     
129  ebd., S. 61. 
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Ungläubigkeit Moral nicht ausschließt, ja daß Moral bei Atheisten in den besten 
Händen ist, als einzige Chance der Tugend, gegen das Böse zu bestehen. 
Eine der Gestalten dieses Romans trifft bei ihren Reisen auf ein Staatswesen, in 
dem alles konzentriert ist, was Sade der Gesellschaft vorwirft: es ist eine negative 
Utopie, der tyrannische, absolutistische, von Despoten und fanatischen Priestern 
beherrschte Staat, in dem sich alle historischen Mängel und Sünden der Mensch-
heit vereinigt finden. Der gleiche Reisende gelangt nach dem Aufenthalt in dieser 
Utopie des Bösen in einen Idealstaat in der Südsee. Dort gibt es weder Klassen 
noch Eigentum noch Religion. Gefängnisse sind ebenso unbekannt wie die Todes-
strafe. Unsoziale Elemente, soweit es sie überhaupt noch gibt, werden des Landes 
verwiesen. Die Wirtschaft ist autark. Es gibt kein Geld, sondern nur Tauschhandel. 
Luxus ist unterbunden, die Frau ist mit dem Manne völlig gleichberechtigt. Dieses 
Staatswesen ist die Utopie der perfekten Republik, die am Schluß als zukünftige 
Staatsform Frankreichs prophezeit wird. Sade geht sogar noch weiter. Er propa-
giert im Anschluß daran den Gedanken einer europäischen Föderation auf der 
gleichen Basis. 
Eine nicht weniger aufschlußreiche Zusammenfassung seiner Ideen über Staat 
und Gesellschaft hat Sade in seinem Roman La philosophie dans le boudoir gege-
ben. In diesem Roman, dessen Handlung in der etappenweisen Einweihung eines 
stupend gelehrigen Mädchens in die Möglichkeiten des Lasters besteht und der 
darin gipfelt, daß die Heldin an ihrer eigenen, frommen Mutter die Infibulation voll-
zieht und jubelnd zusieht, wie die Mutter zur Paarung mit einem geschlechtskran-
ken Wüstling gezwungen wird, ist ein umfänglicher politischer Aufruf an die Fran-
zosen eingeschoben. Seine Überschrift lautet: » Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains.«130

Er beginnt mit einer leidenschaftlichen Aufforderung, nach der Monarchie auch die 
Religion zu vernichten: »Français [...] l'Europe attend de vous d'être à la fois déli-
vrée du sceptre et de l'encensoir.«131

In den Augen Sades bedingen Despotismus und Religion sich gegenseitig. Ihre 
Ausrottung aber soll ohne Gewalt erfolgen. Der Marquis de Sade konnte noch nicht 
wissen, was wir heute wissen: daß nämlich der Totalitarismus nicht unbedingt der 
Religion bedarf, um despotisch zu sein, daß er sich auch mit Surrogaten des Fana-
tismus begnügt. Jedenfalls hat Sade Terror, Mord und Zwangsdeportation als poli-
tische Mittel abgelehnt. Sein egalitäres, ja kommunistisches republikanisches Ideal 
schloß die Todesstrafe aus und erklärte den Krieg zum autorisierten Mord im Inter-
esse einiger weniger. Die Besessenheit durch die Idee des Bösen, die Apologie 
des Lasters und der Sexualität haben Sade also nicht gehindert, nach den Mög-
lichkeiten eines menschenwürdigen Daseins inmitten einer natürlichen Verderbt-
heit Ausschau zu halten. Wir wollen damit keine Ehrenrettung Sades vornehmen – 
das ist zum Teil bereits geschehen. »Tout comprendre« bedeutet noch nicht »tout 
pardonner«. Jedenfalls hat Sade, der 27 Jahre seines Lebens im Kerker verbrin-
gen mußte, alle Qualen der Hölle in seiner eigenen Brust durchlebt, und inmitten 
der Behexung durch das Böse und Unreine erschien ihm viele Male das engelhaft 
                                            
130  Donatien-Alphonse-François Marquis de SADE, »La philosophie dans le boudoir«, op. 

cit., S. 193. 
131  ebd., S. 197. 
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reine Bild seiner durch Petrarca unsterblich gewordenen Vorfahrin Laura de Sade 
wie eine Tröstung, an die er nicht zu glauben wagte. Damit wollen wir den hölli-
schen Kreis der Sadeschen Ideen verlassen. Wir kommen, so betrüblich dies klin-
gen mag, nicht an der Tatsache vorbei, daß uns Sade heute wieder einiges zu sa-
gen hat. Seine »Renaissance« ist kein Zufall.132 Es liegt die beunruhigende Wahr-
heit eines Tatbestands in dem Umstand, daß ein gescheiter moderner 
französischer Schriftsteller und Kritiker, Pierre Klossowski, seinem Buch über den 
»divin Marquis« den Titel geben konnte: »Sade, mon prochain«!133 Es ist ein 
furchtbarer, mahnender »prochain«. 
Wir wenden uns nun einem Zeitgenossen Sades zu, der ein weniger origineller 
Denker, dafür aber ein umso besserer Schriftsteller und Künstler war und bei dem 
wir manchen Gedanken Sades wiederfinden: Pierre Ambroise François Choderlos 
de Laclos. 

                                            
132  Die Sekundärliteratur zu Sade ist in den letzten Jahren überreichlich angeschwollen. 

Von Nutzen ist die rororo Monographie von Walter LENNIG, Marquis de Sade in Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek 1965. Auch die Schriftsteller- und Kritiker-
gruppe der Zeitschrift Tel Quel hat sich Sades angenommen. Das Ergebnis liegt auch 
Deutsch vor in der Reihe Hanser, Das Denken von Sade (Aufsätze von R. BARTHES, H. 
DAMISCH, P. KLOSSOWSKI, Ph. SOLLERS, M. TORT), München 1969. 

133  op. cit. 
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Choderlos de Laclos 

Les Liaisons dangereuses als »raffinierteste, ausgeklügelste,  
teuflischste Verführungsgeschichte der Weltliteratur« 

Laclos war ein Schüler und Verehrer Rousseaus, aber einer, der nicht blindlings an 
die gütige Natur glaubte, sondern auch die von Sade erschlossenen Wahrheiten 
begriff. Seine Kunst hat sich freilich in einem einmaligen literarischen Wurf er-
schöpft: dem berühmten Roman Les Liaisons dangereuses. 
Laclos wurde 1741 in Amiens geboren. Über seine Jugend ist nicht viel zu berich-
ten. Sie ist fast gänzlich unbekannt. Mit 19 Jahren war er Unterleutnant in einem 
Artillerieregiment, schrieb leichte, galante Gedichte im modischen Geschmack und 
ein paar Verserzählungen ähnlicher Art. Sein Lieblingsthema umschreiben die 
Verse: 

»Car après tout, dans l'amoureux mystère  
Le bien parler ne vaut pas le bien faire.«134

Von solcher Art Kunst schien nicht viel zu erwarten zu sein. Er schrieb noch eine 
heute verlorene Oper, nach der schon damals kein Hahn krähte, und einen Traktat 
über die Erziehung von gestrauchelten Mädchen, im Geiste Rousseaus verbunden 
mit Warnungen vor den Gefahren der Zivilisation. Viel Staat zu machen ist mit die-
sen Produkten nicht. Seine militärtechnischen Schriften über Festungsbau und Bal-
listik sind für uns ohne Interesse. 
Aber Laclos las Richardson, Fielding, Crébillon, Marivaux und Rousseau und kam 
zu dem Entschluß, die Langeweile des Garnisonsdienstes mit der Abfassung eines 
Romans auszufüllen. Das tat er in den Jahren 1780 und 1781 und ließ ein Jahr 
später, im April 1782, seine Liaisons dangereuses erscheinen. Das Publikum war 
durch dieses Werk eines 41jährigen Artilleriehauptmanns schockiert. Niemand 
glaubte den Versicherungen des Autors, daß er mit seinem Roman einen morali-
schen Zweck verfolge. Die Zeitgenossen nannten das Buch »abominable, perni-
cieux, immoral». Aber alle lasen es. Andere Autoren schrieben Fortsetzungen da-
zu, Gegenschriften, machten Theaterstücke daraus. Grimm nannte Laclos den 
Rétif de la Bretonne der guten Gesellschaft. Rétif selbst, der allen Grund zur Ent-
rüstung hatte, warnte die Mütter davor, ihre Töchter das Buch lesen zu lassen. 
Schlimm wurde es, als man in den Figuren des Buchs lebende zeitgenössische 
Vorbilder zu erkennen glaubte. Die Frage, inwieweit die Liaisons dangereuses ein 
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Schlüsselroman sind, ist bis heute nicht völlig geklärt. Besonderes Gewicht erhält 
sie durch das Zeugnis Stendhals, der selbst die Modelle Laclos' noch gekannt ha-
ben will. Stendhal beschwört dabei die offenbar recht lebens- und liebeslustige 
Gesellschaft herauf, die um 1770 in der Stadt Grenoble bestimmend war. Diese 
Gesellschaft kannte Stendhal gut, wenn auch in einer späteren Generation.. Laclos 
hatte in Grenoble gelebt, und zehn Jahre vor ihm hatte Casanova die gleiche Ge-
sellschaft dieser Stadt in ähnlicher Art in seinen Memoiren geschildert. 
Die Zensur kümmerte sich nicht um das Buch – es ging ja nicht um Politik. Polizei-
lich verboten wurden die Liaisons dangereuses erst im Jahre 1823, in der Restau-
rationszeit, und zwei Jahre später erneut zusammen mit den Werken Montes-
quieus, Voltaires, Rousseaus, Beaumarchais' und Vauvenargues'. 
Durch den Skandal, den die Liaisons dangereuses erregten, kam der Verfasser bei 
seinen militärischen Vorgesetzten vorübergehend in Schwierigkeiten. Laclos' Rolle 
in der Revolution ist etwas dunkel. Er gehörte zu der Gruppe um Philippe-Egalité, 
den Herzog von Orléans, wurde mit in dessen Sturz hereingerissen und mußte an-
derthalb Jahre im Gefängnis zubringen. Die Guillotine blieb ihm erspart. Von der 
Politik aber hatte er jetzt genug, er wurde wieder aktiver Offizier in der Rheinarmee 
und in Italien. In Tarent starb er 1803 im Rang eines Generals, nachdem er zuvor 
einen vielzitierten Brief an den Ersten Konsul Bonaparte gerichtet hatte, in dem er 
bat, daß für seine Familie gesorgt würde. Laclos war ein vorzüglicher Familienvater 
und Ehemann, was umso erstaunlicher erscheint, als er seine Frau auf Grund ei-
ner Kasinowette eingefangen hatte. Er hatte mit anderen Offizieren gewettet, ein 
gewisses Fräulein Solange Duperré zu verführen, und hatte diese Wette mit als-
bald deutlich sichtbarem Erfolg auch gewonnen. Zwei Jahre später heiratete er die 
Mutter seines Kindes und hat es offensichtlich nie bereut. Während seines Italien-
aufenthalts fand im Jahre 1801 im Theater in Mailand die denkwürdige Begegnung 
zwischen Laclos und seinem glühenden Verehrer, dem damals 18jährigen Sten-
dhal statt. 
Sehen wir uns nun die Handlung der Liaisons dangereuses an: Die Hauptfiguren 
des Romans sind die Marquise de Merteuil, der Vicomte de Valmont und die Prä-
sidentenfrau Mme de Tourvel. Die Marquise und Valmont sind ein ehemaliges Lie-
bespaar, das sich gütlich getrennt hat, als beide einander satt hatten und das jetzt, 
Valmont als gelehriger Schüler der Marquise, seinen Ehrgeiz darein setzt, andere 
nicht nur zu verführen, sondern auch durch und durch moralisch zu korrumpieren. 
Auf Rat und Anleitung der Marquise unternimmt es Valmont, ein soeben aus der 
Klostererziehung entlassenes schönes Fräulein, Cécile de Volanges, zu verführen. 
Cécile ist die Tochter einer Freundin der Marquise, was die Angelegenheit beson-
ders pikant macht. Für Cécile ist schon ein Gatte bestimmt, der Graf Gercourt, an 
dem die Marquise sich wegen einer früheren Affäre rächen will, indem sie ihm ein 
bereits restlos korrumpiertes Mädchen als Frau zuführen und ihn dann in der Ge-
sellschaft lächerlich machen will. Der Vicomte de Valmont sträubt sich zunächst 
gegen den Auftrag seiner dämonischen Lehrmeisterin mit der Begründung, daß die 
Verführung eines unbedarften fünfzehnjährigen Mädchens wie Cécile de Volanges 
ein gar zu leichtes und daher seiner unwürdiges Spiel sei. Valmont hat sich schon 
ein anderes Opfer ausgesucht: die wegen ihrer Tugend, Frömmigkeit, Schönheit 
und Güte bekannte Mme de Tourvel. Sie zu erobern ist eine seiner würdige Aufga-
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be, und zwar sie so zu erobern, daß sie sich ihrer Schande völlig bewußt bleibt und 
keine Entschuldigung für sich beanspruchen kann. Ihre Verführung stellt sich dar 
als ein Sieg über Gott, welcher als der eigentliche Rivale erscheint: 

»J'aurai cette femme; je l'enlèverai au mari qui la profane; j'oserai la ravir au Dieu 
même qu'elle adore. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses re-
mords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui l'assiègent! ils ajouteront à 
mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie.«135

Gegenüber solcher Teufelei ist sogar Sade vergleichsweise harmlos: Die Sade-
schen Verführer wollen ihren Opfern das Gefühl für Tugend und Moral austreiben. 
Valmont aber sieht den höchsten Genuß in der schlimmsten Demütigung der sich 
selbst bewußten Tugend. 
Damit ist schon der ganze Geist dieser Verführungsgeschichte angedeutet: es geht 
um den Genuß eines grausamen erotischen Katz- und Mausspiels, um eine ma-
chiavellistische Strategie, die jeden leichten Sieg verschmäht, die jede Situation 
mit dem Blick auf das höchste erreichbare intellektuelle Vergnügen präpariert – es 
ist völlig zerebralisierte Sinnlichkeit im Dienst des Verlangens nach Macht über die 
Menschen. Valmonts Meisterschaft im Verführen bringt das Opfer schließlich mehr-
fach soweit, daß es schwache Minuten hat, die sich ausnutzen ließen. Aber er ver-
schmäht diese Gelegenheiten als zu leicht. Sein Erfolg soll schwer errungen sein, 
und schon gar nicht in einer eigenen Aufwallung. Nicht die Leidenschaft, sondern 
der Verstand soll den Sieg davontragen. Valmont will Mme de Tourvel, diese Fe-
stung der tugendhaften Grundsätze, so lange belagern, bis sie sich ihm im vollen 
Bewußtsein ihrer Unterlegenheit ergibt. Und dann, so ist sein Plan, soll sie daran 
zerbrechen. 
Nicht von ungefähr benutze ich hier Ausdrücke des Kriegs und der Jagd. Sie ent-
sprechen vollkommen dem Vokabular, mit dem dieser Verführungsfeldzug kom-
mentiert wird. Valmont selbst will ein Feldherr auf den amourösen Schlachtfeldern 
sein: »Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric.«136 An anderer Stelle schreibt 
Valmont an die Marquise: »Laissons le braconnier obscur tuer à l'affût le cerf qu'il a 
surpris; le vrai chasseur doit le forcer.«137

Ähnliche Wendungen finden sich in Fülle. Baudelaire hat gerade diesen Aspekt 
des Kampfes, der Taktik, der Überwindung durch Methode, der souveränen Stra-
tegie an den Liaisons dangereuses hervorgehoben. In seinen Notes sur les Liai-
sons dangereuses schreibt er darüber stichwortartig: 

»L'amour de la guerre et la guerre de l'amour. La gloire. L'amour de la gloire. Val-
mont et la Merteuil en parlent sans cesse [...] L'amour du combat. La tactique, les 
règles, les méthodes. La gloire de la victoire. La stratégie pour gagner un prix très 
frivole.«138

                                            
135  Pierre Ambroise François CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses (hrsg. 

Yves LE HIR), Paris 1959, S. 18. 
136  ebd., S. 298. 
137  ebd., S. 50. 
138  Charles BAUDELAIRE, »Notes sur les liaisons dangereuses«, in: Œuvres complètes 
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Valmont beginnt seinen Feldzug, indem er sich bei der frommen Mme de Tourvel 
als einen großen Sünder einführt, den die Reue verzehrt und der, um zum tugend-
haften Leben zurückzufinden, der pfleglichen Wegweisung einer edlen Führerin 
bedürfe. Bei dem Gedanken, eine gefährdete Seele zu retten, erwärmt sich Mme 
de Tourvel, die alsbald zu glauben anfängt, was Valmont ihr sagt, daß er nämlich 
ihrem guten Einfluß bereits die ersten Schritte zur moralischen Besserung verdan-
ke. Valmont kommt jedoch nicht recht voran und forscht nach den Ursachen. So 
schwer hat er es noch nie gehabt. Er entdeckt, daß Mme de Tourvel von Mme de 
Volanges ständig vor ihm und seinen Verführungskünsten gewarnt wird. Um sich 
dafür zu rächen, unternimmt er jetzt, was er vorher aus Eitelkeit abgelehnt hat: er 
erklärt sich der Marquise gegenüber bereit, deren früherer Bitte zu willfahren und 
die Tochter der ungebetenen Warnerin, Cécile de Volanges, zu verführen, zu kor-
rumpieren und zu kompromittieren. Als Lohn bedingt er sich aus, daß die Marquise 
ihm die frühere Liebesgunst wieder zuwendet. Dieses Versprechen erhält er von 
der Marquise unter der Bedingung, daß er ihr zuvor schriftliche Beweise für die ge-
lungene Verführung der Mme de Tourvel vorlegt.  
Cécile de Volanges hat inzwischen einen ebenso jungen, ernstlich in sie verliebten 
Verehrer gefunden: den Chevalier Danceny, einen schüchternen, ehrlichen und 
gutgläubigen Mann. Für Valmont ist das kein Hinderungsgrund. Es ist ihm ein 
leichtes, sich in das Vertrauen des jungen Liebespaares einzuschleichen, und es 
dauert nicht lange, bis er die an sich anständige, aber sehr sinnlich veranlagte und 
geistig wenig bedarfte Cécile verführt hat, die schon von der Marquise systema-
tisch moralisch verdorben wurde. Ihr leicht anfechtbares Gefühlsleben wird durch 
die Merteuil und Valmont planmäßig korrumpiert. Die Marquise hat sehr schnell er-
kannt, daß Cécile unfähig ist, zu einer Figur ihres eigenen Rangs erzogen zu wer-
den, und so beschließt sie zynisch, aus ihr das zu machen, wozu sie die besten 
Anlagen hat: zu einer »machine à plaisir«.139

Zu gleicher Zeit hat Valmont seine Pläne mit Mme de Tourvel weiterverfolgt. Ge-
schickt weiß er ihr Mitleid zu wecken und kann sie schließlich vor die Entscheidung 
stellen, ihn entweder zu erhören oder aber schuldig an seinem Selbstmord zu wer-
den. Man sollte meinen, Valmont sei jetzt selbst soweit, daß er voller Ungeduld 
und Angst nichts anderes denken kann, als wie wohl ihre Entscheidung ausfallen 
würde. Dieser Gedanke herrscht jedoch nicht einmal vor. Was ihn erfüllt, ist der 
köstliche Genuß, zusehen zu können, wie sein Opfer zappelt, verzweifelt in der 
Spannung zwischen Pflicht und Neigung lebt, wie es einen qualvollen Kampf zwi-
schen Liebe und Tugend durchkämpft, wie es in die Falle geht und hoffnungslose 
Anstrengungen macht zu entkommen. Darüber gibt am besten der 125. Brief Aus-
kunft, in dem Valmont der Marquise einen Bericht über seinen Triumph gibt. Ich zi-
tiere sozusagen aus dem Heeresbulletin eines Siegers: 

»Dans la foule de femmes auprès desquelles j'ai rempli jusqu'à ce jour le rôle et les 
fonctions d'amant, je n'en avais encore rencontré aucune qui n'eût, au moins, autant 
d'envie de se rendre, que j'en avais de l'y déterminer; je m'étais même accoutumé à 
appeller prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition à tant 
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d'autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu'imparfaitement les premiè-
res avances qu'elles ont faites. 
Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention défavorable, et fondée depuis 
sur les conseils et les rapports d'une femme haineuse, mais clairvoyante; une timidi-
té naturelle et extrême qui fortifiait une pudeur éclairée; un attachement à la vertu, 
que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux années de triomphe; enfin des 
démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n'avaient 
pour but que de se soustraire à mes poursuites. 
Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus 
ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir; c'est 
une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et décidée par de savan-
tes manœuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul, m'en de-
vienne plus précieux; et le surcroît de plaisir que j'ai éprouvé dans mon triomphe, et 
que je ressens encore, n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je 
chéris cette façon de voir, qui me sauve l'humiliation de penser que je puisse dépen-
dre en quelque manière de l'esclave même que je me serais asservie; que je n'aie 
pas en moi seul la plénitude de mon bonheur; et que la faculté de m'en faire jouir 
dans toute son énergie, soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute 
autre. [...]  
Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la belle recluse; car, depuis son retour, 
sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever quand on 
m'annonça; mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester dans cette si-
tuation: elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique qui m'avait introduit eut 
quelque service à faire dans l'appartement, elle en parut impatientée et nous rem-
plîmes cet intervalle par les compliments d'usage. Mais pour ne rien perdre d'un 
temps dont tous les moments étaient précieux, j'examinais soigneusement le local; 
et dès lors, je marquai de l'oeil le théâtre de ma victoire. J'aurais pu en choisir un 
plus commode: car, dans cette même chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je 
remarquai qu'en face d'elle était un portrait du mari; et j'eus peur, je l'avoue, qu'avec 
une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté, ne dé-
truisît en un moment l'ouvrage de tant de soins. Enfin nous restâmes seuls et j'entrai 
en matière. [...]  
Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante; ainsi, me levant avec l'air 
du dépit: »Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Hé bien, oui, 
Madame, nous serons séparés; séparés même plus que vous ne pensez: et vous 
vous féliciterez à loisir de votre ouvrage. « Un peu surprise de ce ton de reproche, 
elle voulut répliquer. »La résolution que vous avez prise, dit-elle ... – N'est que l'effet 
de mon désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheu-
reux; je vous prouverai que vous avez réussi au-delà même de vos souhaits. – Je 
désire votre bonheur, répondit-elle.« Et le ton de sa voix commençait à annoncer 
une émotion assez forte. Aussi me précipitant à ses genoux, et du ton dramatique 
que vous me connaissez: »Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un 
bonheur que vous ne partagiez pas? Où donc le trouver loin de vous? Ah! jamais! 
jamais!« J'avoue qu'en me livrant à ce point j'avais compté beaucoup sur le secours 
de mes larmes: mais soit mauvaise disposition, soit peut-être seulement l'effet de 
l'attention pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible de pleurer. 
Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout moyen était éga-
lement bon; et qu'il suffisait de l'étonner par un grand mouvement, pour que l'im-
pression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc, par la terreur, à la sensi-
bilité qui se trouvait en défaut; et pour cela, changeant seulement l'inflexion de ma 
voix, et gardant la même posture: »Oui, continuai-je, j'en fais le serment à vos pieds, 
vous posséder ou mourir. « En prononçant ces dernières paroles, nos regards se 
rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens: 
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mais elle se leva d'un air effrayé, et s'échappa de mes bras dont je l'avais entourée. 
Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir: car j'avais remarqué plusieurs fois que les 
scènes de désespoir, menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu'elles 
devenaient longues ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques, et que 
j'étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant tandis qu'elle se dérobait à moi, j'a-
joutai d'un ton bas et sinistre, mais de façon qu'elle pût m'entendre. »Hé bien! la 
mort!«140

Die teuflische Perfektion von Valmonts Verführungskünsten triumphiert. Mme de 
Tourvels einziger Trost ist es, durch ihren Fall wenigstens das Glück eines Men-
schen zu bewirken. Und Valmont, der ihr dies wortreich versichert, glaubt in die-
sem Augenblick selber daran – und verstößt damit gegen seine Prinzipien. Der Le-
ser ahnt, daß hier seine menschliche Schwäche liegt, daß er liebt, ohne es zu wol-
len, und daß er sich damit den eigenen Untergang bereitet. Ein Teufel, der 
menschliche Gefühle nährt, verliert seine »raison d'être«. Wir sind hier beim Den-
ken Sades. Valmont ist der Elite des Bösen nicht würdig. Der Bericht seines Tri-
umphes bereitet seinen Untergang vor. Nicht nur, daß er schreibt, zum ersten Mal 
in seinem Leben hätte bei ihm das Gefühl des Glücks länger gedauert als der Ge-
nuß – wodurch er seine frühere Geliebte und Verbündete, die Marquise, abwertet, 
an die ja der Brief adressiert ist. Er begeht sogar im Überschwang seines Triumphs 
den Fehler, diesen Bericht abzuschließen mit den Worten: 

»Adieu, comme autrefois ... Oui, adieu, Mon ange! je t'envoie tous les baisers de 
l'amour.«141

Nun, die Marquise weiß sofort, daß dieser Überschwang eigentlich nicht ihr, son-
dern dem Opfer, Mme de Tourvel, gilt. Valmont nimmt selbst an dem Rausch teil, 
den er provoziert. Er hat Schwächen, welche seine Verbündete, die Marquise de 
Merteuil, nicht kennt. 
Diese ist inzwischen ebenfalls segensreich tätig gewesen. Sie hat auf Wunsch 
Valmonts den diesem verhaßten Chevalier Prévan gekirrt und ihn dann öffentlich 
bloßgestellt und einen Skandal hervorgerufen, der Prévan sein Offizierspatent ko-
stet und ihn obendrein noch ins Gefängnis bringt. Ihr nächstes Opfer ist der Lieb-
haber Céciles, der arglose Chevalier Danceny. 
Ihren erprobten Künsten gelingt es sehr schnell, den harmlosen Knaben zu verfüh-
ren. Valmont erinnert sie jetzt an ihr Versprechen, ihn nach dem Fall der Mme de 
Tourvel zu erhören. Aber die Marquise ahnt, daß Valmont doch an dem Schicksal 
seines Opfers mehr Anteil nimmt, als er zugibt, ja, daß er es wohl sogar liebt. Un-
barmherzig verlangt sie die erbarmungslose Vernichtung der Präsidentenfrau. 
Valmont ist in ihren Händen. Er folgt der Weisung der Marquise, indem er Mme de 
Tourvel eingesteht, daß alles ein abgesprochenes, gemeines Spiel gewesen sei. 
Mme de Tourvel bricht zusammen, nach Fieberdelirien stirbt sie an gebrochenem 
Herzen. 
Auch jetzt noch weigert sich die Marquise, ihr Versprechen einzulösen. Valmont 
sieht sich betrogen um seinen hohen Einsatz. Jetzt zeigt sich, daß die beiden Ver-
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bündeten, die so viele gemeinsame Untaten begangen haben, in Wahrheit zwei 
Individuen sind, die sich eines Tages hassen müssen. Von nun an ist ihr Verhältnis 
das einer heimtückischen Feindschaft. Es kommt zur Kriegserklärung zwischen 
den beiden. Auf den Brief, in dem ihr Valmont schreibt, daß er jede Behinderung 
seiner Pläne als «véritable déclaration de guerre«142 betrachte, antwortet die Mar-
quise knapp: »Hé bien! la guerre.«143 Jetzt überstürzen sich die Ereignisse zur Ka-
tastrophe. Valmont weiß ein Rendezvous der Marquise mit Danceny zu verhindern. 
Die Marquise revanchiert sich für diese Demütigung, indem sie Danceny darüber 
aufklärt, daß Valmont dessen Freundin Cécile entehrt hat. Danceny fordert den Vi-
comte de Valmont und tötet ihn im Duell. Valmont stirbt indessen nicht sofort, son-
dern hat noch Zeit, seinem Gegner Danceny die Briefe der Marquise auszuhändi-
gen. Danceny durchschaut jetzt das hinterhältige Spiel der Marquise und bringt ei-
nen Teil ihrer Briefe unter die Leute, so daß ihr wahrer Charakter, den sie bisher 
mit Erfolg verheimlicht hatte, in der Gesellschaft bekannt und ihr ruchloses Intri-
genspiel offenkundig wird. Mit ihrer Stellung ist es aus, sie wird öffentlich desa-
vouiert und gedemütigt. Dazu erkrankt sie an den Blattern, und diese Krankheit 
läßt ihr wahres Wesen sichtbar werden: Sie verliert ein Auge, ihr Gesicht wird » af-
freusement défigurée«,144 »... la maladie l'avait retournée, [...] qu'à présent son 
âme était sur sa figure.«145

Gerächte Unschuld, bestraftes Verbrechen also. Der Autor scheint seine morali-
sche Absicht hier eigens unterstreichen zu wollen. Auch Cécile muß büßen. Nie-
dergeschlagen und reumütig zieht sie sich in ein Kloster zurück und wird Nonne. 
Danceny wandert aus und wird Malteser. 
So endet die raffinierteste, ausgeklügelste, teuflischste Verführungsgeschichte der 
Weltliteratur, zwar nicht mit einem Sieg des Guten, aber mit der Rache des Schick-
sals an dem Bösen, das sich selbst übernommen hat. Valmont, und mit ihm die 
Marquise, geht unter, weil er in der Ausübung des Bösen Schwächen zeigt, weil er 
sich von seinem Opfer rühren ließ, weil dessen Tugend und selbstaufgebende Lie-
be in ihm Liebe zu wecken vermochte. Das Böse geht also nicht eigentlich unter, 
weil es diesen Untergang als Böses verdient, sondern weil es seine Perfektion ver-
loren hat, weil es nicht vollkommen war. DieMarquise wird mit hereingerissen, nicht 
weil sie selbst schwach gewesen wäre, sondern weil Valmont, ihr Schüler, versag-
te. 

Marquise de Merteuil – der Absolutheitsanspruch des Bösen – und an-
dere Hauptfiguren 

Die Marquise de Merteuil ist das vollkommene Böse, so wie sie es selbst sein will. 
Von ihrer Gestalt muß man wohl ausgehen, wenn man den Sinn des Buches ver-
stehen will. Sie ist in allen Punkten das genaue Gegenteil der Mme de Tourvel, 
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und sie ist darüber hinaus die eigentliche Heldin des Buches im Hinblick auf ihre 
negativ perfekte Größe. In ihr verkörpert sich der Satanismus, von dem Baudelaire 
in seinen Notes sur les Liaisons dangereuses mehrfach spricht. Laclos hat Sorge 
getragen, daß sich diese Frau, für die Heuchelei und Verstellung zum Wesen 
selbst geworden sind, und zwar in völliger Bewußtseinshelle, daß diese Frau sich 
gleichwohl deutlich selbst ausspricht. Der 81. Brief enthält eine Art Bekenntnis ihrer 
Motive. Der Brief beginnt mit höhnischen Zurechtweisungen Valmonts, der sich, ei-
tel wie er ist, seiner Fortschritte bei Mme de Tourvel gerühmt und sich auch noch 
erkühnt hat, der Marquise gute Ratschläge zu geben: 

»Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité 
sur vous! et vous voulez m'enseigner, me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle 
distance il y a encore de vous à moi! Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas 
pour remplir l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes 
projets, vous les jugez impossibles! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vou-
loir calculer mes moyens et juger de mes ressources! Au vrai, Vicomte, vos conseils 
m'ont donné de l'humeur, et je ne puis vous le cacher. [...] Et qu'avez-vous donc fait, 
que je n'aie surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de 
femmes: mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? quels obstacles à sur-
monter? où est là le mérite qui soit véritablement à vous? Une belle figure, pur effet 
du hasard; des grâces, que l'usage donne presque toujours; de l'esprit à la vérité, 
mais auquel du jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable, mais 
peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers succès; si je ne me trompe, 
voilà tous vos moyens ...«146

Dann spricht sie von sich selbst, der Meisterin, der unübertroffenen Heuchlerin und 
Intrigantin: 

»Si pourtant vous m'avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de 
ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou de mes fantaisies; ôter 
aux uns la volonté de me nuire, aux autres la puissance; si j'ai su tour à tour, et sui-
vant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi: Ces tyrans 
détrônés devenus mes esclaves; si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma 
réputation s'est pourtant conservée pure, n'avez-vous pas dû en conclure que, née 
pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer des moyens inconnus 
jusqu'à moi?«147

Dann warnt sie Valmont vor den Frauen mit Gefühl, vor den »sensiblen«, deren 
Verstand sich verwirrt und die Männer ansteckt und schwächt, die sich ihnen aber 
gleichzeitig ausliefern. Sie selbst hat sich unverrückbare, neue Prinzipien geschaf-
fen: 

»Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand m'avez-
vous vue m'écarter des règles que je me suis prescrites et manquer à mes princi-
pes? je dis mes principes, et je le dis à dessein: car ils ne sont pas, comme ceux des 
autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude; ils 
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sont le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis 
mon ouvrage.«148

Sie ist selbst, so wie sie jetzt ist, ihr eigenes Geschöpf, sich selbst absolut beherr-
schend in völliger Bewußtseinshelle. Sie skizziert ihren Weg, den Prozeß des ra-
tionalen Selbstbeherrschens, des Ausschaltens jeder spontanen Regung. Um so 
weit zu gelangen, um selbst ihr eigenes Werk zu sein, hat sie kein Mittel gescheut, 
ja, sie hat sich selbst Exerzitien der Askese und Abhärtung unterworfen: 

»... j'ai porté le zèle jusqu'à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pen-
dant ce temps l'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus 
de peine pour réprimer les symptômes d'une joie inattendue.«149

So kam sie soweit, daß es bei ihr keine unüberwachte Geste mehr gibt, daß selbst 
das spontan wirkende Wort oder Gefühl nur einen vorbedachten Zweck verfolgt. 
Alles ist genau kalkuliert. Der Genuß selbst, das sinnliche Begehren, ist von der 
Lust des Beherrschens aufgewogen, von der Begierde des intellektuellen Scharf-
sinns: »... je n'avais pas l'idée de jouir, je voulais savoir.«150

Bereits in der Hochzeitsnacht, erschreckt von der Entdeckung der eigenen Sinn-
lichkeit, unterdrückt sie jede Äußerung des Vergnügens und Genießens; sie hält es 
zu Hause immer so, und sie erreicht damit, daß ihr Gatte ihr blind vertraut: 

»Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle 
confiance.«151

Und weiter: 

»... je m'assurai que l'amour, qu'on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n'en 
est au plus que le prétexte.«152

Das ist nur konsequent, denn selbst die schändlichste Liebe würde, wo sie um ih-
rer selbst willen ernst genommen wird, noch ein Moment der Hinwendung zum an-
dern in sich tragen, ein Moment des unbeherrschbaren Fühlens; und es würde 
damit den Absolutheitsanspruch des Bösen in Frage stellen. Wohl vorbereitet in 
der Kunst der Hypokrisie begibt sich die Merteuil in die Gesellschaft. Nie gibt sie 
sich einem ihrer zahlreichen Liebhaber hin, ohne vorher etwas über ihn in Erfah-
rung zu bringen, das ihn in ihre Hand gibt. So sichert sie sich dagegen ab, daß er 
etwas ausplaudert. Jeder glaubt, er sei der einzige. Ihr guter Ruf bleibt unangeta-
stet. Freilich, Voraussetzung ist die ständige Wachheit des Geistes, die ständige 
Überlegung alles dessen, was man tut und äußert. Wozu das alles, fragt man sich. 
Die Marquise gibt selbst die Antwort: » Il faut vaincre ou périr.«153 Und von dem 
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Mann, den sie gerade zu kirren im Begriffe ist: »... je veux l'avoir, et je l'aurai; il 
veut le dire, et il ne le dira pas.«154 Nun, sie wird ihn haben und dann vernichten! 
Die Marquise will wissen, durchschauen, beherrschen, vernichten. Sie ist das Ge-
nie der intellektuellen Perfidie. Sie hat erkannt, daß sich das menschliche Verhal-
ten in der Diskrepanz von Schein und Sein abspielt; sie hat gesehen, daß Schein 
und Sein in ihrer Lebenssphäre, der aristokratischen Gesellschaft des 18. Jahr-
hunderts, so weit auseinandertreten, daß jede Form von Ehrlichkeit Schwäche ist 
und daß nur die Perfektion im Beherrschen der Dialektik von Schein und Sein 
Macht über die Menschen verleiht. In ihrer Hand sind alle andern Marionetten. Ihre 
Regiekünste sind virtuos. Sie verführt und verdirbt, um ihre Macht, ihren Ehrgeiz, 
ihren Geist zu bestätigen. Bei der Merteuil handelt es sich nicht um die Realisie-
rung niedriger Instinkte, nicht um trivialen Gewinn: sie ist das sublimierte geistige 
Böse, zu dem sich der fundamentale Egoismus der Gesellschaft des untergehen-
den Ancien Régime in seinen vorgeschobensten negativen Bewußtseinsstufen 
hindurchgeklärt hat. Eine Stelle, in welcher die Marquise de Merteuil über die Liebe 
spricht, leuchtet tief hinein in die Untergründe dieser Bewußtseinslage. Sie will 
Macht, Macht für sich allein. Sie will Schicksal spielen, souverän, wie eine Göttin, 
aber wie eine Göttin des Unheils: 

»Me voilà comme la Divinité, recevant les voeux opposés des aveugles mortels, et 
ne changeant rien à mes décrets immuables.«155

Ähnlich sagt die Juliette des Marquis de Sade zu ihrem Gesinnungsgenossen 
Saint-Fonds: » Oui, nous sommes des dieux. « 
Aber so wie auch ihren männlichen Standesgenossen in der müßiggängerischen 
Salongesellschaft beim Verlust der sozialen und politischen Funktion nur das 
Schlachtfeld der allein die Langeweile tötenden Liebesintrige bleibt, so wird für die 
Merteuil die Liebesintrige zum Gegenstand der rationalen Philosophie, zum einzi-
gen Raum für ein großangelegtes Spiel um Macht, bei dem man sich nur auf sich 
selbst verlassen darf. Großes Vergnügen bereitet der Marquise das Schauspiel 
unglücklicher Liebe, und noch größeres, wenn sie selbst dieses Unglück veranlaßt 
hat – eigene Lust aus dem Unglück der anderen, das man selbst verursacht: 

»... rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. On m'appellerait perfide, et ce 
mot de perfide m'a toujours fait plaisir; c'est, après celui de cruelle, le plus doux à l'o-
reille d'une femme, et il est moins pénible à mériter.«156

Sie werden selbst merken: wir sind mit diesem Eingeständnis, daß die größte Lust 
aus der Grausamkeit entsteht, wiederum nahe beim Marquis de Sade, bei seiner 
Apologie des Bösen und der Grausamkeit als einer »vertu«. Und selbst der para-
doxe Gedanke, daß das Böse sich durch seine äußerste Konsequenz selbst auf-
hebe, taucht in den Briefen auf, welche die Marquise an Valmont schreibt. lm fünf-
ten Brief empört sie sich zunächst über Valmonts Plan, Mme de Tourvel zu verfüh-
ren. Was soll ein solcher Sieg? Wie lächerlich und ruhmlos ist es, nur einen 
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Ehemann zu übertölpeln? Und welches Vergnügen ist im Falle des Erfolgs von ei-
ner prüden Sensiblen schon zu erwarten? 

»Quelle honte si vous échouez! sans que le succès puisse vous faire le moindre 
honneur. Je dis plus; n'en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j'entends 
celles de bonne foi: réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des 
demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le 
plaisir s'épure par son excès, ces biens de l'amour, ne sont pas connus d'elles. Je 
vous le prédis: dans la plus heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout 
fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le 
plus tendre, on reste toujours deux.«157

Auf zwei Dinge ist hier zu achten: Die Lust »s'épure par son excès«. Sie hebt sich 
selbst auf, wenn sie ganz zu sich kommt. Und zweitens: bei einem legitimen Lie-
besverhältnis, und das gilt bei wirklicher Liebe überhaupt: »on reste toujours 
deux«. Was ist damit gemeint? Das »zu zweit« – sollte man meinen – ist doch 
selbstverständlich, liegt in der Sache selbst. Hier jedoch erscheint es als etwas 
Verächtliches und zu Meidendes. Das heißt in der Meinung der Marquise: jeder 
Genuß ist – und hat zu sein – ganz und gar egoistisch. Die Teilhabe des Partners 
ist verwerflich, jeder lebt nur für sich, gleichgültig gegen den anderen. Absolut ge-
wordener Egoismus also bis hinein in die Sphäre, wo er an sich von Natur aus 
ausgeschlossen oder wenigstens nicht gänzlich realisierbar scheint. Auch Valmont 
sträubt sich gegen den – wie er sagt – demütigenden Gedanken, daß er bei der 
Verführung der Mme de Tourvel eventuell nicht allein glücklich gewesen sei, daß 
sein Opfer nicht nur Opfer gewesen sei, sondern ebenfalls, durch ihn, Glücksge-
fühle empfunden haben könnte. Er bleibt bei seiner 

»... façon de voir, qui me sauve l'humiliation de penser que je puisse dépendre en 
quelque manière de l'esclave même que je me serais asservie; que je n'aie pas en 
moi seul la plénitude de mon bonheur; et que la faculté de m'en faire jouir dans toute 
son énergie, soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute autre.«158

Wieder sind wir bei einem Grundgedanken Sades: Die Lust läßt sich nur an der 
Unlust der anderen ermessen. Die anderen sollen Sklaven sein, Opfer, welche das 
eigene Elitebewußtsein nähren, nachdem die Realität eines sozialen Elitedaseins 
längst der Geschichte angehört. Die Spielregeln, die menschlichen Beziehungen 
innerhalb der parasitären aristokratischen Salonwelt, haben sich so sehr in eine 
rein äußerlich-formale Verbindlichkeit verflüchtigt, daß jede echte Kommunikation 
unmöglich geworden ist. Und so erscheint die Erfahrung dieses abgründigen Man-
gels jeder Vermittlung von Mensch zu Mensch in unserem Roman, in der Auffas-
sung der Merteuil, in der Projektion auf die Liebe wieder: Selbst in der intimsten 
Begegnung zweier Menschen, in der Liebesvereinigung, ist das »zu zweit« – »à 
deux« – bereits ein Verstoß gegen die Gesetzlichkeit dieser Welt. Ein Verstoß ge-
gen das Gesetz des egoistischen Sich-Behaltens, Sich-keine-Blöße-Gebens, Nie-
in-einem-anderen-Aufgehens. Jede Äußerung von spontanem Gefühl ist Schwä-
che, weil sie den anderen partizipieren und Einblick gewinnen läßt. Und Einblick in 
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den anderen bedeutet: Macht über ihn gewinnen. Das aber, Macht gewinnen durch 
Einblick in den anderen, ist das Prinzip, dessen Anwendung sich Naturen wie die 
Merteuil allein vorbehalten. Auf dieser Fähigkeit beruht ihr pervertiertes Superiori-
tätsbewußtsein. Und die Exaltation des Machtwillens treibt logischerweise zum Bö-
sen, zumal dieser Machttrieb keinen anderen Auslauf hat als den engen Raum der 
ständischen Gesellschaft, der zu permanentem Überwachen und Auf-der-Hut-Sein 
zwingt. In diesem verengten Raum ist die Psychologie, die Menschenkenntnis, er-
ste Voraussetzung zum Bestehen. Mit Recht sagt Heinrich Mann in seinem glän-
zenden Essai über die Liaisons dangereuses einmal: 

»Die Liebe ist das herrschende Gesellschaftsspiel von unbegreiflichem Reiz, weil es 
immer im Begriff steht, ernst zu werden und den Kopf zu kosten [...] Der erste Anlaß, 
aus dem man Psychologe wurde, war der Müßiggang; aber der Zwang, durch den 
man es bleibt, ist die Gefahr.«159

Für ein anderes Spiel um Macht und Gefahr bietet die Welt des Ancien Régime 
keinen Platz mehr. Das Böse, Verderbliche allein gibt dem Spiel Sinn, denn das 
Gute, die Tugend als Ziel, kann weder Gegenstand des Machtwillens noch des 
Spiels mit der Gefahr sein. Und ähnlich wie bei dem Marquis de Sade sucht auch 
hier das Böse seine Legitimation im Affront gegen Gott, in der Korrumpierung und 
Vernichtung derer, die sich mit ihrer Tugend auf Gott berufen. In demselben fünf-
ten Brief, aus dem ich zitierte, schreibt die Merteuil an Valmont über die Präsiden-
tin Tourvel: 

»Votre prude est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une 
éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas 
de le détruire: vainqueur de l'amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du dia-
ble; et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, 
ce sera de crainte et non d'amour.«160

Frauen wie Mme de Tourvel, deren Leben durch Liebe zu Gott und durch die 
fromme Angst vor der Höllenstrafe bestimmt ist, müssen für die Marquise ein per-
manentes Ärgernis sein. Gerade ihr Fall aber würde den Sieg des Bösen als be-
rechtigt erscheinen lassen, würde das böse Prinzip bestätigen. Daher wird die 
Marquise unerbittlich sein mit ihrer Forderung an Valmont, Mme de Tourvel restlos 
zu vernichten. Die Wirkung, die Mme de Tourvel auf Valmont ausübt, wird von der 
Merteuil bald als ernste Gefahr empfunden. Es geht hier um die Vernichtung des 
Guten, nicht bloß um dessen Besiegung. Die Perfidie besteht gerade darin zu er-
wirken, daß das tugendhafte Opfer die Niederlage im vollen Bewußtsein der Nie-
derlage eingesteht, im Bewußtsein des Sakrilegs. Valmont will Mme de Tourvel 
nicht nur Gott abringen – »la ravir au Dieu même qu'elle adore«161 –, er will selbst 
an die Stelle Gottes treten: 
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» Qu' [...] elle me dise: Je t'adore [...] Je serai vraiment le Dieu qu'elle aura préfé-
ré.«162

Valmont will ein gottgleicher Dämon, ein Teufel sein, und er ist es auch – ähnlich 
wie sein Vorbild, der Lovelace in Richardsons Clarissa Harlowe. Er ist so etwas wie 
der Teufel als Widersacher Gottes. Erinnern wir uns auch daran, daß in Jacques 
Cazottes Roman Le Diable amoureux der Teufel, um den Helden zu verführen, die 
Gestalt einer schönen Frau annimmt. Die Bedingung, die dem Helden gestellt wird, 
besteht im Aussprechen der Worte: »Mon cher Béelzébuth, je t'adore.«163 Daß der 
Teufel sich hinter einer schönen Frau versteckt, soll ja öfters vorkommen. Aber 
nicht jedesmal verlangt er ein so offenes Bekenntnis zu sich selbst. 
Bei solcher Verfassung des Geistes kann es kaum eine größere Genugtuung ge-
ben, als Gott selbst mit in das böse Werk einzuspannen, ihn gleichsam gegen sich 
selbst zeugen zu lassen. Der Vicomte de Valmont ist auch darin ein gelehriger 
Schüler der Marquise. Er tut, angeblich im Namen reumütiger Frömmigkeit, einer 
armen Familie Gutes und sorgt geflissentlich dafür, daß Mme de Tourvel diese 
gottgefällige Tat im Detail erfährt. Tatsächlich darf er daraufhin einen erheblichen 
Fortschritt seines Verführungsplans verzeichnen. Im 21. Brief bereits schreibt er an 
die Marquise über seine infame Strategie: 

»J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, J'ai demandé à ces bonnes 
gens de prier Dieu pour le succès de mes projets.«164

Baudelaire hat diese Stelle zitiert und mit zwei Worten charakterisiert: »Impudence 
et raffinement d'impiété.«165 Man kann sich vorstellen, welchen Genuß Valmont 
empfindet, als er auch noch den ahnungslosen Beichtvater der Mme de Tourvel als 
Mittel der Verführung mißbrauchen kann. Es handelt sich in der Tat um die abge-
feimte Wollust, schamlos mit dem Heiligen zu spielen. Und zum Bösen gehört, mit 
ähnlicher Akzentuierung wie bei Sade, nur ganz im geistig-seelischen Raum ge-
bannt, die Grausamkeit: der Genuß zuzusehen, wie das schwergetroffene Opfer 
zappelt, wie es leidet, nicht unter körperlichem Schmerz, sondern unter der Qual 
des Gewissens. Valmont gibt im 70. Brief der Marquise folgenden Lagebericht: 

»... [J']aime les méthodes nouvelles et difficiles [...] Mon projet [...] est qu'elle sente, 
qu'elle sente bien la valeur et l'étendue de chacun des sacrifices qu'elle me fera; de 
ne pas la conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre; de faire expirer sa ver-
tu dans une lente agonie; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle; et de ne 
lui accorder le bonheur de m'avoir dans ses bras, qu'après l'avoir forcée à n'en plus 
dissimuler le désir.«166
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Alles kommt hier also auf die Methode an, die «pureté de méthode«, und die Me-
thode bedingt die Grausamkeit. Die Verführung ist ein Kunstwerk, »... où tout se 
succède avec ordre ... «.167

Die Liebe, seit Jahrhunderten schon so oft Sinn und Inbegriff der Daseinserfüllung, 
schafft sich hier die Komplikationen und das Raffinement, die geeignet sind, ein 
völlig sinnentleertes Leben zu erfüllen und die lahmgelegten Kräfte zu aktivieren. 
Das Ziel des Liebesfeldzugs – die Vereinigung – wäre hier im Grunde unwesent-
lich, wäre es nicht notwendiger Abschluß als Bestätigung für die Perfektion der Me-
thode. Das erotische Ziel ist so sehr von der Methode absorbiert, daß es fast 
gleichgültig wird und daß es nur durch die Schwierigkeit des Erreichens Wert er-
hält. Daher besteht für Laclos überhaupt keine Veranlassung, seine Verführungs-
geschichte im Sinne der zeitgenössischen galanten Romane auf laszive Reize hin 
auszubeuten. Der nicht vom Beruf oder von sozialer Funktion befriedigte Egoismus 
setzt sich um in einen auf die Liebe konzentrierten Energie- und Intelligenzkult, der 
zum Selbstzweck wird. Diesen Kult hat Stendhal übernommen. Aber für seinen Ju-
lien Sorel soll die zerebrale Verführung nicht Ziel, sondern Mittel sein. Freilich 
scheitert der Held von Le Rouge et le Noir trotz der veränderten Zielrichtung ge-
nauso wie Valmont: er hat sich in sein Opfer tatsächlich verliebt, vermag es nicht 
mehr nur als Opfer, Objekt und Mittel anzusehen. Julien Sorel schießt auf Mme de 
Rênal, weil er seine Laufbahn, seinen ganzen gesellschaftlichen Ehrgeiz durch die 
Abhängigkeit von ihr bedroht sieht. Und aus der Angst heraus, die zum Lebensin-
halt gewordene Selbständigkeit und egoistische Souveränität zu verlieren und ab-
hängig zu werden, sträubt sich Valmont nicht gegen die Weisung der Merteuil, 
sondern zerstört das Leben der Mme de Tourvel und seine Liebe zu ihr. Allerdings: 
für Julien Sorel sind die Frau und ihre Verführung nur gedacht als Selbstbestäti-
gung und als Mittel zum sozialen Aufstieg. Hier tritt der Funktionswechsel des von 
Laclos übernommenen Motivs zutage. Für Valmont gilt nur das Motiv der Selbst-
bestätigung, nicht das des Arrivierens. Doch hat er mit Julien Sorel noch ein weite-
res gemeinsam. Valmont lebt in ständiger Angst vor der Liebe, die ja ein »â deux« 
ist. Daher ist sein frenetischer Eifer, eine Frau nach der anderen zu verderben, 
gleichsam ein ununterbrochener Kampf für die Tötung des echten Gefühls und 
damit für die Erhaltung der Selbständigkeit seines Denkens und Existierens. Die-
ses Verhalten ist ganz und gar im Sinne von Valmonts Lehrmeisterin, der Marquise 
de Merteuil. Die Maske der Tugend verbirgt zynisch den äußersten Immoralismus 
zum Zwecke einer absoluten, ins Prinzip des Bösen umschlagenden Autonomie 
des Individuums. Wir befinden uns auf der düsteren Kehrseite der Individualität, 
deren Wert und Geltungsanspruch ja gerade das 18. Jahrhundert wieder entdeckt 
und zur geschichtlichen Forderung erhoben hat. Valmonts Fehler im Hinblick auf 
seine Methode, auf seine Funktion als Träger des Bösen besteht, wie wir sahen, 
darin, daß er seinem Prinzip untreu wurde, als er widerstrebend zwar, aber immer 
stärker, von Liebe zu Mme de Tourvel erfaßt wurde. Als er, um sein Opfer leichter 
zu Fall zu bringen, einer armen Bauernfamilie aus dem Elend hilft, ist er geradezu 
fassungslos, als er plötzlich spürt, daß diese aus rein strategischen Gründen un-
ternommene Tat in ihm eine Art Glücksgefühl bewirkt, das nicht anders denn als 
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Lohn einer guten Tat im Befriedigtsein des eigenen Herzens zu erklären ist. Das ist 
eine peinliche Entdeckung. 
Die Liebe zu Mme de Tourvel wird für Valmont auf doppelte Weise zum Verhäng-
nis: Erstens zwingt sie ihn, sich gegen den drohenden Verlust seiner Unabhängig-
keit zu wehren. Und zweitens zieht er sich durch diese Liebe den Haß seiner Ver-
bündeten, der Marquise, zu. Es wäre wohl verfehlt zu sagen, die Marquise hätte 
ihm diese Liebe aus Eifersucht nicht verziehen. Dazu wäre sie gar nicht fähig ge-
wesen. Es ist mehr gekränkte Eitelkeit. Aber Valmont war ihr Schüler, war die not-
wendige Bestätigung ihres Prinzips. Daß gerade er, durch seine Anfälligkeit ge-
genüber seinem tugendhaften Opfer, dieses Prinzip widerlegte, es scheitern ließ, 
das konnte die Merteuil nicht verzeihen. Mme de Tourvel ist eine Tugendheldin von 
der Art Rousseaus, eine Heilige wie Julie d'Etanges und eine Märtyrerin dazu. Sie 
ist reine, spirituelle Liebesfähigkeit, die sich nur hingibt mit dem Trost, einen ande-
ren Menschen damit glücklich zu machen. Insofern sie unschuldig ist auch noch in 
ihrem Fall – da sie nicht aus Lust sich verschenkt –, ist sie durchaus auch nach 
dem Vorbild der Clarissa Harlowe Richardsons geschaffen. Es bedürfte nicht der 
Tatsache, daß auch die Liaisons dangereuses ein Briefroman sind, um die Abhän-
gigkeit von Richardson erkennen zu lassen.  
Nach den Angriffen auf sein Buch verwies Laclos zu seiner Verteidigung auf Ri-
chardson und Crébillon. In der Tat ist die Verwandtschaft Valmonts einerseits mit 
der Figur des Grafen Versac aus Crébillons Égarements du cœur et de l'esprit, an-
dererseits mit dem Verführer Lovelace aus Richardsons Clarissa Harlowe evident. 
Laclos hat dem Roman des Engländers eine ganze Reihe von Motiven entnom-
men: das Duell, in dem der Verführer getötet wird, die Briefe, die vor seinen Ver-
führungskünsten warnen, die Entwendung dieser Briefe durch den dadurch diskre-
ditierten Galan, die Fluchtversuche der Heldin vor dem endgültigen Fall, ferner die 
gute Tat, durch die der Verführer sich die Gunst seines tugendhaften Opfers er-
schleichen will. All das findet sich schon bei Richardson. Stil und Darstellungsform 
allerdings sind diejenigen der Romane CrébilIons, denen Laclos auch Züge einzel-
ner Gestalten entlehnt hat. Daher konnte Hellmuth Petriconi mit Recht sagen, daß 
Laclos » Richardsons Geschichte im Stil Crébillons « erzählt habe und daß gerade 
darin seine Originalität liege.168 Diese Originalität kann sich freilich noch auf eine 
ganze Reihe anderer Momente berufen. Lovelace tut der begehrten Clarissa Ge-
walt an, während sie bewußtlos ist. Valmont dagegen verschmäht ein solch bruta-
les Verfahren. Er will, daß sich Mme de Tourvel völlig freiwillig ausliefert unter Be-
wahrung ihrer seelischen und moralischen Tugend und Gewissenhaftigkeit. Wir 
wissen, aus welchen Gründen. 
Laclos hat – im Vergleich zu Richardson – die Hauptfiguren verdoppelt: Neben 
Valmont steht die Marquise de Merteuil, neben Mme de Tourvel Cécile de Volan-
ges. Beiden geschieht letztlich dasselbe: Valmont und die Merteuil gehen zugrun-
de in der Vergeltung ihrer Untaten; die Präsidentin und Cécile de Volanges werden 
entehrt und entschwinden aus der Welt, die eine durch Tod, die andere, indem sie 
Nonne wird. Diese Parallelität der Schicksale darf jedoch nicht darüber hinwegtäu-

                                            
168  Hellmuth PETRICONI, »Laclos und Sade«, in: H. PETRICONI, Die verführte Unschuld. 

Bemerkungen über ein literarisches Thema, Hamburg 1953, S. 77. 
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schen, daß sie gleichzeitig eine Kontrastfunktion hat. Die Marquise de Merteuil ist 
das Prinzip des Bösen, ist eine Abstraktion, die gerade durch ihre Vollkommenheit 
schon gar nicht mehr lebensnah scheint. Valmont dagegen ist viel mehr lebendiger 
Mensch, weil er, bei Vorherrschen des Bösen, eben doch nicht nur böse ist. Bei 
Mme de Tourvel ist der Untergang selbst im Grunde nur ein Resultat ihrer Tugend: 
sie verschenkt sich, weil sie Valmont glücklich sehen möchte. Ihre Sünde bestätigt 
also ihre Reinheit und Unschuld. Nicht zufällig nennt Valmont sie »la céleste pru-
de« = die himmlisch Tugendhafte. Cécile dagegen trägt die eigentliche Last der 
Erbsünde im Gegensatz zu der heiligen Mme de Tourvel. Sie liebt den Chevalier 
Danceny und folgt trotzdem dem Trieb ihrer erwachten Sinnlichkeit. Sie büßt im 
Sinne des Autors zu Recht, während bei Mme de Tourvel der Tod nur die Tugend 
besiegelt und verklärt. 

Die moralische Absicht Choderlos de Laclos' 

Zieht man so die Summe aus dem Romangeschehen, dann kann man an der mo-
ralischen Absicht des Autors nicht mehr zweifeln, wie sehr sein Werk auch immer 
von den Zeitgenossen als unsittlich verdammt wurde. Laclos hat seinem Buch ein 
Motto vorangestellt, das er dem Vorwort der Rousseauischen Nouvelle Héloïse 
entnahm: »J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres.«169

Laclos hat sich bemüht, mit Rousseau an die Güte der Natur und an die Schlech-
tigkeit der Gesellschaft zu glauben. Aber er kannte doch nur die Gesellschaft und 
hatte kein echtes, im rousseauischen Sinne revolutionäres Verhältnis zur Natur. 
Kein Wort hat er auf sie verschwendet. Die Diskrepanz von Sein und Schein bot 
sich seinen Augen so tief und unüberbrückbar dar, daß er weder Trost in dem Hu-
manitätsglauben der Aufklärer finden noch sich wirklich dem rousseauischen Ver-
trauen an die menschliche Güte hinzugeben vermochte. Aus diesem Grunde zog 
er in seinen Liaisons dangereuses die äußersten Folgerungen aus den Erkenntnis-
sen, die die Moralisten seit der klassischen Epoche aus dem menschlichen Herzen 
und seinem Verhältnis zur Gesellschaft angesammelt hatten. Der subtile klassi-
sche, die Psychologie der Gesellschaft des Ancien Régime bis ins letzte bloßle-
gende Stil der Liaisons dangereuses läßt keinen Zweifel daran, daß hier die Sum-
me der von den Moralisten, von Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenar-
gues und Chamfort erarbeiteten Menschenkenntnis gezogen wird. Das geschieht 
in dem abgründig pessimistischen Sinne, der sich zwangsläufig dort einstellen 
mußte, wo die Idee des Fortschritts und die Idee der natürlichen Gesellschaft den 
geschichtlichen Horizont nicht zu erhellen vermochten. Es ist dies eine der Mög-
lichkeiten, auf den zeitgenössischen Weltzustand zu reagieren. Der Marquis de 
Sade ist nicht fern. 
Laclos hat in dieser romanhaften moralistischen Summa auch diejenigen seeli-
schen Werte in Frage gestellt, welche die Moralisten noch als Positiva belassen 
hatten. Für Valmont und die Marquise gibt es keinen Wert, der nicht mißbraucht 
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werden könnte, gibt es nichts, was nicht zum Mittel der Hypokrisie erniedrigt wer-
den könnte. Was ist dann überhaupt noch wahr, was überhaupt noch echt, wenn 
alles zum Instrumentarium des Bösen werden kann? Laclos ist mit dieser radikalen 
Infragestellung aller Moralbegriffe und aller Lebenswerte seiner Epoche an die 
Grenzen zum Nichts – zum Nihilismus, wenn Sie wollen – vorgestoßen, genauso 
wie der Marquis de Sade mit seiner Umkehrung aller Werte. Es ist die totale Infra-
gestellung einer Epoche der Geschichte – bei beiden Autoren. 
Was nun – im Gegensatz zu den Werken Sades – den für literarische Kunst emp-
fänglichen Leser fasziniert, das ist die Tatsache, daß dieses Zuendeführen einer 
historischgeistigen Entwicklung in der reinsten klassischen Sprache erfolgt, daß 
der Umschlag der bisherigen Lebenswerte in den absoluten Unwert mit einem Gip-
felpunkt der klassischen Stilkunst zusammenfällt. Wer meint, daß die Dekadenz 
einer Gesellschaftsschicht in der Endphase ihrer geschichtlichen Rolle nur 
schlechte Werke hervorbringe, wird hier eines Besseren belehrt. Laclos ist in sei-
ner Besonderheit ein exemplarischer Fall: seine übrige literarische Produktion ist 
völlig belanglos, seine Person kaum von Interesse. Und doch hat er – in einem 
einzigen Werk – die Seele und das Wesen seiner Epoche in einer bestimmten, 
immer noch privilegierten Gesellschaftsschicht in einzigartiger, ästhetisch voll-
kommener Weise ausgeleuchtet. Der sozialpsychologische Befund, den dieser 
Roman enthält, schreit geradezu nach einer Veränderung aller Verhältnisse. In der 
kristallinischen Läuterung des Stils in den Liaisons dangereuses, in der Virtuosität 
des sprachlichen Ausdrucks, des »mot juste«, hebt sich das Jahrhundert gleich-
sam von selbst auf. Umgekehrt: der moralische und gesellschaftliche Verfall des 
Ancien Régime, das nahende Crepusculum der Ständegesellschaft präsentieren 
sich in dem äußersten Glanz, den eine verfeinerte, Jahrhunderte lang gefilterte und 
differenzierte Lebens- und Stilkunst zu erzeugen vermochte. 

Briefroman als »literarisches Kunstwerk« 

Das Lob, welches dem Sprachstil der Liaisons dangereuses gezollt werden muß, 
gebührt ebensosehr, und vielleicht noch mehr, dem Kompositionsstil. Dieser ist un-
lösbar mit der Erzählform des Briefromans verknüpft und bedarf noch einiger Erklä-
rungen. Die Blütezeit des Briefromans in Europa, von den Lettres portugaises bis 
zu Goethes Werther reichend, fällt in das 18. Jahrhundert. Einer der großen Höhe-
punkte ist das Werk des Choderlos de Laclos. Um dies zu verstehen, ist es uner-
läßlich, die spezifischen Möglichkeiten und Grenzen der Briefform zu kennen. 
Der Briefroman läßt seine Personen natürlich in Ich-Form sprechen, aber nicht, 
oder doch selten, im Sinne einer unmittelbaren Spontaneität, sondern reflektiert im 
Blick auf den Adressaten. Der Brief ist Mitteilung. Und er ist, wo er nicht besondere 
Zwecke verfolgt, Selbstdarstellung im Hinblick auf einen Empfänger. Im Roman 
gesellt sich zum Empfänger des Briefs auch der Leser des Buchs, des Romans. 
Das Gesagte erscheint also in doppelter Brechung, es hat grundsätzlich zwei 
Adressaten.  
Die Wahl der Briefform – und dadurch erklärt sich ihre Beliebtheit – bringt für das 
18. Jahrhundert vier diesem Jahrhundert sehr wesentliche Vorteile:  
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1. ermöglicht sie die Umwandlung der moralistischen Analyse in die Selbstanalyse, 
2. trifft sich diese Selbstanalyse mit dem individualistischen, der Sensibilität entge-
genkommenden rousseauischen Drang zum Bekenntnis, 
3. betreibt die Briefform die Fiktionalisierung der moralistischen Analyse und durch 
die gleiche Ich-Form mit ihrem subjektiven Echtheitsanspruch auch die Ent-fiktionali-
sierung des immer noch als Phantasiegebilde verdächtigen Romans, sie bean-
sprucht »Wahrheit«, 
4. endlich erlaubt keine andere Form des Romans in ähnlicher Weise eine Erhellung 
der Motive des Handelns, weil eben die handelnde Person sich selbst ausspricht – 
auch im Falle der Heuchelei – und nicht der Autor in seiner allwissenden Selbstherr-
lichkeit. 

Diesen Möglichkeiten stehen nun die Grenzen, die Beschränkungen des Briefro-
mans gegenüber. Ein Brief ist der Brief einer Person an eine andere; er ist privater 
Natur. Die Einsicht in die Welt, die sich hier offenbart, ist notwendig individuell be-
grenzt, begrenzt durch Charakter, Intelligenz, Vorurteile, Wünsche, jeweiligen 
Standort, jeweilige Stimmung, soziale Lage usw. Keiner der Briefschreiber kann 
allwissend sein, und damit ist auch der alleswissende Autor eliminiert. Die Perso-
nen schreiben von Fall zu Fall der Handlung, also nicht mit dem Wissen, wie es 
weitergeht, sondern stets vom Gegenwartsstandpunkt des selbst Erlebenden aus. 
Folglich ist auch die gelassen memorierende retrospektive Überschau eines Me-
moirenschreibers nicht möglich. Wir stehen also jeweils als Leser im engen Ge-
sichtskreis des Briefschreibers, klüger nur dadurch, daß wir auch die Briefe der 
anderen Personen kennen, sofern der Roman polylogisch und nicht monologisch 
oder dialogisch ist. Einen Kommentar des Autors erhalten wir nicht, sondern erfah-
ren das, was geschieht bzw. geschehen ist, immer nur aus der begrenzten, mögli-
cherweise sehr einseitigen oder falschen Perspektive der beteiligten Personen.  
Damit wird klar, daß sich der Sinnzusammenhang der Romanhandlung nur aus der 
Konvergenz derjenigen Meinungen und Äußerungen der Personen erschließen 
läßt, die ihrerseits eben nur individuell begrenzte Erfahrungen und subjektive Ich-
Standpunkte repräsentieren. Dieser Zwang ist aber zugleich die große künstleri-
sche Chance des Briefromans, die er ergreifen muß. Er hat seine Möglichkeiten – 
die wir andeuteten – bis an seine Grenzen hin – die wir bezeichneten – auszufül-
len. Darin besteht sein Gattungsgesetz und sein spezifisches Formproblem. Und 
dieses Formproblem ist von Laclos in optimaler Weise gelöst worden. 
Dieses Formproblem läßt sich – wie schon angedeutet – auch von der Seite her 
aufzeigen, daß jeder Brief als Brief einen privaten Adressaten hat, im Roman aber 
auch den Leser als Adressaten. Der Leser aber weiß meistens mehr als der Korre-
spondenzpartner, in einigen Fällen aber auch weniger, denn der Briefschreiber hat 
zuweilen Anlaß, nicht alles zu sagen oder manches nur anzudeuten. Eine be-
stimmte Handlung erscheint daher bei Laclos manchmal in mehrfacher Beleuch-
tung, so daß sich erst aus dem Zusammenspiel subjektiver Meinungen ein objekti-
ver Tatbestand herausschält, ohne daß der Autor einen Kommentar gibt. Die Ge-
schichte zeugt also für sich selbst in ihrer Wahrheit durch die begrenzten 
Perspektiven der an ihr Beteiligten hindurch.  
Dieses sozusagen überlegene Mitwissen des Lesers geschieht aber nur sukzessiv. 
Daher ist die richtige Reihenfolge der Briefe von entscheidender Bedeutung. Aber 
nicht nur die Reihenfolge, sondern ebenso die diese Reihenfolge mitbedingende 
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Konstellation der Beziehungen der Personen untereinander. Ihre persönlichen Be-
ziehungen und der Grad ihres Bewußtseins, das Maß ihres Durchschauens des-
sen, was gespielt wird, ihr Reflexionsniveau. So ist zum Beispiel die Marquise de 
Merteuil, die eigentliche Drahtzieherin, diejenige, die am meisten weiß, weil sie am 
meisten arrangiert, anstiftet, Vertrauen genießt. Sie offenbart sich nur Valmont, mit 
dem sie die meisten Briefe wechselt. Die Korrespondenz dieser beiden Verschwö-
rer ist überhaupt die große Achse des Romans, an der sich die Proportionen der 
anderen Korrespondenzpartner wichtigkeitsgemäß orientieren. Mme de Tourvel 
aber, das Opfer, die Gegenfigur zur Merteuil, weiß von dieser nichts, jene aber von 
ihr alles. 
Unter den Händen der Mme de Tourvel, Céciles und Dancenys, der passiven, miß-
brauchten Opfer, ist der Brief nur Zustandsbeschreibung, Bekenntnis, Selbstaus-
sage; unter den Händen Valmonts und der Marquise ist er dagegen Handlungsträ-
ger, ist nicht Kommentar, oder nicht nur, sondern Promotor der Geschichte, Ele-
ment dieser Geschichte, ist selber Handlung, denn diese Briefe verführen, 
veranlassen, denunzieren, vernichten. 
Der Autor darf im Briefroman nicht selbst zu Wort kommen. Er fingiert daher oft, die 
Briefe seien ihm anvertraut worden. Zuweilen aber gesteht er sein Einwirken we-
nigstens insofern zu, als er vorgibt, als Herausgeber eine Auswahl des Wichtigen 
getroffen zu haben. So handelt auch Laclos. 
Da seine Hauptpersonen, gemäß dem Gesetz des Lebens, dem sie zugehören, die 
Kunst der Verstellung zum obersten Leitsatz erhoben haben, es also ihr Prinzip ist, 
nur selten zu sagen, was sie denken, und immer zu sagen, was sie nicht denken, 
stellt sich auch das Verhältnis zum Leser in einer ganz komplizierten Weise. Es 
bleibt diesem Leser eigentlich immer eine Unklarheit; erst ganz zum Schluß, nach-
dem die Hauptpersonen tot oder exiliert sind, sieht er sich zusammen mit den üb-
riggebliebenen Figuren, die selber nur Vertraute und Freunde, nie aber Handelnde 
waren, auf eine Ebene gemeinsamen sicheren Wissens gestellt. Jetzt haben we-
der die Personen noch der Autor dem Leser etwas voraus. Die Geschichte stellt 
sich jetzt in ihrem beglaubigten So-Geschehen-Sein dar, in ihrer objektiven Wahr-
heit. Das inhaltliche Gelingen ist bedingt durch die formale Kunst und umgekehrt. 
Dieser Umstand, der einen der genialen Züge dieses Werks einschließt, verweist 
noch auf einen weiteren wichtigen Tatbestand: Die Liaisons dangereuses wirkten 
skandalös, weil sich die herrschende Gesellschaft in ihren Personen wiedererken-
nen mußte. Das Publikum aber, für das Laclos schrieb, sind nicht wir, sondern war 
eben diese zeitgenössische Gesellschaft. Sein Publikum ist der Leser, dieses glei-
che Leserpublikum ist aber auch, mit seiner Welt, der Gegenstand des Romans. 
Damit schuf aber Laclos, weil sein Roman gnadenlos entlarvend war, sich von 
vornherein ein feindseliges Leserpublikum, dessen Widerstand er irgendwie bre-
chen mußte. Niemand hätte dem Autor dieses Thema abgenommen, wenn er es in 
der objektivallwissenden, gleichsam dekretierenden Art einer Er-Erzählung darge-
boten hätte. Als Ich-Erzählung aber erschien die objektive Darstellung einer gan-
zen Gesellschaft in der Form eines akzeptablen individuellen Einzelfalls, von dem 
sich jeder Leser entrüstet distanzieren und in dem er sich zugleich selbst wiederer-
kennen konnte. Durch den Rückzug des Autors und durch die paradoxale objektive 
Unverbindlichkeit der subjektiven Verbindlichkeit seiner Briefe konnte Laclos die 
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Wand der Ablehnung mit der Stoßkraft des unvertuschbaren Skandals durchbre-
chen: mit der unwiderleglichen Wahrheit der vollendeten Fiktion, einer Wahrheit, 
auf die keine andere Dokumentation als diejenige der Kunst hätte Anspruch erhe-
ben können. Das klingt paradoxal. Es ist dies aber die paradoxale Essenz des lite-
rarischen Kunstwerks. Es würde zu weit führen, hier bis ins Detail den Nachweis zu 
führen, daß die Liaisons dangereuses in Form und Inhalt ein erstrangiges literari-
sches Kunstwerk darstellen. Ich hoffe, daß Ihnen auch so einiges davon aufge-
gangen ist, wenigstens in einem Ausmaß, das Sie zu einer aufmerksamen Lektüre 
dieses Buchs anregt.170

Historisch-soziologische Aspekte der Liaisons dangereuses 

Die Liaisons dangereuses zeigen, daß der Mensch dieser Gesellschaft, sobald er 
unbarmherzig seinen eigenen Trieb zu durchschauen unternimmt, sich offenbar 
nur noch als böse zu erkennen vermag. Laclos' Buch bezeugt, daß das ständisch 
fixierte Individuum dieser Zeit sich keinen authentischen moralischen Richtpunkt 
des Verhaltens mehr geben kann, daß es seine mißleiteten Energien nur noch in 
der Negation des Humanen realisieren kann. Die Handlungen der Merteuil und 
Valmonts beruhen ja auf dem Glauben an die Berechenbarkeit des anderen, so-
fern man nur selber undurchschaut bleibt. Der andere Mensch wird dadurch bloßes 
Objekt, ja Ding, an dem sich das Kalkül bewährt, wenn es ausreichend studiert 
worden ist. Hier liegt ein hoher Grad der Entfremdung vor, welche sich nur helfen 
kann, indem sie perfekte Selbstanalyse auf den anderen projiziert. Die bis zum Ex-
trem getriebene analytische Kunst, die Frucht einer fast 300 jährigen Gesell-
schaftskultur, erweist sich jetzt in ihrer äußeren Vollkommenheit als im tiefsten 
substanzlos. Erhalten bleibt die Präzision des Getriebes, der Spielregeln, die in der 
Revolution ebenso im Erdbeben der Geschichte versinken sollten wie der Don Ju-
an in Mozarts Don Giovanni, der Verächter aller menschlichen Bindungen, der als 
Ungeheuer mit Allongeperücke im Schlund der Hölle verschwindet.  
Die Liaisons dangereuses bilden einen Markstein an den Kreuzwegen der sich 
selbst gewiß werdenden Individualität. Mit diesem Markstein ist freilich die histori-
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sche Grenze des Ancien Régime gekennzeichnet. Die Wege in die Zukunft führen 
über den Vollzug der Aufklärung und über die Romantik. 
In dieser Perspektive sei abschließend noch auf einen spezifisch historisch-
soziologischen Aspekt aufmerksam gemacht. Die Marquise de Merteuil und der Vi-
comte de Valmont gehören dem alten Adel an, der »noblesse d'épée«. Sie setzen 
auf ihre Weise den ererbten Herrschaftsanspruch durch, den die politische und 
ökonomische Wirklichkeit längst in Frage stellte, wenn nicht widerlegte. Der Geg-
ner war längst nicht mehr die absolutistische Monarchie, oder doch nur noch 
scheinbar. In Wahrheit war dieser Gegner, auf dem Weg zum Sieg bereits inner-
halb der alten feudalen Strukturen, die Bourgeoisie-sichtbar zunächst weniger in 
den Vertretern ihrer wirtschaftlichen Macht als in ihrer administrativen und politi-
schen Spitzengruppe, der »noblesse de robe«.  
Der Prozeß der Verschwägerung und allmählichen Verschmelzung von altem 
Schwertadel und Amtsadel darf nicht darüber hinwegtäuschen, daß in ihrem Kon-
kurrenzverhältnis, noch unter den Bedingungen des Ständestaates, die Konfronta-
tion der absteigenden alten und der aufsteigenden neuen Klasse erfolgte. Zieht 
man diesen Tatbestand in Betracht, dann kann man keinen Zufall mehr in dem 
Umstand sehen, daß das große Opfer des Romans, Mme de Tourvel, die Frau ei-
nes Parlamentspräsidenten, mithin eine Angehörige der »noblesse de robe« ist. 
Das von ihr repräsentierte Wertsystem ist dasjenige der bürgerlichen Moraltraditi-
on, die, indem sie der teuflischen Strategie der libertinistischen Adels-Un-Moral un-
terliegt, doch zugleich auch Siegerin bleibt: denn an ihr, an ihrem persönlichen Un-
tergang, scheitern die Verführer, die Vertreter der anderen Klasse und von deren 
wie immer pervertiertem Wertsytem.  
Etwas schwieriger ist die soziologische Zuordnung der übrigen Personen. Folgt 
man der Studie von Gert Pinkernell171, so gehören Madame de Volanges und ihre 
Tochter Cécile dem reichen Amtsadel an, der Chevalier Danceny dem alten, aber 
vergleichsweise niederen und ärmeren Schwertadel. Nicht unwichtig, so will uns 
mit Pinkernell scheinen, ist das Alter der Personen, der Generationsunterschied, in 
dem sich verschiedene Entwicklungsstufen der genannten sozialen Gruppen mani-
festieren. Neben Mme de Rosemonde, von der noch zu sprechen ist, zählt nur Mi-
ne de Volanges zur älteren Generation: Vertreterin einer altväterlichen, hilflos ge-
wordenen bürgerlichen Vorstellungswelt, blind für die veränderte Welt – man ver-
gleiche nur ihren letzten Brief an Mme de Rosemonde! Ihre Tochter Cécile, 
fünfzehn Jahre alt, in der bornierten Unwissenheit ihrer Klostererziehung, erliegt 
fast widerstandslos dem Verderben, das die adligen Verführer ihr bereiten. Auf der 
gleichen Ebene ist der zwanzigjährige Chevalier Danceny einzuordnen, wehrlos 
wie Cécile, die er liebt, naiv noch in den überholten Ehrvorstellungen seines Stan-
des verharrend und doch anfällig für die Verführung, vertrauensselig und ohne Arg. 
Die Marquise de Merteuil, junge Witwe aus ältestem Adel, haben wir uns als etwa 
Dreißigjährige vorzustellen; im gleichen Alter dürfte der Vicomte de Valmont, Jung-
geselle, stehen, beide reich an Erfahrung in der vornehmen Gesellschaft, beide 
den verblichenen Glanz ihrer gesellschaftlichen Stellung und ihrer bedrohten 
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Macht durch zynisch bejahte Perfidie kompensierend. Noch einmal sei in Erinne-
rung gerufen, daß diese Kompensation bei Valmont in der Verlagerung auf die 
Technik erotischer Verführung und seelischer Vernichtung die Strukturen eines mi-
litärischen ständischen Lebensgrunds der Vergangenheit beibehält, während die 
Machtgelüste der Marquise auch schon Formen weiblicher Emanzipation annimmt, 
diese letzteren freilich individualistisch begrenzt und pervertiert. 
Mme de Tourvel, zweiundzwanzig Jahre alt, der gefallene Engel, der sündigt durch 
Liebe und sich im Tode erlöst, geht am Übermaß einer Tugend zugrunde, die für 
ihren Stand, die »noblesse de robe«, Legitimation des geschichtlichen Aufstiegs 
war. Sie stirbt aber zugleich an der – ebenfalls historisch und soziologisch zu ver-
stehenden – Berührung mit dem absteigenden Stand des alten Adels, an dessen 
glänzendem Prestige die neue Klasse sich zu orientieren gezwungen ist. Sie zer-
bricht letztlich an der Unvereinbarkeit zweier Wertsysteme, deren Kollision unver-
meidlich war. Von hier aus wird auch die letzte Gestalt des Romans verständlich, 
die älteste, Mme de Rosemonde. Sie steht zwischen den Gruppen. Als Tante Val-
monts dürfte sie der »noblesse d'épée» entstammen, doch ist sie zugleich auch 
Vertraute von Mme de Tourvel und Freundin von Mme de Volanges, Vermittlerin 
also, vertrauenswürdig, hilfsbereit und doch völlig außerstande, dem Verhängnis, 
das sie ahnt, Einhalt zu gebieten. Bei ihr als der einzigen nicht unmittelbar betrof-
fenen Person laufen die Fäden in Gestalt der letzten Briefe der Überlebenden noch 
einmal zusammen. Die Auskunft aber, die sie den Rat und Trost Suchenden gibt, 
ist nicht dazu angetan, der betroffenen Generation neue Wege zu weisen. Dem 
Chevalier Danceny, der inzwischen Malteser geworden ist, schreibt sie, was dieser 
inzwischen selber schon wissen, aber nicht mehr akzeptieren dürfte: 

»Si vous permettez à mon âge une réflexion qu'on ne fait guère au vôtre, c'est que, 
si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des 
bornes prescrites par les lois et la religion.«172

Schonung läßt sie walten gegenüber Mme de Volanges, indem sie das Schlimmste 
an den Vorkommnissen, vor allem Cécile betreffend, verschweigt: 

»... laissons-les [d.h. »ces tristes événements«] dans l'oubli qui leur convient; et sans 
chercher d'inutiles et d'affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets de la 
Providence, et croyons à la sagesse de ses vues, lors même qu'elle ne nous permet 
pas de les comprendre. Adieu, ma chère amie.«173

Die fromme Unterwerfung unter die unverständlichen Ratschlüsse der Vorsehung 
dürfte nicht allen zeitgenössischen Lesern als der Weisheit letzter Schluß erschie-
nen sein. Auch nicht dem Autor selbst. Das letzte Wort, ein sehr resigniertes Wort, 
gibt er ausgerechnet der ziemlich unbedarften, aber schwer getroffenen Mme de 
Volanges. Es ist auch das letzte Wort des ganzen Romans: 
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»Adieu, ma chère et digne amie; j'éprouve en ce moment que notre raison, déjà si 
insuffisante pour prévenir nos malheurs, l'est encore davantage pour nous en con-
soler.«174

Wir haben, zunächst eher indirekt, schließlich aber explizit, die Liaisons dangereu-
ses literatursoziologisch und ideologiekritisch interpretiert. Die moralischen Konflik-
te, die der Handlung zugrunde liegen, die Kollision zweier Wertsysteme in ihrer 
Verflechtung selbst, erschienen uns dabei als Produkte gesellschaftlicher Wider-
sprüche, die auf der Ebene von Ideologie und Kunst nicht gelöst, wohl aber ausge-
tragen und bewußt gemacht werden konnten. Merken wir, um das Gesagte zu er-
gänzen, noch an, daß Choderlos de Laclos – und damit wird seine Person nun 
doch noch einmal wichtig – selber gleichsam unerlöst zwischen den Fronten stand, 
sozial doppelt determiniert war. Laclos entstammte dem Bürgertum, war neuadlig 
in zweiter Generation – späte »noblesse de robe« –, noch in der bürgerlichen 
Wertwelt aufgezogen, als nobilitierter junger Offizier zweifellos von der Lebensform 
des alten Adels affiziert und von diesem doch nicht für voll genommen.175

Wir wollen jetzt und hier nicht weiter spekulieren. Sicher scheint uns zu sein: Die 
subtile Kunst der Liaisons dangereuses, der Kampf des vollendeten Lasters gegen 
die Tugend, die Unterwerfung der letzteren um den Preis des eigenen Untergangs, 
hat sehr wohl etwas zu tun mit einem Klassenkampf, dessen historische Virulenz 
sich durch die Brechung mannigfaltiger Vermittlungen hindurch auch auf der psy-
chologischen und ästhetischen Ebene durchaus identifizieren läßt. 
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Jacques Cazotte 

Wir hatten zuletzt mit Werken der erzählenden Literatur zu tun, in denen mit uner-
hörter Schärfe die Frage nach dem Übel in der Welt und nach dem Bösen im Men-
schen gestellt wurde. Es scheint, als sei das zentrale Problem der Aufklärung, auf 
welche Weise des Menschen Anspruch auf Glück zu verwirklichen sei, ganz und 
gar der schrecklichen Einsicht gewichen, daß Glück sich allein aus der Vollendung 
des Bösen ergebe, das Gute, die angestrengteste Tugend, dagegen zwar den mo-
ralischen Sieg davontrüge, zugleich aber dem diesseitigen Untergang ausgeliefert 
sei. 
In diesen Werken, so scheint es, scheitert der Optimismus der philosophischen 
Aufklärung an der unverrückbar schlechten gesellschaftlichen Realität. Es kann 
nicht verwundern, daß Stimmen laut werden, die das Böse denjenigen Kräften an-
lasten, die es entdeckt und denunziert haben, Stimmen, die das Verhängnis nicht 
in der vorgegebenen gesellschaftlichen Ordnung sehen, sondern in der Rebellion 
gegen diese Ordnung. Gewiß war es schwer geworden, diese letztere zu verteidi-
gen angesichts des offenkundigen Verfalls des Ancien Régime und seiner Unfä-
higkeit zu politischen und sozialen Reformen. Selbst der Klerus war in weiten Tei-
len infiziert von kritisch-aufklärerischen Ideen oder bot selbst den lamentablen An-
blick eines moralischen Zerfalls, dem die Kirche nicht mehr wirksam 
entgegentreten konnte. Der Abbé als libertinistischer Salonlöwe ist nicht zufällig ei-
ne typische Figur der zeitgenössischen Literatur. Das kann selbstverständlich nicht 
heißen, daß es nicht zahlreiche integre Priester und Seelenhirten gegeben hätte, 
die den Anspruch der Kirche auf die Erklärung des Bösen in der Welt aufrecht er-
halten haben und die verständlicherweise die Ursachen des Verfalls in der aufklä-
rerischen Verächtlichmachung der Religion und der Kirche zu finden meinten. Die 
Frage, die sich dabei für uns stellt, lautet: wird diese Position auch in der Literatur 
im engeren Sinne, in der Dichtung, im fiktionalen Schrifttum, vertreten? Mit ande-
ren Worten: Gibt es eine dezidiert antiaufklärerische Literatur noch in der Aufklä-
rung selbst? Eine Gegenaufklärung? Diese Fragestellung, die Werner Krauss für 
eine außerordentlich wichtige hielt, macht das Interesse aus, das dem Werk eines 
Apologeten des Ancien Régime gebührt, der wie ein Märtyrer das Schafott bestieg: 
Jacques Cazotte.  
Cazotte, 1719 in Dijon geboren, lebte eine Zeitlang als Verwaltungsangestellter in 
Martinique, dann als freier Schriftsteller in Paris, war mit Rétif de la Bretonne be-
freundet, polemisierte schon früh gegen die Partei der Philosophen, darunter Vol-
taire, kam in Kontakt mit Illuminaten- und Okkultistenkreisen, blieb aber orthodox 
gläubig, so wie er zeit seines Lebens Royalist blieb. Sein Verhalten in der Revolu-
tion war geradezu selbstmörderisch; er bekämpfte sie in Wort und Schrift, wurde 
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zum Tode verurteilt und am 25. September 1792, 73 Jahre alt, guillotiniert. Seine 
letzten Worte waren: »Je meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi.«176

Cazotte hat ziemlich viel geschrieben; für die Nachwelt aber ist er der Autor eines 
Werkes, auf das auch wir einen Blick werfen wollen. Es trägt den Titel: Le diable 
amoureux. Ich skizziere den Inhalt: 
Der Protagonist ist ein junger Spanier, Alvare – Don Alvaro –, Offizier in der Garde 
des Königs von Neapel. Im Übermut seiner fünfundzwanzig Jahre rühmt er sich, er 
würde den Teufel persönlich bei den Ohren packen: »Je tirerais les oreilles au 
grand Diable d'enfer.«177 Er wird beim Wort genommen von dem ältesten seiner 
Kameraden, dem Kapitän Soberano, von dem man sagt, er stehe mit den Geistern 
im Bunde. Soberano und zwei andere Gefährten führen Alvare zu den Ruinen von 
Portici. Ein magischer Kreis wird in den Sand gezogen. Alvare wird das Beschwö-
rungsritual eingeschärft; dann wird er allein gelassen. Klopfenden Herzens, doch 
entschlossen, sich nicht zu blamieren, und voll Neugier tritt Alvare in den Zauber-
kreis, spricht laut die Beschwörungsformel und beschließt sie, wie vorgeschrieben, 
mit einem dreimaligen »Béelzebuth« – dem Namen des Teufels. Ein Fensterladen 
springt auf, in gleißendem Licht zeigt sich ein riesiger Kamelkopf mit abscheuli-
chem Maul und überlangen Ohren und schreit mit einer Stimme, die ringsum alles 
erzittern läßt: »Che vuoi?«178

Alvare überwindet seine Angst und verlangt von der Erscheinung, sie solle sich in 
angenehmerer Gestalt präsentieren. Das Phantom beugt sich, nennt Alvare seinen 
Meister und verwandelt sich auf dessen Wunsch in einen Wachtelhund, der sei-
nem Herrn die Füße leckt. Nebenbei konstatiert Alvare, daß es sich um eine Hün-
din handelt. Alvare verlangt für sich und seine Freunde ein festliches Mahl und die 
Verwandlung der Ruine in einen Saal aus Marmor und Kristall. Es geschieht 
sogleich, was er wünscht. Gerade hat Alvare der Hündin einen Namen gegeben – 
Biondetta –, da verschwindet diese, und an ihrer Stelle erscheint ein schöner Page 
– »... figurez-vous l'amour en trousse de page«179 –, der das Festmahl den stau-
nenden Gästen serviert. Alvare will noch Musik. Er befiehlt, die berühmte Sängerin 
Fiorentina herbeizuschaffen. Diese erscheint auch und singt zur Harfe. Doch Alva-
re erkennt, daß es abermals der schöne Page ist. Alvare ahnt nichts Gutes. Er 
möchte alle Folgen der Teufelsbeschwörung wieder aus der Welt schaffen, aber 
Biondetto-Biondetta – denn natürlich ist der Page weiblichen Geschlechts wie zu-
vor der Wachtelhund – weigert sich, Alvare zu verlassen. Er wird sie nicht los, un-
aufdringlich bedient sie ihn, begleitet ihn zum Karneval nach Venedig. Als junger 
Offizier braucht Alvare viel Geld, Biondetta hilft immer aus; hat er vorher beim Spiel 
oft verloren, so gewinnt er jetzt, wie er gerade will. Immer mehr verfällt Alvare dem 
Zauber der jungen Frau, aber natürlich hat er nicht vergessen, welchen Ursprungs 
sie ist. Um sich zu lösen, geht er mit einer großen Kurtisane eine Liebschaft ein; 
diese nimmt die Sache ernst, wird eifersüchtig auf Biondetta, dingt einen Mörder, 
der Biondetta schwer verletzt. Alvare weicht nicht von deren Krankenbett, schwört 
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ihr seine Liebe und verspricht ihr, sie zu heiraten, ganz der ihre zu werden. Nach 
Biondettas Genesung verbringen beide mehrere Wochen glücklicher, zärtlicher 
Zweisamkeit auf dem Lande. Jedoch kommt es noch immer nicht zur körperlichen 
Vereinigung. Biondetta weiß die Beunruhigung Alvares zu besänftigen. Sie war, so 
erklärt sie, eine Sylphide, aus der höheren Geisterwelt, freigelassen aus der Welt 
der Geister und beauftragt, Alvares Beschwörung zu folgen. Willig hat sie sich den 
Befehlen ihres neuen Herrn, Alvares, unterworfen – 

»Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que je 
résolus de vous la vouer pour toujours.«180

Sie hat von ihrem Sylphidenrecht Gebrauch gemacht, menschliche Gestalt anzu-
nehmen, um einem Irdischen, der es verdient, zu helfen. Mehr noch: Mensch ge-
worden, liebt sie menschlich: 

»Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un cœur. Je vous admi-
rais, je vous aimai.«181

Doch mit der Liebe zu einem Menschen, so insinuiert sie, hat sie die Hilfe, die So-
lidarität der Geisterwelt verloren, ja sich deren Feindschaft eingehandelt. Solche 
Argumente sind unwiderstehlich. Alvare ist entschlossen, dieses Opfer der Liebe 
nicht zu enttäuschen. Er wird Biondetta heiraten, aber nicht, ohne zuvor den Segen 
seiner Mutter im fernen Spanien einzuholen, ohne die Braut dieser Mutter vorge-
stellt zu haben. 
Mit einer für Alvare unverständlichen Heftigkeit sträubt Biondetta sich gegen diese 
Reise, willigt aber schließlich ein. Unterwegs geschehen unablässig und auf die 
merkwürdigste Weise Dinge, die geeignet sind, die Reise zu verzögern, ja ihr 
überhaupt ein vorzeitiges Ende zu setzen. Trotzdem ist das Ziel schließlich nahe. 
In der letzten Nacht vor der Ankunft am heimatlichen Wohnsitz ist Biondetta zärtli-
cher, berückender, verführerischer als je zuvor. Sie mobilisiert mit allen Künsten, 
über die je eine Frau verfügte, in Alvare Gefühle, die jeden Mann betören, ein-
schließlich der Tränen. Alvare – Held und Ich-Erzähler – gesteht: 

»En voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de 
cette bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la rose.«182

Was dann passiert, entnimmt der kundige Leser zwei Druckzeilen, die nur mit 
Punkten gefüllt sind; Biondetta hat Grund zum Jubel: 

»O mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je suis le plus heureux de tous les 
êtres.«183

Alvare ist nicht ganz wohl dabei: Ihr Angebot, ihm höchste Lust zu verschaffen, 
Macht über die Menschen, die Elemente, die ganze Natur, erschreckt ihn: 
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»O ma chère Biondetta [...] tu me suffis: tu remplis tous les voeux de mon cœur 
...«184

Jetzt kommt, was einmal kommen mußte: der Teufel, seiner Beute gewiß, offenbart 
sich. Das zauberhafte Geschöpf statuiert: 

»... il faut bien que tu saches qui je suis ... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis 
le Diable ... «185

Alvare will es noch nicht wahrhaben, doch der süße Mund verlangt im süßesten 
Ton, doch unerbittlich, daß er die Worte ausspreche: »Mon cher Béelzébuth, je t'a-
dore.«186  
Um keinen Zweifel an der Wahrheit dessen, was sie gesagt hat, übrig zu lassen, 
verwandelt sie sich in einer Sekunde zurück in den abscheulichen Kamelkopf, 
schreit mit Donnerstimme das schreckliche » Che vuoi « und streckt eine überdi-
mensionale Zunge aus dem Maul. 
Offenbar ist es bei Begegnungen mit dem Teufel gut, unter das Bett zu kriechen, 
mit dem Gesicht zum Boden. Das jedenfalls tut Alvare. Als er wieder zu sich 
kommt, ist sowohl Biondetta wie auch der Kamelkopf verschwunden. Alvare eilt 
zum heimatlichen Schloß, in die Arme der Mutter. Es wird klar, daß alles, was er 
zuletzt erlebte, ein Blendwerk des Teufels war, daß seine Standfestigkeit ihn geret-
tet hat. Er beichtet, vergißt den Spuk, und er wird ein Mädchen heiraten, von dem 
nicht anzunehmen ist, daß der Teufel in seine Haut schlüpft, zumal es von der Mut-
ter ausgesucht werden soll. So jedenfalls verordnet es der gelehrte und fromme 
Dämonologe, nach dem die Mutter zur Klärung des Falles sendet und der den be-
ziehungsreichen Namen Quebracuernos trägt = der »Hörnerbrecher«, also ein er-
probter Bekämpfer des Teufels. Soweit der Inhalt dieser merkwürdigen Geschich-
te, die in ihrer Art einzig dasteht im 18. Jahrhundert, die sehr verschiedenartige 
Deutungen erfahren hat und auch in der Forschung lange Zeit falsch eingeschätzt 
worden sein dürfte. 
Beginnen wir mit der Feststellung desjenigen Sachverhalts, auf den die Kritik sich 
am leichtesten einigen konnte: mit der Bestimmung der Gattung. Der Diable amou-
reux ist ein »Conte merveilleux», er steht damit am Ende einer Gattungstradition, 
die von Diderot in seinem Nachwort zu der Novelle Les deux amis de Bourbonne 
charakterisiert wurde. Und er steht zugleich am Anfang eines neuen narrativen 
Subgenus, dessen Blütezeit erst mit der Romantik kommen wird, nämlich des 
»Conte fantastique«. Dieser Beginn einer neuen generischen Tradition fällt zu-
sammen mit dem Einsatz eines zwar alten, aber entschieden erneuerten, ebenfalls 
in die Romantik vorausweisenden Themas: der Teufel als gefallener Engel, den 
Mitleid, ja Liebe zu seinem Opfer erfaßt und der den eigenen Abfall von Gott und 
den Zwang zum Böse-Sein und Böse-Tun als Last empfindet. Es ist kein Zufall, 
daß die kompetenteste Untersuchung über den Teufel in der Literatur, die wir be-
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sitzen, mit Cazotte beginnt.187 Baudelaire, der hier den Abschluß bildet, war es, der 
Cazotte zitierte in seinem Gedicht »Le possédé«: 

»Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;  
Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie:  
O mon cher Belzébuth, je t'adore!«188

Cazottes Diable amoureux ist aber noch ein drittes, was ihn nun doch wieder ganz 
ins 18. Jahrhundert zurückholt: nämlich ein »Conte philosophique« in Gestalt eines 
»Conte de fées«, eines Märchens. Das Muster des Feenmärchens ist von Bedeu-
tung, verleiht es doch der Erscheinung Biondettas den zusätzlichen Reiz der zau-
berkundigen Fee, unter dessen Eindruck nicht nur der Protagonist Alvare, sondern 
auch der Leser die Teufelsfratze vorübergehend ganz vergißt. 
Das Kleid des »Conte de fée« kaschiert auch, was ich schon benannt habe: den 
»Conte philosophique«. Dieser »Conte philosophique« aber ist in Wahrheit ein 
»Conte anti-philosophique«, und zwar insofern, als er gegen die Philosophie der 
Aufklärung gerichtet ist. Dies erkannt und in aller Klarheit nachgewiesen zu haben 
ist eines der Verdienste der Heidelberger Dissertation von Dietmar Rieger.189 Um 
zu diesem Ergebnis zu gelangen, mußte Rieger, die jüngere Forschung weiterfüh-
rend, erst einmal endgültig mit einer Deutungstradition aufräumen, deren Anfänge 
in der Romantik liegen. Um Cazotte, eine Art Sonderling, hatte sich schon zu Leb-
zeiten eine Legende gesponnen; sein Verhalten während der Revolution und sein 
tapferes Sterben verstärkten bei der Nachwelt diese Tendenz. Der bedeutende 
romantische Dichter Gérard de Nerval hatte seine eigenen okkultistischen Neigun-
gen in Cazottes Diable amoureux hineininterpretiert und die These vertreten, Ca-
zotte sei Okkultist und Illuminat gewesen, Anhänger der Geheimlehren Saint-
Martins, und er habe mit seinem Werk einen esoterischen Roman für die Mitglieder 
magischer Zirkel geschrieben, eine verschlüsselte Geheimlehre für Adepten des 
Okkultismus und Geisterbeschwörer. Gérard de Nervals Essay hat die Forschung 
lange Zeit irregeführt. Heute weiß man, daß die Berührung Cazottes mit okkultisti-
schen Lehren nur oberflächlich war, daß seine Orthodoxie einen tieferen Einfluß 
gar nicht zuließ und daß er fast alles, was an Okkultistischem in seinen »Conte« 
einging, einem einzigen, freilich geheimnisumwitterten Werk verdankte: dem be-
reits 1670 erschienenen Buch Le comte de Gabalis von Montfaucon de Villars, das 
den Untertitel trägt: »Entretiens sur les sciences secrètes«. Der Verfasser, Villars, 
gibt vor, ein gewisser Comte de Gabalis habe ihn aufgesucht, um ihn in mehreren 
Gesprächen von der Wahrheit der kabbalistischen Lehren über die vier Elementar-
geister, darunter die Sylphen, zu überzeugen. Was hier von diesen Elementargei-
stern gesagt wird, insbesondere über die Sylphen, vor allem über ihre Neigung für 
Menschen, entspricht genau dem, was Biondetta von sich und ihrem Verhältnis zu 
Alvare sagt. Biondetta aber gibt nur vor, eine Sylphe zu sein, in Wahrheit ist sie der 
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Teufel, der nach kabbalistischer Lehre den Elementargeistern feindlich gesonnen 
ist, eben weil sie freundlich und hilfreich zu den Menschen sind, weshalb diese sie 
ja auch magisch herbeibeschwören wollen. Dietmar Rieger hat recht, wenn er 
schreibt: 

»Cazottes Diable amoureux zeigt im Gegensatz dazu, daß die kabbalistische Be-
schäftigung mit den Geistern der Elemente in der Tat ein höchst gefährliches Unter-
fangen ist, denn hinter jeder angeblichen Sylphide kann sich der Teufel verbergen 
und den Menschen durch den Reiz der Schönheit und die Verheißung großer Macht 
und übermenschlichen Wissens zu Fall bringen.«190

Es ist klar, welches weltliterarische Thema hier noch eine große Rolle spielt: der 
Teufelspakt. Zwar ist er nicht, wie in der Faustlegende, formell vollzogen, jedoch 
hat die Teufelin Biondetta gegen Schluß zumindest nicht ganz unrecht mit der An-
nahme, es sei nunmehr soweit. Aber: Alvare hat sich zwar verführen lassen, er hat 
sich jedoch nicht unterworfen. Die Worte: »O mon cher Béelzébuth, je t'adore« 
auszusprechen, weigert er sich. Er verweigert damit gleichsam die Unterschrift un-
ter den Pakt. Über die letzte Quelle dieser Worte kann es kaum einen Zweifel ge-
ben. Sie ist im Neuen Testament zu finden, Matthäus 4,9: 

»Et dixit ei: Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me« = 
«und er (der Teufel) sprach zu ihm: Das alles will ich dir geben, so du niederfällst 
und mich anbetest.« 

Die Zurückweisung des Versuchers durch Christus wird zum Gebot für alle Men-
schen. Aber die Menschen haben es schwerer als der Heiland und Gottessohn. 
Denn auf ihnen lastet die Erbsünde, und der Teufel machte sich zuerst an das 
Weib, an Eva. Hierbei ist es vielleicht nicht überflüssig, daran zu erinnern, daß 
nach außerbiblischer, jüdischer Überlieferung Adam schon vor Eva eine Frau hat-
te: Lilith. Zugleich mit Adam aus Erde geformt, floh Lilith vor Adam und wurde zur 
Strafe in eine Teufelin verwandelt. Diese Tradition hat Dietmar Rieger übersehen, 
aber er hat ein langes und überaus gelehrtes Kapitel dem »Motiv des Teufels in 
der Gestalt einer schönen Frau« gewidmet und dieses Motiv von seinen Anfängen 
in der Genesis über die misogyne Dämonologie des Mittelalters und der frühen 
Neuzeit bis in das 18. Jahrhundert hinein verfolgt.  
Noch wichtiger aber für das Verständnis des Werks als dieses Motiv ist ein anderer 
Aspekt, eine andere Tradition, aktualisiert im Gewand des »Conte merveilleux«, 
des »Conte fantastique« und des »Conte philosophique«. Cazotte wollte das Buch 
allegorisch verstanden wissen, allegorisch in einem Sinne, den wir uns noch klar 
machen müssen. Der Autor gibt uns in einem Nachwort selber einen wertvollen 
Hinweis. Er bezieht sich auf ein Werk, in dem alle Listen und Ränke des Teufels 
geschildert werden, ohne dieses Werk näher zu kennzeichnen, und fährt dann, von 
sich selber sprechend, fort: 

»On les [das heißt diese Listen und Ränke] a rassemblées, autant qu'on a pu le fai-
re, dans une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions: l'âme est le 
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champ de bataille; la curiosité engage l'action, l'allégorie est double, et les lecteurs 
s'en apercevront aisément.«191

Diese Bekundung bedarf eines Kommentars. Die Leser hatten es nicht ganz so 
leicht, wie der Autor am Schluß versichert. Vielleicht begriffen die Zeitgenossen 
besser als die Nachwelt. 
»L'âme est le champ de bataille« – die Seele ist das Schlachtfeld – Schauplatz des 
Kampfes zwischen den »principes« und den »passions«. Es ist kein Zweifel mög-
lich: wir befinden uns damit in der christlichen Tradition der Psychomachia, des 
Kampfes zwischen den Tugenden und den Lastern, in einer Vorstellung, die im 
frühen Mittelalter mit der Psychomachia des Prudentius einsetzt. Der Mensch trägt 
selbstverantwortlich in seiner Brust das Ringen zwischen Gott und Teufel um seine 
Seele aus in Gestalt der Auseinandersetzung zwischen der Neigung zum Laster 
und dem Gebot der Tugend. An ihm selber liegt es, ob er vom Erlösungwerk Chri-
sti profitiert oder nicht, ob sein Seelenheil gerettet oder ob er zur Hölle verdammt 
wird.  
Die Anwendung auf die Geschichte Alvares ist danach nicht schwer zu vollziehen. 
Aber – so erklärt der Autor- »l'allégorie est double«.192 Offenbar bezieht sich diese 
Behauptung auf die vorausgehende Bemerkung: »la curiosité engage l'action.«193  
Gemeint ist damit Alvares Neugier, seine Begierde, Geheimnisse zu erschließen, 
die dem Menschen im allgemeinen verborgen bleiben, gemeint ist der unersättliche 
Wissenstrieb, der dem faustischen Erkenntnisdrang entspricht, gemeint ist aber vor 
allem, und hier ganz speziell, der rücksichtslose und die Offenbarungswahrheiten 
der Religion verachtende Erkenntniswille der philosophischen Aufklärung. Biondet-
ta, der Teufel, verheißt Erkenntnis und Macht, Mephisto ähnlich, unter der Bedin-
gung, die Seele dem Teufel auszuliefern. 
Wir verstehen jetzt, weshalb Cazotte von einer »doppelten Allegorie« sprechen 
konnte, betreffend erstens den Kampf der Tugenden und Laster um die Seele des 
Menschen und zweitens den Kampf der christlichen Weltanschauung gegen die 
philosophische Aufklärung, wobei diese letztere als Blendwerk des Teufels er-
scheint. Dietmar Rieger hat sich, wie wir meinen zu Recht, nicht gescheut, psy-
choanalytische Kategorien zugleich mit religiösen anzuwenden. Ermächtigt wird er 
dazu vor allem durch die auffällige Rolle der Mutter. Sie inkarniert die »principes«, 
die christlichen Tugenden, sie ist die neue, die erlösende Maria, im Gegensatz zu 
Biondetta, der ewigen Eva, der »Teufelin«, die, wie eh und je am Baum der Er-
kenntnis stehend, den Menschen zur Hybris gegen Gott verlockt, zur Sünde nicht 
nur wider die Moral, sondern zur Sünde der philosophischen Aufklärung, die wis-
sen will, was das Geheimnis Gottes ist.  
Rieger hat schlüssig nachgewiesen, daß die Aufklärungsphilosophie für Cazotte 
einem universalgeschichtlichen Sündenfall der Menschheit gleichkommt, daß an-
dererseits Biondetta schon, vorromantisch, als luziferische Gestalt konzipiert ist. 
Ein Vergleich mit dem Problem des Bösen und der extremen Umkehrung des Mut-
terbildes im Werk des Marquis de Sade, wie Rieger ihn vornimmt, sichert die ge-
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wonnenen Ergebnisse gegen mögliche Zweifel ab. Nach dem, was wir über Sade 
wissen, leuchtet diese Beweisführung ein. Für Alvare ist die Mutter die Instanz al-
les dessen, was Tugend, Frömmigkeit, göttliche Weltordnung, Sicherheit, göttli-
ches und natürliches Gebot ist. Für den Marquis de Sade fassen ebendieselben 
Wertkategorien all das zusammen, was den Menschen an seinem Glück hindert. 
Der Haß auf die Mutter ist der Haß auf das Geschöpf, das durch die Geburt den 
Menschen in die Welt setzt und dieser ausliefert. Der Mutterhaß der Sadeschen 
Personen an dem einen Pol, die extreme Mutterbindung von Cazottes Protagoni-
sten am anderen führen tief hinein in die psychologische Struktur. Alvare hat ein-
mal in der Kirche eine Vision, in welcher er seine Mutter im Grab liegen sieht. So-
fort reagiert der Schuldmechanismus. Die Liebe zu einer Frau wird zum Verrat an 
der Mutter. Zu den Qualitäten von Cazottes Roman gehört es, daß die psychologi-
sche Motivation – sowohl die Anfälligkeit gegenüber den Verführungskünsten des 
Teufels wie die heilende Bindung an die Mutter – so sehr mit der allegorischen 
Struktur verschmilzt, daß die Psychomachia so sehr im individuellen Empfinden 
und Reagieren aufgeht, daß beide zu einer vollkommenen Einheit gelangen.  
In diesem Zusammenhang kommen wir nicht umhin, noch ein paar Worte über den 
versöhnlichen Schluß des Werks zu verlieren, zumal dessen ästhetischer Wert bis 
heute umstritten ist. Wir müssen etwas weiter ausgreifen, können uns jedoch 
abermals auf Dietmar Rieger stützen. Cazotte veröffentlichte sein Werk zuerst im 
Jahre 1772. Die Handlung endete damals zwar mit dem Sieg des Guten, aber auf 
andere Weise als in der endgültigen Fassung von 1776. Der Alvare des Jahres 
1772 will zwar Biondetta heiraten, aber er hat sich noch nicht verführen lassen. Er 
sieht bereits von Ferne die Türme des heimatlichen Schlosses, da werden plötzlich 
die Pferde wild, rasen durch das heimatliche Dorf und darüber hinaus, ohne anzu-
halten. Auf einmal kommt ihm die Erleuchtung: Er faßt Biondetta an ihrem Reise-
kleid, und das heißt den Teufel beim Schlawittchen, und schreit sie an: 

»Esprit malin, [...] si tu n'es ici que pour m'écarter de mon devoir et m'entraîner dans 
le précipice d'où je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours.«194

Es ist, als hätte er mit dieser Formel das in solchen Fällen übliche Kreuzeszeichen 
gemacht. Er hat kaum ausgesprochen, da ist Biondetta samt den wilden Pferden 
verschwunden. Am Himmel ist nur noch eine sich verflüchtigende schwarze Wolke 
zu sehen, deren Spitze in einen Kamelkopf ausläuft. Diese Fassung stieß bei den 
Lesern auf Kritik. Sie warfen dem Autor mangelnde Konsequenz vor, fanden die 
Wende wie überhaupt den guten Ausgang unmotiviert. Cazotte verteidigte sich in 
einer Weise, die sehr aufschlußreich ist. Er gestand, daß er dem Werk ursprünglich 
einen anderen Abschluß gegeben hatte, nämlich mit dem Sieg des Bösen über das 
Gute. Danach hatte Alvare sich vollständig verführen lassen, war vom Teufel be-
sessen und für alle Zeiten dessen williges Werkzeug. Er wollte aber, so bedeutet 
der Autor selbst, einen solchen Schluß, bei dem das Böse über das Gute, und das 
heißt auch der Teufel über Gott triumphierte, nicht verantworten. Indessen konnte 
sich Cazotte dem Gewicht der Kritik an seiner Gestaltung eines optimistischen 
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Schlusses auch nicht völlig entziehen, daher schrieb er ihn um und veröffentlichte 
im Jahre 1776 eine neue Fassung, die definitive, die wir kennen. 
Es hat also vom Diable amoureux insgesamt drei Versionen gegeben: 

die erste, die nicht veröffentlicht wurde, die mit dem Triumph des Bösen endet,  
die zweite, in welcher das Gute siegt, von 1772, und 
die dritte, in welcher zwar wie in der zweiten der Kampf zugunsten des Guten aus-
geht, aber doch insofern ein Kompromiß mit Version eins vorliegt, als der Protago-
nist vor seiner Rettung den Verführungskünsten der schönen Teufelin tatsächlich un-
terliegt. 

Warum hat Cazotte, so müssen wir uns fragen, es nicht bei dem Schluß von Versi-
on eins belassen? Und warum hat er ihn nicht in der dritten Fassung wiederherge-
stellt, obwohl er doch die Berechtigung der Kritik wenigstens teilweise anerkennen 
mußte? Wäre der Triumph des Bösen nicht sehr viel konsequenter gewesen? Man 
kann nun natürlich darauf antworten, daß Cazotte viel zu gläubig und fromm war, 
um den Sieg des Teufels zuzulassen. Eine solche Antwort ist gewiß nicht falsch, 
wird aber durch die Überlegung entwertet, daß auch ein frommer christlicher Autor 
eine Geschichte schreiben könnte – was auch öfter geschehen ist –, in welcher der 
Protagonist den Verführungen Satans anheimfällt und zur Hölle verdammt wird. 
Die Geschichte wäre dann eben ein warnendes Exempel. 
Eine befriedigende Antwort erhält man erst, wenn man bedenkt, daß Cazotte unter 
einem doppelten Zwang stand, unter einem doppelten Gattungszwang nämlich: er-
stens – und darüber haben wir schon gesprochen – hatte er sich für das Struktur-
muster des »Conte de fées«, des Märchen-Modells also, entschieden. Dieses Mu-
ster gebot einen versöhnlichen Schluß und zweitens – und das ist vielleicht noch 
wichtiger – stand die Gattung des Romans wie eh und je, ja mehr als je, unter Be-
schuß. Wir kennen die Argumente einer Kritik, die sich am alten Gattungskanon 
orientierte, in welcher Roman und Novelle keinen Platz hatten. 
Zu der ästhetischen Kritik kam die moralische: der Roman vergifte die Sitten. Woll-
te er sich gegen diesen Vorwurf behaupten, dann durfte er Laster und Unsitten 
zwar schildern, mußte sie aber doch irgendwie der verdienten Bestrafung zufüh-
ren. Selbst diejenigen Autoren, die nicht recht einsehen wollten, weshalb das Bö-
se, das in der gesellschaftlichen Realität tagtäglich siegt, in der literarischen Fiktion 
stets dem Guten unterliegen soll, beugten sich. Wir haben gesehen, daß selbst 
Choderlos de Laclos einen Kompromiß schließen zu müssen glaubte. Die Tugend-
haften gehen zugrunde an der Übermacht der Vertreter des Bösen, doch ereilt die-
se letzteren schließlich die Strafe für ihr frevlerisches Tun. Selbst der Marquis de 
Sade konnte sich erst allmählich zur vollen Konsequenz, dann allerdings rückhalt-
los, durchringen: in der ersten Fassung seiner Justine werden die Vertreter des 
Lasters angesichts der unerschütterlichen Tugend der Heldin zum Guten bekehrt, 
in der zweiten Fassung wird die gute Heldin sozusagen rein zufällig vom Blitz getö-
tet, und die Bösen haben keine Veranlassung sich zu bessern, in der dritten Fas-
sung erscheint der tödliche Blitz als Strafe, die der böse Gott über die Tugend ver-
hängt, und das Laster sieht sich glanzvoll bestätigt. 
Fassen wir noch einmal zusammen. Der inneren Notwendigkeit der Handlung, die 
eigentlich den Sieg des Lasters bzw. des Teufels gefordert hätte und der sich Ca-
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zotte durchaus bewußt war, stand nicht nur die weltanschauliche Position des Au-
tors, sondern auch die herrschende Romantheorie entgegen. Der Kompromiß, den 
Cazotte in der dritten und endgültigen Version seines Werks schloß, hat somit ei-
nen bestimmbaren Ort im Koordinatensystem der Romantheorie seiner Zeit. Die 
Übernahme des Modells des »Conte de fées« – Clemens Lugowski spricht einmal 
vom Typus des »Märchen-Romans« – erlaubte es Cazotte, den so unerwarteten 
Sieg des Guten als »Wunder« zu gestalten, damit zugleich sich der ästhetischen 
wie der moralischen Norm zu unterwerfen und überdies den damit auferlegten 
Strukturen das traditionell-christliche Thema der Psychomachie, des Kampfes zwi-
schen den Tugenden und den Lastern, einzupassen. So wird der Diable amoureux 
zu einem »Conte moral«, der auch ein »Conte philosophique« ist, aber – halten wir 
das noch einmal fest – ein »Conte philosophique« der antiphilosophischen, der an-
ti-aufklärerischen Partei, denn Alvares Sünde ist die Sünde der »curiosité«, das 
heißt des Willens zur Erkenntnis dessen, was allein der christlichen Offenbarung 
vorbehalten ist, die Sünde der philosophischen Hybris. 
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Der galant-erotische Roman des 18. Jahrhunderts  

Godard d'Aucour, Vivant Denon, Andréa de Nerciat, Marquis de Mira-
beau, Marquis d'Argens, Gervais de Latouche, Louvet de Couvray 

Die Beobachtungen, die wir zuletzt am Werk von Jacques Cazotte machen konn-
ten, drängen die folgende Frage auf: Sind in der reichen Romanproduktion der Zeit 
keine Vertreter der Gattung auszumachen, die fröhlich dem Laster huldigen und 
sich einen Teufel um einen schließlichen Sieg der Tugend scheren? Ich sage: rei-
che Romanproduktion, nicht ohne Grund. Die von rigoristischen Kritikern so ver-
schrieene Gattung hat in der zweiten Jahrhunderthälfte einen fast unglaublichen 
Boom. Die Produktion kann dem Bedürfnis kaum folgen, daher werden fast wahllos 
ausländische Werke übersetzt, Werke aller Zeiten und jeder Herkunft bearbeitet, 
weil man so schnell und so zahlreich wie verlangt mit der eigenen Phantasie gar 
nicht Schritt halten konnte. Zwischen 1775 und 1789 erschien die «Bibliothèque 
universelle des romans«, eine Art »Reader's Digest«, das viele Abonnenten hatte 
und es auf mehr als zweihundert Bände brachte, mit Auszügen, Bearbeitungen, 
Resümees, Kritiken. Sind, so nehmen wir unsere Frage wieder auf, in der Masse 
dieser Produkte nicht solche Werke aufzufinden, die sich konsequent im Sinne der 
schlechten Prosa des Lebens dem moralischen wie dem Gattungszwang entzie-
hen und der Sünde wie dem Bösen geben, was der Sünde und des Bösen ist, oh-
ne gleich mit Höllenstrafen zu winken? Naturgemäß richtet sich unser Blick dabei 
auf die galant-erotische Literatur der Zeit einschließlich derjenigen Romane, von 
denen Mlle de Lespinasse mit einem vielzitierten Wort sagte, daß man sie nur mit 
einer Hand lese – ein Wort, das zu einem beliebten Motiv dieser Romane selber 
wird.  
Die Feststellung, die wir dabei machen müssen, ist überraschend. Gewiß gibt es 
eine ganze Reihe von Romanen, in denen frisch-fröhlich, frivol bis pornographisch 
gesündigt wird von Anfang bis Ende, ohne daß auch nur der geringste Gewissens-
biß die Lust an der Wollust trübt. Doch gerade bei den ersten, den gelungensten 
dieser Romane ergibt sich bei näherem Zusehen ein Befund, der Aufmerksamkeit 
verdient. Es gilt dabei sehr wohl zu differenzieren. Ich beschränke mich, obwohl 
die heikle Natur des Gegenstandes nicht sonderlich scheuend, auf einige wenige 
Beispiele und auf meist kurze Hinweise.  
Liest man ein Werk wie Godard d'Aucours Thémidore von 1748, dann erhält man 
eine Vorstellung, wie süß und leer, wie luxuriös und sinnlich das Leben für die hö-
heren, besonders die adligen Stände dieser Zeit sein konnte. Was das Leben an 
Annehmlichkeiten bieten kann, wird in raffinierter Steigerung, aber auch in Wieder-
holung genossen, gekostet. Die Öde, die solcher Wiederholung droht, bis zum 
Überdruß, wird gebannt durch immer neue Varianten des Liebesspiels, durch im-
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mer kompliziertere Konstellationen in der Gefolgschaft Amors. Die literarische Kul-
tivierung des Striptease hat nie wieder eine solche Blüte erreicht wie im Rokoko, 
wo man so leicht von einem Bett ins andere hüpfte, wie die Silben hüpfen im 
Spruch von der »Rokokokokotte«. Die Emanzipation der Sexualität erscheint als 
eine Ehrensache der mondänen Gesellschaft. Nichts ist lächerlicher als ein eifer-
süchtiger Ehemann. Die Kunst des Hörner-Aufsetzens hat ihre Grenze allein in der 
Vermeidung des Skandals. Die Formen gesellschaftlicher Ordnung müssen ge-
wahrt bleiben, ja ohne diesen Zwang wäre die Lust nur halb so groß, die Kunst oh-
ne Reiz. Das große Wort »Leidenschaft« ist allenthalben in Kleingeld umgewech-
selt. Sein Wert gilt nur für kurze Fristen. Töricht ist, wer an längere, gar an lebens-
lange Bindungen glaubt. Boudoirs mit vielen Spiegeln, Ottomanen und Betten sind 
die wichtigsten Schauplätze, auch die freie Natur, der Park vor allem, doch unter 
der Voraussetzung, daß der lauschige Platz hinter dem Gebüsch mit weichem Ra-
sen als vollwertiger Ersatz des Canapés dienen kann. 
Im Jahre 1777 veröffentlicht ein gewisser Vivant Denon eine kleine Erzählung, in 
welcher eine reife Schönheit von Stand einen noch wenig erfahrenen, zunächst 
leicht widerstrebenden jungen Kavalier mit sanfter Gewalt auf ihr Schloß führt. Dort 
ist kurz zuvor nach mehrjähriger Abwesenheit der Ehemann der Dame eingetrof-
fen, der, als Mann von Welt, sich keineswegs der Illusion hingibt, daß seine Frau 
ihm etwa treu geblieben sein könnte. Zwar reagiert er etwas säuerlich, aber gar 
nicht überrascht, daß seine Frau zum ersten Wiedersehen nach langen Jahren 
gleich einen jungen Kavalier mitbringt, den er für ihren Liebhaber halten muß. Lei-
se grollend, aber diskret wie es sich gehört, zieht der Ehemann sich zurück, um 
seine Frau und dem jungen Kavalier Gelegenheit zu einem langen Spaziergang im 
Park und tête-à-tête im Pavillon zu geben. Es zeigt sich nun, daß die Dame aus 
drei Gründen den jungen Mann mitgebracht hat: erstens wollte sie vermeiden, daß 
der heimgekehrte Gatte, den sie offensichtlich degoutant findet, seine ehelichen 
Rechte beansprucht, zweitens will sie, indem sie den jungen Kavalier als ihren 
Liebhaber ausgibt, die Identität ihres wirklichen Liebhabers verbergen; und drittens 
schließlich brennt die Flamme für diesen wirklichen Liebhaber längst nicht mehr 
lichterloh, weshalb sie auch diesem gegenüber, die Not zu einer neuen Tugend 
machend, eine Abwechslung bringende Untreue begeht. Am anderen Morgen 
taucht der echte Liebhaber auf. Er ist durchaus im Bilde. Die Täuschung des Ehe-
manns ist gelungen, er selber wird nicht verdächtigt. Dem kleinen Fehltritt seiner 
Mätresse, der ja einem strategischen Zweck diente, mißt er keine Bedeutung bei. 
Der kleine Mohr aber, der seine Schuldigkeit getan – was ihm erst jetzt klar wird – 
wird fortgeschickt. 
Diese kleine Geschichte, hier eine selbständige Erzählung, könnte eine Episode in 
Dutzenden von erotisch-galanten Romanen der Zeit bilden. Ihr Titel – Point de len-
demain –, auf das Liebesabenteuer des jungen Kavaliers wie seiner Geliebten für 
eine Nacht gemünzt, könnte das Motto für alle diese Romane abgeben. Es ist die 
Signatur der darin geschilderten Art von Liebe. 
Als eines der Werke, in denen solche Frivolität vorherrschend ist, kann ein ziemlich 
berüchtigter libertinistischer Roman gelten, den Andréa de Nerciat im Jahre 1778 
veröffentlichte: Félicia, ou mes fredaines. Dieser Titel täuscht insofern etwas, als 
die Heldin für ihre Person diese Torheiten keineswegs auf ihre Jugend beschränkt, 
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sondern sie später durchaus fortsetzt. Richtig ist bloß, daß diese spätere Phase 
am Schluß angedeutet, aber nicht mehr geschildert wird. Die Titelheldin ist ein 
Findling, gelangt aber in bessere Kreise, entdeckt früh ihre heftige Sinnlichkeit und 
stößt in dem Milieu, in dem sie lebt, auf günstige Umstände, diese Sinnlichkeit zu 
entfalten. Es beginnt mit einem Petting mit dem Tanzlehrer; von der lästigen Jung-
fräulichkeit wird sie befreit durch einen potenten jungen Chevalier, ein Bischof 
kommt dahinter, will auch seinen Teil haben und kriegt ihn. Der Kreis der Liebha-
ber erweitert sich um einen Schauspieler, der Schauspieler gehört natürlich zu ei-
ner Truppe, deren Mitglieder schließlich willige Liebeshelfer der inzwischen ange-
wachsenen Schar der feineren Erosdiener werden. Es kommt zu einer fulminanten 
Orgie. 
Ich halte inne, füge nur noch hinzu, daß im zweiten Teil der erotische Roman durch 
den Abenteuerroman aufgestockt wird. Félicia hat es unter anderem auch mit ei-
nem frühreifen Knaben und mit einem englischen Lord getrieben. Es stellt sich 
heraus – oh wundersame Fügung! –, daß der Knabe ihr Bruder und der Lord ihr 
Vater ist. Der Inzest wird durchaus als Bereicherung der erotischen Erfahrungspa-
lette empfunden; Félicia, als nunmehr anerkannte Tochter eines reichen Lords, 
wird sich in Zukunft ihre Liebhaber erst recht in voller Freiheit aussuchen können. 
Das bedeutet, daß sie sie gegebenenfalls aushalten, genauer: bezahlen kann – ein 
Umstand, der bei fortschreitendem Alter und anhaltendem Bedürfnis nach Liebe 
überaus wichtig ist. 
Dieser letzte Aspekt ist bei Nerciat nicht mehr thematisiert. Es ist klar, daß er pein-
lich ist. Wie sollte diese Gesellschaft-so meint man – schon zugeben, daß sie ihre 
Lüsternheit als herrschenden Lebensinhalt so weit treibt, sich die Liebesdienste ih-
rer verarmten Mitglieder mit Geld zu erkaufen. Sie hat aber auch diesen moralisch-
ökonomischen Tatbestand in pikante Erzählmotive umgewandelt. Das ist freilich 
nur einmal in ungehemmter, schamloser Offenheit geschehen, in einem Buch des 
berühmten Marquis de Mirabeau, einer der beherrschenden Figuren der ersten 
Phase der Revolution. Mirabeau hat mehrere libertinistische Romane geschrieben, 
welche die Grenze zum Obszönen oft erheblich überschreiten. Zu den in ihrer Art 
gelungensten gehört die Geschichte der sexuellen Initiation eines gelehrigen Mäd-
chens durch den eigenen Vater: Le Rideau levé ou l'Education de Laure, 1781. Ein 
anderer Roman, in dem man autobiographische Züge vermuten darf, ist betitelt: 
Ma conversion, von 1777. Die deutsche Übersetzung trägt den treffenden Unterti-
tel: Memoiren eines bezahlten Liebhabers. Der jugendliche, natürlich adlige Prota-
gonist ist nicht zu beneiden. Um die aufwendige Lebenshaltung seines Standes zu 
sichern, muß er bei hochbetagten, geilen, aber entsprechend spendierfreudigen 
Damen den lustentflammten Adonis mimen. Doch gelegentlich kann er sich in den 
Armen der Nichten oder Töchter oder auch der Kammerzofen der besagten Gön-
nerinnen schadlos halten. Die Lektüre wäre unerträglich, wäre der Text nicht vom 
Reiz der Pikanterie durchzogen, über deren gesellschaftliche und literarische Tra-
dition der Autor souverän verfügt. 
Mirabeaus Roman sagt nichts darüber aus, welche Zukunft seinem Helden be-
schieden sein wird. Nerciats Félicia endet optimistisch: die Protagonistin verfügt 
über alle Mittel, das Leben, das sie liebt, fortzusetzen, ein Leben ungetrübten sinn-
lichen Genusses. Es ist, als sei dieser Ausgang der Handlung von Nerciats Ge-
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schichte eine tröstliche Antwort auf andere Romane libertinistischer Art, über wel-
chen der Schatten des geschichtlichen Schicksals der führenden Schichten des 
Ancien Régime liegt. Die Begründung dieses Optimismus ist, sofern sie noch ernst 
genommen sein will, auf die philosophische Theorie des Sensualismus verwiesen, 
eine Begründung, die allerdings mehr und mehr sich als Mißbrauch dieser Theorie 
offenbart. Die sexuelle Emanzipation, die sich auf die Philosophie beruft, perver-
tiert diese letztere, indem sie zur Ideologie einer privilegierten Schicht wird, die sie 
allen anderen Schichten der Gesellschaft vorenthält. In diesem Sachverhalt spie-
gelt sich ein Selbstwiderspruch der Aufklärung wider, der darin besteht, daß einer-
seits ihr Anspruch die gesamte Gesellschaft erfaßt, die es zu verändern gilt, und 
andererseits der Bewußtseinsstand dieser Gesamtgesellschaft nicht Schritt hält mit 
demjenigen ihrer fortgeschrittensten Kritiker. »Est-il utile de tromper le peuple?« – 
so lautet der Titel einer bedeutenden Preisfrage der Preussischen Akademie von 
1780, die von D'Alembert angeregt wurde. Muß das Volk in seiner Ignoranz belas-
sen werden? Als einen Beleg für diese These im Rahmen der literarischen Gat-
tung, die uns jetzt beschäftigt, benenne ich das relativ frühe Erotikum des Marquis 
d'Argens: Thérèse philosophe, von 1748. 
Die Titelheldin und Ich-Erzählerin folgt, wie sie eingangs erklärt, dem Wunsch ihres 
wie es scheint definitiven Liebhabers, ihres »bienfaiteur«, ihre seitherige Lebens-
geschichte niederzuschreiben. Dem Epitheton des Titels – »philosophe« – sucht 
sie gleich zu Beginn ihrer »Mémoires« gerecht zu werden. Ihr Hang zur Wollust, so 
meint sie, ist ihr von der Natur gegeben, und da Natur und Gott identisch sind, ist 
dieser Hang auch eine Gabe Gottes: 

»Imbéciles mortels, vous croyez être maîtres d'éteindre les passions que la nature a 
mises dans vous! Elles sont l'ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passi-
ons, et les restreindre à de certaines bornes. Hommes insensés! Vous prétendez 
donc être des seconds créateurs plus puissants que le premier? 
Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités.«195

Ihre Kindheit und ihre Jugend bieten einen Musterfall sexueller Repression. Mit 
sieben Jahren bei unzüchtigen Selbstberührungen ertappt, werden ihr nachts die 
Hände festgebunden. Mit elf Jahren wird Thérèse ins Kloster gesteckt. Der Beicht-
vater erklärt ihr: 

»Ne portez jamais la main ni les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pis-
sez, qui n'est autre chose que la pomme qui a séduit Adam et qui a opéré la con-
damnation du genre humain par le péché originel; elle est habitée par le démon 
...«196

Die arme Thérèse kasteit sich Jahre hindurch, um nicht eine Beute des Teufels zu 
werden. Sie kommt physisch völlig herunter, so daß ihre Mutter sie – Thérèse ist 
bereits dreiundzwanzig-nach Hause holt. Zwar klärt ein Arzt Thérèse über das auf, 
was »avait jeté le désordre dans toute la machine«, sie will sich jedoch der geistli-
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chen Unterweisung eines ob seiner Frömmigkeit und seiner erfolgreichen Exerziti-
en renommierten Priesters, des Père Dirrag, anvertrauen. Sie befreundet sich mit 
dessen derzeit bevorzugter Büßerin, einer Mlle Eradice, und was nun folgt, ist die 
anschauliche Schilderung von Vorgängen, die einer zeitgenössischen Skandalaffä-
re entnommen sind: der Verführung eines jungen Mädchens durch einen Priester, 
der seinem einfältigen Opfer einredete, es tue ein frommes Werk. Das überglückli-
che Mädchen konnte den Mund nicht halten, die Sache kam heraus. Thérèse, so 
die Fiktion, erlebt diese Verführung mit. Die Augen gehen ihr in zwiefacher Weise 
auf: Sie erkennt die Heuchelei und kehrt, durch die Anschauung entflammt, zu ih-
ren masturbatorischen Praktiken zurück.  
Thérèse wird in das Haus einer Madame C. aufgenommen. Selbige hält viel von 
einem Abbé T., der Abbé T. hält mehr von einem praktikablen Sensualismus als 
vom lieben Gott, und da er seine Freundin Madame C. von seinen Überzeugungen 
überzeugt, ereignen sich Dinge, die Thérèse mit wachsender Geschicklichkeit be-
lauscht – und ihren Memoiren einverleibt. Thérèses lustvolle Beschäftigung mit 
dem eigenen Körper wird nicht mehr von Gewissensbissen beeinträchtigt. Den Un-
terhaltungen zwischen Madame C. und dem Abbé T. entnimmt sie jedoch, daß die 
Einsicht, die Natur verlange und erlaube die Erfüllung aller sinnlichen Wünsche, 
nur durch eine Elite praktiziert werden dürfe, die solche philosophische Erleuch-
tung nicht mißbraucht 

»... gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu'ils ne sentiraient pas ou 
desquelles ils abuseraient. Elles ne doivent être connues que par les gens qui sa-
vent penser [...] Cette espèce d'hommes et de femmes est très rare ...«197

von 100.000 sind es kaum zwanzig, so meint der Abbé T., die es ertragen, über die 
Falschheit und Unzulänglichkeit der religiösen Moral aufgeklärt zu werden. 
Thérèse wird diese Lehre nicht vergessen. Es steht ihr indessen noch einiges be-
vor: die Mutter stirbt, ins Kloster will sie nicht zurück, sie gerät in ein besseres Bor-
dell. Vor ernsteren Schäden bewahren sie zwei Dinge: erstens eine panische 
Angst vor der Defloration und zweitens eine Besonderheit ihrer Anatomie. Letztere 
wird demonstriert durch die Erzählungen der ihr wohlgesonnenen Bordellmutter. 
Thérèse hat Glück. Ein echter Graf verliebt sich ganz ernstlich in sie, fasziniert von 
dieser Synthese von Unversehrtheit und wollüstigem Temperament. Für ihn 
schreibt sie ihre Erlebnisse nieder, er ist rücksichtsvoll, hofft beharrlich, schont ihre 
Angst, fördert ihre Lust mit einschlägiger Lektüre, darunter Aretino, Thémidore und 
der Histoire du Portier des Chartreux, auf die wir noch zu sprechen kommen, bis 
sie ihn erhört, in einer Szene, die ihrerseits durchaus geeignet ist, als anregende 
Lektüre zur Nachahmung zu dienen. Zum Zeitpunkt der Niederschrift sind zehn 
Jahre vergangen seit jenem Ereignis, »... et nos plaisirs se sont renouvelés, depuis 
dix ans, sans troubles, sans enfants -der Graf versteht sich auch darauf! –, sans 
inquiétude.«198

Das Fazit, das die »philosophische Therese« aus ihren Erfahrungen zieht, ist von 
größerem Interesse als die Schilderung dieser Erfahrungen selbst, und darauf woll-
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ten wir hinaus: »... la nature est une chimère. Tout est l'ouvrage de Dieu.«199 Das 
Plädoyer für die Wollust wird mit der göttlichen Schöpfung begründet. Es ist unver-
kennbar, daß hier eine Synthese von Deismus und Sensualismus den dezidierten 
Immoralismus einer parasitären Gesellschaftsschicht legitimieren soll. Die Seele – 
so philosophiert die muntere Thérèse weiter – »n'est déterminée que par les sen-
sations, que par la matière.«200 Die Raison erleuchtet uns, doch sie bestimmt uns 
nicht. Nur Eigenliebe – »amour-propre« – und die Empfindung von Lust und Unlust 
bilden die Motive unserer Entscheidungen. Gott existiert, man muß ihn lieben, da 
er das allerhöchste, vollkommenste Wesen voller Güte ist, aber man braucht ihm 
keinen Kult zu widmen. Kniebeugen und Grimassen tragen nichts zu seinem Ruh-
me bei. Was moralisch gut und moralisch schlecht ist, hat nur mit den Menschen 
und nichts mit Gott zu tun. Und flott folgert Thérèse weiter: das körperliche Übel 
schadet den einen – die es haben – und nützt den anderen, die davon leben: »... le 
médecin, le procureur, le financier, vivent des maux d'autrui.«201

Daher ist alles, so wie es ist, bestens geordnet. Die Apologie des status quo, wel-
cher dem gepflegten Hedonismus der Müßiggänger Raum läßt, ist auch die Apolo-
gie der hierarchischen Gesellschaftsordnung: 

»Enfin, les rois, les princes, les magistrats, tous les divers supérieurs, par gradati-
ons, qui remplissent les devoirs de leur état, doivent être aimés et respectés, parce 
que chacun d'eux agit pour contribuer au bien de tous.«202

Wer dieser Maxime folgt, ist, so wurde schon kurz zuvor gesagt, ein »honnête 
homme». Das also ist die »Philosophie« der »Thérèse philosophe» und ihres Au-
tors: Verwirklichung von Glück in einer Art von »dolce vita«, abgesichert durch An-
erkennung der Ordnung des Ancien Régime, gegründet auf einen bequem zu-
rechtgelegten Deismus, der Gott umstandslos zum höchsten Wesen deklariert, das 
alles ein für allemal bestens eingerichtet und alles andere den Menschen überlas-
sen hat. Das emanzipatorische Potential von Deismus und Sensualismus ist hier 
eudämonistisch aufgefangen zugunsten einer privilegierten Schicht, die sich egoi-
stisch den Spielraum für persönlich-elitäres Glück sichert, indem sie die äußere 
Respektierung der herrschenden Gesellschaftsordnung ebenso propagiert wie die 
Fortführung der Verdummung des Volkes, dem jenes Glück nicht zusteht. 
Die Heldin unseres Romans findet das »bonheur«, dem sie auf solche Weise hul-
digt. Man könnte nun sagen, daß zu der Zeit, da dieser Roman geschrieben wurde, 
affirmativer Optimismus noch durchaus berechtigt erscheinen mochte. Auch dem 
Einwand, daß – schon etliche Jahre zuvor – einer Manon Lescaut nicht das Glück, 
sondern der Tod beschieden war, könnte man begegnen mit dem Argument, daß 
ein Happy End zwar einer Thérèse, der Tochter eines wohlhabenden Kaufmanns, 
nicht aber der aus dem dunklen Untergrund der Gesellschaft stammenden Manon 
Lescaut zukam. Ganz befriedigen können solche Überlegungen nicht, weil sie der 
Variationsbreite dessen, was innerhalb der gleichen Gattung bzw. Untergattung 
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des Romans im gleichen gesellschaftsgeschichtlichen Koordinatensystem möglich 
war, nicht Rechnung tragen. 
Wir erweitern das Spektrum, indem wir kurz auf einen Roman eingehen, der drei 
Jahre vor Thérèse philosophe veröffentlicht wurde, also bereits 1745, und der in 
der Thérèse auch genannt wird als eines der Bücher, die der Protagonistin als Sti-
mulantien ihrer erotischen Phantasie ausgehändigt werden. Es handelt sich um Le 
Portier des Chartreux von Gervais de Latouche, ein berühmt-berüchtigtes Eroti-
kum, schon im 18. Jahrhundert ein Geheimtip für laszive Phantasien und ungestill-
te Lüsternheit. Der Held, wiederum Ich-Erzähler, ist dunkler Herkunft, beginnt als 
Voyeur, wird durch eine Frau, die er für seine Mutter hält, erstmals zum Mann, 
nachdem die Versuche, mit Hilfe seiner Schwester zu einem solchen zu werden, 
jedesmal an der Ungunst der Verhältnisse scheitern. Eine vornehme Dame führt 
ihn in die höheren Weihen der Liebe ein, bis zur totalen Erschöpfung. Die Inszenie-
rung dieser Verführung eines physisch privilegierten Jünglings durch eine reife und 
elegante Schönheit gehört-nebenbei bemerkt-zu den gelungensten Varianten ei-
nes beliebten erotischen Motivs: die Verführerin stellt sich schlafend und räkelt sich 
sukzessiv so zurecht, daß den graduellen Offenbarungen ihrer Reize niemand, ge-
schweige denn der wohldisponierte Protagonist der Geschichte, zu widerstehen 
vermöchte. Unser Held beweist seine Leistungsfähigkeit noch mannigfach, wird 
aber dann ins Kloster geschickt, nach Jahren frustrierender Funktion als Pförtner in 
den engeren Kreis von Mönchen aufgenommen, die sich mit einem willigen Harem 
der Liebe in allen Formen, einschließlich der Päderastie, widmen. Unter den Da-
men dieses Harems befindet sich auch die wahre Mutter unseres Helden, die ihn – 
wie sich herausstellt – ebendort empfangen und geboren hat und die es lächerlich 
findet, daß er jetzt davor zurückscheut, seine Mutter so zu umarmen, wie es sich in 
diesem Kreise geziemt. Saturnin, so heißt unser Protagonist, verrichtet die Wun-
dertaten, zu denen ihn seine robuste Konstitution befähigt. Doch er übernimmt sich 
und wird zur Heilung seiner Defizienzen als Beichtvater abkommandiert. Die The-
rapie ist erfolgreich, aber Saturnin begeht einen schweren Fehler: er versäumt es, 
seine neue Beute, ein schönes und sündiges Beichtkind, mit seinen Klosterkum-
panen zu teilen. Vor der drohenden Rache flieht er, findet seine angebliche 
Schwester in einem Bordell als Dirne, wird endlich mit ihr für eine Nacht vereint. 
Die Justiz greift ein, die Schwester, abgeführt und wenig später verstorben, hat ihn 
angesteckt. Im Hospital macht man wenig Federlesens mit dem Lustseuchling. Als 
er nach einer operativen Behandlung erwacht, stellt er fest, daß er entmannt wor-
den ist. 
Dieser Ausgang der Geschichte ist nun doch einigermaßen überraschend. Es ver-
stößt zwar keineswegs gegen die geschichtliche Alltagswirklichkeit, wenn ein sol-
ches Lotterleben in Krankheit und Siechtum endet und damit auch in vorzeitiger 
Impotenz. Es erscheint hingegen gar nicht ohne weiteres selbstverständlich, daß 
ein Roman, der doch alle Freuden lustvollen Sich-Auslebens in lasziven Farben 
ausmalt, in einen so deprimierenden Schluß einmündet. Die Vermutung drängt 
sich auf, daß selbst in den frivolsten Bekundungen eines hemmungslosen Hedo-
nismus sich zuweilen das schlechte Gewissen zu Wort meldet, das wir in Büchern 
wie denjenigen von Laclos und Sade von Anfang an am Werke sahen. Wir wollen, 
um klarer zu sehen, noch einmal ausholen.  
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Man kann einer Vielzahl von Romanen des 18. Jahrhunderts folgendes Struktur-
muster zugrunde legen:203 Ein junger Mensch von starker Sinnlichkeit, der seine 
Sozialisation in teils borniert-moralischer, teils libertinistisch-freisinniger Umgebung 
erfährt, wird von einem älteren Partner in die Mysterien der Liebe eingeweiht. 
Leichtsinnig taumelt er von einem frivolen Abenteuer in das andere, durchläuft alle 
Variationen der Sexualität, bis er schließlich eine Liebe erfährt, die der Serie belie-
biger Amouren, dem langen Prozeß des Hörner-Abstoßens ein Ende bereitet. Die-
se Grundstruktur, von ausgeprägter Permanenz, am reinsten realisiert vielleicht in 
den Égarements du cœur et de l'esprit von Crébillon fils, von denen wir früher 
schon sprachen, läßt mannigfache Varianten zu, insbesondere beim Abschluß der 
jeweiligen Geschichte; pessimistische wie optimistische, beides sowohl, wenn der 
Protagonist ein Mann, wie auch, wenn er eine Frau ist. An Beispielen und Belegen, 
die sich leicht noch vermehren ließen, haben wir einige vorgeführt. Wir wollen ih-
nen noch ein letztes hinzufügen: den umfangreichen Roman Les Amours du Che-
valier de Faublas von Louvet de Couvray. Veröffentlicht 1787-1790, also vor und 
zu Beginn der Revolution. Louvet de Couvray nimmt tätigen Anteil an der Revoluti-
on, wird Mitglied des Konvents, wird von den Jakobinern verfolgt, überlebt aber 
den Terror und stirbt 1797. 
Auf eine ganz knappe Skizzierung des Inhalts können wir nicht verzichten. Die 
Handlung gliedert sich deutlich in drei Teile. Der erste Teil schildert ein Jahr aus 
dem Leben des Chevalier de Faublas, der soeben, als Fünfzehnjähriger, mit sei-
nem Vater nach Paris gekommen ist. Ein Freund veranlaßt ihn, sich als Dame ver-
kleidet auf einen Ball zu begeben. Damit beginnt eine lange Serie höchst pikanter 
Episoden, denn der bartlose Chevalier gibt ein entzückendes Weibchen ab, auf 
das die Männer fliegen und das natürlich auch Zugang in diverse Damenboudoirs, 
ja in deren nächtliche Intimität hat. So wird er, gänzlich unverdächtig, der Geliebte 
der Marquise de B., hat aber einige Mühen, den verliebten Attacken des Herrn 
Marquis de B. zu entrinnen. Einmal geschieht es, daß der Herr Marquis, erotisch 
angekratzt, aber erfolglos, sich bei seiner eigenen Frau schadlos halten will. Bei 
der aber befindet sich gerade der Chevalier de Faublas, dem beim Herannahen 
des Ehegatten gerade noch die Zeit bleibt, sich unter der Ottomane zu verkrie-
chen, auf der die Marquise sich verzweifelt, aber vergeblich der Liebkosungen ih-
res Ehegatten zu erwehren sucht. Die Situation ist für die Beteiligten, außer für den 
noch ahnungslosen Ehemann, nicht sonderlich erquicklich. Faublas findet sie eher 
undelikat. Sobald er kann, entfleucht er, da ihn aber die Unterbrechung der Schä-
ferstunde ärgert, schenkt er schnell zwischen Tür und Angel der leckeren Kam-
merzofe Justine eine schöne Viertelstunde. Es passiert noch einiges, bis er endlich 
in Sicherheit ist, und der schlüpfrigen Episoden, dieser ähnlich, sind viele in die-
sem Roman.  
Über seine Schwester lernt Faublas ein Fräulein aus deutschem Adel kennen und 
lieben: Sophie. Ihr schwört er so lange ewige Treue, an die er manchmal auch sel-
ber glaubt, bis sie ihn erhört. Das dauert lange, und Faublas richtet bis dahin und 
auch nachher allerlei amouröses Unheil an. Der Marquis de B. kommt hinter die 
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Liebschaft zwischen seiner Frau und Faublas; im Duell wird Faublas leicht ver-
wundet, flieht mit Sophie, wird mit dieser zusammen vom eigenen Vater über-
rascht, kann aber, nach weiteren Komplikationen, seine Sophie heiraten. 
Der zweite Teil des Romans schildert sechs Wochen im Leben des Helden. Sophie 
wird von ihrem Vater entführt, Faublas erkrankt, genest und verbringt mit der Mar-
quise de B., die ihn sucht und findet, glückliche Tage, bevor er sich aufmacht, um 
nach seiner Sophie zu forschen. Solches Tun führt natürlich über diverse einschlä-
gige Abenteuer, zumal er sich wieder als Dame verkleidet. In dieser Maske hat er 
Gelegenheit, der Aufklärung einer jungen Dame, der Comtesse de Lignolle, beizu-
wohnen, die, sechzehnjährig, soeben einen ältlichen Grafen geheiratet und sozu-
sagen von Tuten und Blasen noch keine Ahnung hat. Jedenfalls hat der impotente 
Ehegatte ihr noch nichts beigebracht. Das besorgt jetzt Faublas. Immerhin setzt er 
nach solchen Samariterdiensten die Suche nach Sophie fort, schleicht sich in ein 
Kloster ein, wo er sie vermutet, wird dort festgenommen und für mehrere Monate in 
die Bastille gesperrt.  
Zu Beginn des dritten Teils erlangt Faublas mit Hilfe der Marquise de B. seine 
Freiheit zurück und verbringt seine Tage nunmehr zwischen zwei Geliebten, der 
Marquise de B. und der Comtesse de Lignolle, was für ihn wiederum nicht heißt, 
daß er die Kirschen aus anderen Gärten verschmäht. Einer davon gehört einer 
gewissen Mademoiselle de Mesanges. Die Marquise de B. kommt dahinter, ver-
zeiht zwar diesen Treuebruch, nicht aber den mit Mme de Lignolle, die inzwischen 
von Faublas ein Kind erwartet. Da auch ein als Arzt verkleideter Freund den Ehe-
mann, Monsieur de Lignolle, nicht davon überzeugen kann, daß ihm die längst 
entschwundene Potenz wieder gekommen sei und er sich somit als Vater des Kin-
des betrachten dürfe, komplizieren sich die Dinge. Mme de Lignolle flieht vor dem 
erzürnten Gatten und will sich von Faublas entführen lassen. Dieser wird mit der 
Marquise de B. in flagranti von deren Ehemann überrascht: der Gatte zückt gegen 
Faublas den Degen, trifft aber, da diese sich dazwischen wirft, seine eigene Frau 
tödlich; bevor sie ohnmächtig wird, schießt sie schnell noch die verräterische Frau, 
die ihren Gatten herbeigeführt hat, über den Haufen. Diese überlebt zwar, aber mit 
zerschmetterter Kinnlade, »défigurée« also wie weiland die Marquise de Merteuil. 
Während Mme de B. in ihrer Agonie liegt, Faublas Vorbereitungen trifft, die von 
Verhaftung bedrohte Mme de Lignolle in Sicherheit zu bringen, wird Sophie von ih-
rem Vater zurückgebracht. Mme de Lignolle, die das glückliche Wiederfinden Fau-
blas' und Sophies miterleben muß, geht ins Wasser und ertränkt sich. Faublas' 
Versuch, sie zu retten, ist vergeblich. Das Erlebte wirft ihn aufs Krankenbett. Zwar 
findet er, in Polen, mit Sophie ein gemeinsames Leben, doch das Glück ist über-
schattet vom Exil, von der Erinnerung an die Toten und von gelegentlichen Anfäl-
len von Wahnsinn.  
Was ich Ihnen erzählt habe, kann die Turbulenz der Handlung allenfalls andeuten. 
Was dieser begabte Schürzenjäger im Schutz seiner Verkleidungen, in den Qui-
proquos seiner Masken alles anstellt, ist durchaus lesenswert: eine Musterkollekti-
on amouröser Inszenierungen, des Ausnutzens aller erotischen Chancen, der ga-
lanten Dialoge. Weite Teile sind gestaltet wie eine Komödie. Der Held, Nothelfer in 
allen Lebens- und Liebeslagen, erfolgreich auch noch, wo er zur Flucht gezwun-
gen, ist ein Libertin, der keiner Philosophie bedarf, ein Bruder Leichtsinn, dem die 
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Verhältnisse alle Wege öffnen. Faublas ist in der Tat die Inkarnation jugendlichen 
Leichtsinns in einem Maße, daß selbst strenge Kunstrichter zu allen Zeiten mit ihm 
und seinem Erfinder Nachsicht walten ließen. Fast alle Kritiker, die zeitgenössi-
schen wie die späteren, heben die entwaffnende »gaieté« dieses Romans hervor, 
die naive Leichtfertigkeit und Gedankenlosigkeit dieses Protagonisten, der die 
Scheinwelt, in welcher er sich bewegt, nicht durchschaut, sondern als die gegebe-
ne, natürliche, ihm angemessene versteht und erlebt. Schwierigkeiten bereitet frei-
lich das Ende der Geschichte. Den Lebensweg des Protagonisten säumen die Lei-
chen von zwei Frauen, die ihn geliebt hatten, die seinen Schwüren vertraut hatten, 
die inmitten der frivolen Promiskuität die Hoffnung nicht aufgeben mochten, daß 
selbst in dieser pervertierten Gesellschaft authentische Lebenswerte zu finden sei-
en. Der Protagonist selber hatte eine Ahnung davon, seine dutzende Male verrate-
ne Liebe zu Sophie – die vielleicht nicht zufällig so heißt-, aber auch die Anhäng-
lichkeit an die Opfer seiner Liebesintrigen – Mme de B. und Mme de Lignolle – be-
zeugen das schlechte Gewissen, das die denkenden Autoren des Ancien Régime 
auch dann noch ankommt, wenn sie dem Geist dieser Zeit in seinen annehmlich-
sten, verführerischsten Aspekten huldigen. Ob gewollt oder wider Willen: das – in 
Anführungszeichen – »glückliche« Ende der Geschichte des Chevalier de Faublas 
besiegelt den Untergang der Welt des Ancien Régime – gewiß heiterer, versöhnli-
cher, liebenswürdiger, amüsanter als die Romane von Sade und Laclos, aber die-
sen doch verwandt, wenn auch gebunden an die Stilgesetzlichkeit einer Untergat-
tung, des galant-erotischen Romans. Nicht Revolte, noch totaler Pessimismus, 
wohl aber Resignation heißt das Fazit, das hier gezogen wird. Die letzten Worte, 
die Faublas in einem Brief an einen Freund schreibt, zugleich die letzten Worte des 
Romans, stehen für das Ende einer ganzen Gesellschaft: 

»... pour les hommes ardents et sensibles, abandonnés dans leur première jeunesse 
aux orages des passions, il n'y a plus jamais de parfait bonheur sur la terre.«204

Ich beschließe damit unsere kurze und – wie ich hoffe – auch kurzweilige Betrach-
tung der galant-erotischen Romane. Hatten wir zuletzt mit genüßlich ausgebreiteter 
Sünde und Schuld zu tun, so müssen wir uns nun noch einmal mit der Tugend und 
mit der Unschuld beschäftigen. Diese beiden blühen, wie wir von Rousseau her 
wissen, nur fern von der Gesellschaft. So hat es auch der Autor gewollt, dessen 
Werk unser nächster Gegenstand sein soll. 
 

                                            
204  Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAY, »Les amours du chevalier de Faublas«, in: Roman-

ciers du XVIIIe siècle (hrsg. ÉTIEMBLE, Marguerite du Cheyron), Bd. 2, Paris 1965, S. 
1222. 
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Bernardin de Saint-Pierre 

Biographie und philosophische Überzeugung  
Bernardin de Saint-Pierres 

Der Mann, mit dem wir uns jetzt beschäftigen müssen, hieß Bernardin de Saint-
Pierre. Wollte man diesen Menschen nur nach seinen Werken, vor allem nach der 
berühmten, traurig-schönen Idylle Paul et Virginie beurteilen, dann bekäme man 
ein ziemlich falsches Bild. Bernardin, den man sich nach der Lektüre als einen 
träumerischen Jüngling, sanft, gütig und unschuldig vorstellt, wie die von ihm ge-
schilderten Naturkinder, war in Wirklichkeit eher ein abenteuerlustiger Phantast, 
dazu ein höchst empfindlicher, schnell beleidigter Mann, stets unzufrieden, ein 
ewiger Meckerer und Nörgler. Jacques-Henri – so waren seine Vornamen- wurde 
1737 in Le Havre geboren, und zwar in einem Milieu, das einen leichten Stich ins 
Grüne hatte. Der Vater hatte einen Adelstick und unterhielt seine Kinder unabläs-
sig mit Erzählungen über angebliche illustre Vorfahren. Einer der Söhne nahm die-
sen vergangenen Glanz und den präsenten Niedergang so ernst, daß er darüber 
verrückt wurde. Die Tochter verschmähte in ihrem Adelsstolz jeden Freier, bis es 
zu spät war und sie als verbitterte alte Jungfer im Kloster verstarb. Unser Jacques-
Henri hatte als Patentante eine echte, aber ruinierte Gräfin, Mme de Bayard, die 
noch am Hofe Ludwigs XIV. und der Grande Mademoiselle gelebt hatte und die 
nun ihrem Patenkind das Gemüt mit Erinnerungen an die glänzende Zeit der gro-
ßen Feste von Fontainebleau belud. Sie gab ihm auch ein Buch in die Hand, das 
neben Rousseaus Werken den allergrößten Einfluß auf seine Schriften ausüben 
sollte: Defoes Robinson Crusoe. Kein Wunder, daß der phantasiereiche Knabe, 
wie viele andere später nach ihm, davon träumte, gleich dem Defoeschen Helden 
irgendwo eine verlassene Insel zu finden und dort in einsamer Natur König zu wer-
den. Als der junge Saint-Pierre mit dem Schiff eines Onkels nach Martinique fahren 
durfte, hoffte er, seinen Traum realisieren zu können. Aber es fand sich keine ge-
eignete Insel. Seine Erziehung beschloß er bei den Jesuiten von Caen, wo er eine 
Zeitlang den Plan faßte, als Missionar in ferne Länder zu gehen und dort glorreich 
als Märtyrer unter den Händen aufgebrachter Eingeborener sein Leben auszuhau-
chen. Daraus wurde auch nichts; und bis über das dreißigste Lebensjahr wurde 
überhaupt nichts aus dem jungen Mann, der sich ohne rechtes Ziel, aber mit Hun-
derten von Plänen in Paris herumtrieb. Schließlich kam er bei Vater Staat unter, 
machte beim Pionierwesen ein Jahr lang den siebenjährigen Krieg mit, verkrachte 
sich mit seinen Vorgesetzten, ließ sich nach Malta versetzen, verkrachte sich er-
neut mit seinen Oberen und verfaßte nach seiner Rückkehr die erste seiner zahllo-
sen Denkschriften, mit denen er in der Folgezeit sämtliche Behörden und Ministe-
rien beschäftigte. Die unablässige Produktion von administrativen, moralischen, 
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philosophischen und pädagogischen Reformvorschlägen philanthropischen. und 
utopischen Charakters, mit denen er die halbe Welt traktierte, ließen ihn bald über-
all als öffentlichen Quälgeist fürchten. Die Menschheit wollte nicht in so massiver 
Weise beglückt werden. Bernardin war hartnäckig, beklagte sich bitter über jede 
Zurückweisung und schalt die Menschen undankbar. Inzwischen nagte der ver-
kannte Wohltäter der Menschheit am Hungertuch. Er verkaufte daher den Rest 
seiner Habe und machte sich auf die Reise nach Rußland. Dort, am Aral-See, woll-
te er kolonisieren und seine Pläne für eine glückliche Gesellschaft verwirklichen. 
Daran, daß der Zar einverstanden sein würde, zweifelte er nicht. Es gelang ihm, 
sich bis Sankt-Petersburg durchzubetteln und, da der Hof sich gerade in Moskau 
befand, sogar bis dorthin. Man bot ihm eine Stelle als Pionierunter leutnant an, und 
es gelang ihm sogar, bei der soeben zur Zarin proklamierten Katharina eine Au-
dienz zu erhalten. Angesichts der Pracht und kaiserlichen Huld wagte er es freilich 
nicht, seinen Entwurf über die Kolonisation des Aral-Gebietes aus der Tasche zu 
ziehen, und der Favorit Orloff, dem er ihn später unterbreitete, bekundete nicht das 
geringste Interesse. Bernardin beschloß daraufhin, die Menschheit anderswo zu 
beglücken, nahm seinen Abschied und begab sich nach Warschau, wo er im Juni 
1764 eintraf. Dort fand er Zugang zur aristokratischen Gesellschaft, die ihn jedoch 
durch ihren leeren Pomp anwiderte. Bevor er aber seinen Entschluß weiterzurei-
sen ausführen konnte, hatte er sein Eremitageerlebnis. Was Rousseau halb erlebt 
und literarisch weitergesponnen hatte, das sollte Bernardin ebenfalls durchma-
chen. Seine tugendhafte Liebe à la Julie hieß Maria Miesnik und war sogar eine 
Prinzessin, die sich in Bernardin ernstlich verliebt zu haben scheint und mit ihm 
zusammen ein Stück »Nouvelle Héloïse« verwirklichte. Die fürstliche Familie war 
indigniert über diese Liaison mit einem »roturier«. Nach drei Monaten, während der 
er von der Neigung der Prinzessin und ihrem Geld gelebt hatte, mußte er War-
schau verlassen, ging nach Wien, Dresden, Berlin und dann zurück nach Frank-
reich, völlig abgebrannt und deprimiert. Er machte sich jetzt daran, eine neue 
Theorie über die Rotation der Erde zu entwickeln, ging aber 1767 wieder auf Rei-
sen, um doch noch irgendwo seinen Plan einer idealen Republik zu realisieren. Die 
Regierung hatte ihm angeboten, zu Kolonisationsunternehmungen nach Madagas-
kar zu fahren. Vor der Abreise beschäftigte er sich noch einmal mit Platons Staat 
und verbesserte das System, nach dem er einen freien Staat allseitiger Tugend un-
ter seiner eigenen Herrschaft einrichten wollte. Es stellte sich jedoch schon unter-
wegs heraus, daß die Expedition ein Privatunternehmen war und daß ihr Führer in 
Madagaskar nicht einen idealen Staat gründen, sondern einen flotten Sklavenhan-
del aufziehen wollte. Angewidert verließ Bernardin beim Anlegen an der Insel »Ile-
de-France« das Schiff. Auf dieser Insel im indischen Ozean, die besser bekannt ist 
unter dem Namen Mauritius, mietete er sich ein kleines Häuschen am Meer und 
gab sich melancholischen Rêverien hin, die seinem strapazierten Gemüt ganz gut 
taten und ihm Zeit ließen, die exotische Natur in sich aufzunehmen. Er notierte je-
des Geräusch, das Aussehen jedes Baumes, jedes Felsens, verzeichnete jede 
Farbe, und was er nicht aufschrieb, das skizzierte er, so wie er schon auf der Über-
fahrt die Wolkenformationen in allen Details auf Papier festgehalten hatte. Das er-
scheint heute nicht gar so verwunderlich – damals, im Jahre 1769, war es neu. 
Nicht einmal Rousseau war ähnlich mit der Natur verfahren. 
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Beladen mit Koffern voller Notizen, Muscheln, gepreßten Pflanzen und präparier-
ten Vogelleichen kehrte er 1771 nach Frankreich zurück. Seine Lehrjahre waren 
beendet, ohne daß er freilich seine phantastischen Pläne aufgegeben hätte. Auf 
Drängen seiner Freunde setzte er sich hin und schrieb sein Buch Voyage à l'Ile de 
France mit dem Ziel, dem Publikum die Eigenart der exotischen Natur zu vermitteln 
und, im Gefolge Rousseaus, dadurch den Menschen das Gefühl für die Wahrheit 
und Unschuld des natürlichen Lebens wiederzugeben. Das Buch erschien 1773. 
Der Verfasser schrieb darin: 

»L'histoire naturelle n'étant point renfermée dans des bibliothèques, il m'a semblé 
que c'était un livre où tout le monde pouvait lire. J'ai cru y voir les caractères sensi-
bles d'une providence; et j'en ai parlé, non comme d'un système qui amuse mon 
esprit, mais comme d'un sentiment dont mon cœur est plein.«205

Schon hier taucht seine fixe Vorsehungsidee auf, von der wir noch hören werden. 
Die Erwartung, daß alle Welt in diesem seinem Buche der Natur lesen würde, wur-
de allerdings grausam enttäuscht. Das Werk fand kaum ein Echo. 
1772 lernte Bernardin den längst mit Eifer gelesenen Meister, J.-J. Rousseau, per-
sönlich kennen, der damals 60 Jahre alt war. Bernardin wurde sein enthusiasti-
scher Schüler. Der einzige Erfolg seines ersten Buches war, daß er in einige Sa-
lons eingeladen und von schwärmenden Damen verwöhnt wurde. Aber Bernardin 
war maßlos eitel und empfindlich. Er nahm alles tragisch und wirkte deshalb ko-
misch. Noch 30 Jahre später war er fest davon überzeugt, daß die berühmte Sa-
lonherrin und Freundin der Aufklärer, Mlle de Lespinasse, ihn beleidigen wollte, als 
sie ihm ein Bonbon anbot und ihm ein Kompliment über sein gutes Herz machte. 
Er fühlte sich überall mißverstanden und ausgelacht, wurde immer nervöser und 
befand sich bald in einem Zustand, den man nur deshalb noch nicht verrückt nen-
nen kann, weil er für die Mitmenschen nicht gefährlich war. Da er fast alle seine 
Freunde vor den Kopf stieß – ähnlich wie sein Meister Rousseau –, glaubte er sich 
bald ausschließlich von bösen Menschen umgeben und verfiel in einen gelinden 
Verfolgungswahn und in Misanthropie. 
1784 ließ er seine Études de la Nature in drei Bänden erscheinen, an denen er seit 
über zehn Jahren gearbeitet hatte. Mit diesem Werk wollte er nichts Geringeres, 
als 

»écrire une histoire générale de la nature, à l'imitation d'Aristote, de Pline, du chan-
celier Bacon, et de plusieurs modernes célèbres.«206

Darüber hinaus verfolgte der fromm veranlagte Autor mit diesem Buch die Absicht, 
den berühmten Traité de l'existence de Dieu von Fénelon anhand der Natur zu er-
gänzen und zu illustrieren, vor allem aber das Kapitel über die Beweise für die Exi-
stenz Gottes. Gott hat – das ist Bernardins Gedanke – die ganze Natur für den 
Menschen geschaffen und den Menschen für Gott. Der Mensch ist Sinn und Ziel 
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der Welt, und alles in der Welt, die Natur bis in ihr geringstes Detail, ist letztlich von 
der Vorsehung für den Menschen geschaffen und geordnet. Bei dieser Konzeption 
der »causes finales« schreckt Bernardin vor keinem Blödsinn zurück. Alles ist vom 
lieben Gott vorbedacht um des Menschen willen. Die Höhe jedes einzelnen Ber-
ges, der Schatten jedes Baumes sind von der unendlichen Weisheit der Vorsehung 
im Interesse des Erdenwürmchens Mensch kalkuliert. Die Gletscher des einen 
Berges sind geschaffen, um die Lebensluft zu erfrischen, die Wälder des anderen, 
um die kalten Nordwinde davon abzuhalten, den Menschen sich erkälten zu las-
sen. Die Klippen am Meer sind zwar eine Gefahr für die Schiffe, aber von der Vor-
sehung doch extra dafür geschaffen, daß die Gewalt des Ozeans gebrochen und 
das Land nicht überflutet wird. Das Meer selbst wäre längst verschmutzt und ver-
giftet, hätte die göttliche Weisheit nicht vorsorglich die Vulkane geschaffen, deren 
glühende Lava die Wassermassen reinigt und alle schädlichen Stoffe entgiftet. 
Deswegen liegen Vulkane auch immer am Meer. Die Raubtiere sind dazu da, die 
Erde von Kadavern zu befreien, die sonst die Luft verpesten würden. 
Daß die einen Tiere von den anderen aufgefressen werden, stört diesen Naturen-
thusiasten überhaupt nicht in seiner Vorstellung, daß alles in bester providentieller 
Harmonie verlaufe. Das poetische Bild ersetzt hier jede bessere Einsicht. Von den 
massenweise sterbenden Tieren wie Insekten, Fischen, Vögeln usw. schreibt Ber-
nardin tröstlich: 

»Leurs ames insouciantes s'envolent dans les ombres de la nuit, au milieu d'une vie 
innocente, et souvent dans les illusions de leurs amours.«207

Die Natur ist gut, gut wie der liebe Gott, bloß die Gesellschaft ist böse. Wir erken-
nen den Schüler Rousseaus, einen naiven Schüler jedoch, dessen Stärke das kri-
tische Denken nicht ist. 
Das Universum ist für Saint-Pierre eine perfekte Maschine der Vorsehung, dazu 
eingerichtet, dem Menschen Existenz und Glück zu sichern. Böse Insekten sind 
nur scheinbar böse: in Wahrheit dienen sie dem Wohl der Menschheit. Die Flöhe z. 
B. leisten einen wichtigen sozialen Beitrag, indem sie den Reichen zwingen, arme 
Leute als Kammerjäger anzustellen, wenn sie ihr Haus sauber halten wollen. Und 
auch dafür, daß diese hygienische Jagd der Domestiken von Erfolg begleitet und 
ihre Stellung damit auch gesichert ist, hat der liebe Gott Vorsorge getroffen: er hat 
nämlich den Flöhen eigens eine dunkle Körperfarbe verliehen, damit sie auf dem 
weißen Untergrund der menschlichen Haut leicht entdeckt und vernichtet werden 
können. Ein Kritiker, der offenbar ein noch größerer Philanthrop war als Bernardin 
de Saint-Pierre, stellte bei der Behandlung dieses gravierenden providentiellen 
Problems die etwas boshafte Frage: »Et les puces des nègres?«208

Die Melone ist schon von Natur aus in Schnitten eingeteilt, weil die Vorsehung sie 
dafür bestimmt hat, in den Familien gegessen zu werden. Der Kürbis ist so groß, 
weil die Vorsehung will, daß man ihn mit seinen Nachbarn teile und Nächstenliebe 
praktiziere. So ist allüberall in der Natur Sorge dafür getragen, daß der Mensch zur 
Erkenntnis dessen gebracht wird, was ihm und seinem Nächsten frommt. Bernar-
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din de Saint-Pierre hat so ziemlich die ganze Natur, vom unbelebten Gestein bis 
zum letzten Gemüse für seine humanitäre Interpretation eines harmonischen Kos-
mos eingespannt. Mit seiner Hilfe könnte ich Sie ohne Schwierigkeiten noch eine 
gute Stunde trostreich unterhalten. Nur noch ein letztes Beispiel: Die Natur hat, bei 
aller Verschwendung, doch eigentlich nichts Überflüssiges geschaffen, sondern 
nur Zweck- und Sinnvolles zum Wohle der Menschheit. Warum hat die Kuh ein Eu-
ter mit vier Zitzen, obwohl sie doch jeweils nur ein Kalb, höchstens zwei zur Welt 
bringt? Die Antwort ist sonnenklar: Die Menschheit liebt es, Milch zu trinken, und 
das hat die Natur von Anfang an gewußt und deshalb bei jeder Kuh vierfach vor-
gesorgt. 
Man sieht, was Bernardin hier an Absurditäten verzapft, geht wirklich auf keine 
Kuhhaut. Soviel hat vorher und nachher kein Mensch der Vorsehung jemals zuge-
mutet. Und soviel Vertrauen in die Natur läßt sich – das ist die ernstere Seite die-
ser erheiternden Exkursionen – eigentlich nur verstehen aus dem rousseauhaften 
Ekel vor dem Gegenbild der Natur: der Gesellschaft. Bernardin hat mit seinen so-
zialutopischen Reformplänen nichts anderes im Sinn gehabt, als die menschliche 
Gesellschaft auf den Weg zu führen, der ihr von der Vorsehung und der finalen 
Harmonie der Natur vorbestimmt ist. Er handelt völlig im Sinne seines Meisters, 
wenn er in den Etudes schreibt: »Plus la société y est policée, plus les maux y sont 
multipliés et cruels.«209 Und wie bei Rousseau sind Kultur und Natur auseinander-
gerissen: und zu Kultur und Gesellschaft gehören »esprit« und »raison«, zum na-
türlichen Menschen aber »génie« und »sentiment«. Der natürliche Mensch und 
sein Gefühl sind ewig und verpflichtend, »raison« und »esprit« aber der Zeit unter-
worfen und flüchtig, ohne volle Wahrheit für die Menschheitsgeschichte. Alles 
Schöne und Gute verdankt die Menschheit allein dem Gefühl: 

»La raison produit beaucoup d'hommes d'esprit, dans les siècles prétendus policés; 
et le sentiment, des hommes de génie, dans les siècles prétendus barbares. La rai-
son varie d'âge en âge, et le sentiment est toujours le même. Les erreurs de la rai-
son sont locales et versatiles, et les vérités de sentiment sont constantes et univer-
selles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le moi turc; et le sentiment, le moi 
homme et le moi divin ... «210

Es ist leicht zu sehen: wir befinden uns im Herzen des authentischen Rousseauis-
mus, freilich eines simplifizierten und teilweise auch verballhornten Rousseauis-
mus. Bernardin de Saint-Pierre wollte ein großer Philosoph und Wissenschaftler 
sein, und das ist ihm jedesmal, wenn er es nicht vergaß, sehr schlecht bekommen. 
Immerhin: er übersah trotz seiner unkritischen Apotheose des Gefühls nicht, daß 
es auch schlechte, verachtenswerte Gefühle gibt wie etwa Haß, Begierde, maßlo-
sen Ehrgeiz usw. Aber das ist für ihn kein schwerwiegender Einwand: die Mensch-
heit braucht bloß den pädagogischen Plan zu befolgen, den er am Schluß seiner 
Études de la nature entwickelt, und sogleich werden alle bösen Gefühle und Triebe 
von der Erdoberfläche verschwunden sein.  
Mit der Wissenschaft stand Bernardin im Verhältnis einer unglücklichen Liebe. Sein 
guter Wille vermochte hier nichts auch nur annähernd Haltbares auszurichten. Oh-
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ne mit der Wimper zu zucken, leugnet er die Erkenntnisse der Naturwissenschaf-
ten, wenn sie nicht in seine eigene Auffassung passen. Die Erde ist für ihn keines-
wegs an den Polen abgeplattet, wie man längst erkannt hatte, sondern im Gegen-
teil erhöht. Denn das Eis an den Polen ist dazu da zu schmelzen und das Meer mit 
Wasser zu füttern. Der Globus ist also von ovaler Form. Und überhaupt dreht sich 
nicht die Erde um die Sonne, sondern die Sonne um die Erde, um die Menschheit 
zu bedienen. Daß man es längst besser wußte, ficht ihn überhaupt nicht an. 
Bernardin hat dem religiösen Vorsehungsglauben durch seine wissenschaftliche 
Ahnungslosigkeit keinen guten Dienst geleistet. Aber die Études de la nature wur-
den trotzdem ein Erfolg. Man drängte sich, diesen skurrilen Interpreten der Welt-
läufte persönlich kennenzulernen. Marie Antoinette liebte es, sein Werk zu zitieren. 
Und Mme de Genlis, Schriftstellerin und Erzieherin der Königskinder, durfte die 
jungen Prinzen in Bernardins Wohnung führen, damit sie den Autor in Augenschein 
nehmen konnten. Das Buch hatte freilich auch noch andere Folgen für den kauzi-
gen Verfasser. Ein braver Abbé, den dieser Lobpreis der Vorsehung tief beein-
druckt hatte, empfahl dem Autor seine siebzehnjährige Nichte als Ehegespons. 
Das Anerbieten war mit folgenden Argumenten versehen: der Gatte würde das 
Fräulein empfangen 

»immédiatement des mains de la nature, avant que la société l'ait contournée à ses 
méthodes [...] Nous croyons, [...] vous, elle et moi, à la Providence.«211

Bernardin aber scheint in diesem Falle von den Wegen der Providenz nicht so 
überzeugt gewesen zu sein; jedenfalls hat er diese natürliche Nichte nicht geheira-
tet, sondern im Alter von 55 Jahren die Tochter seines Verlegers, die etwa 
20jährige Félicité Didot, die ihm ihre Liebe erklärt hatte. Bernardin heiratete sie un-
ter der Bedingung, daß sein Schwiegervater ihm auf dem Land eine kleine Insel im 
Fluß kaufte und darauf für ihn ein Haus baute. So geschah es auch. Jetzt endlich 
hatte er seine Robinson-Insel, pflanzte jedoch, anders als der Defoesche Held, 
seinen Kohl nicht selbst. Das mußte seine Frau besorgen. Er schrieb in dieser Ab-
geschiedenheit, fern dem Revolutionstreiben in Paris, seine Harmonies de la Na-
ture. Seine junge Frau starb, nachdem sie ihm zwei Kinder geschenkt hatte, die er 
nach den Helden seines berühmten Romans Paul und Virginie taufte. 
Mit 63 Jahren erlebte Bernardin noch einen zweiten Frühling und heiratete Mlle 
Désirée de Pelleporé, seine » seconde providence «, wie er sie in seinen Briefen 
nennt. Er war jetzt ein berühmter Autor in guter Stellung. Napoleon hatte ihn in die 
Akademie und das Institut de France aufgenommen, ihn öffentlich geehrt und ihm 
eine Professur an der Ecole Normale übertragen. Aber Bernardin ist streitsüchtiger 
als je zuvor und verzankt sich mit fast allen Kollegen. In den letzten Lebensjahren 
arbeitet er seine Entwürfe für eine ideale Republik weiter aus, die er diesmal im 
Amazonasgebiet errichtet wissen will. Er starb im Januar 1814. 
Von allen seinen Werken wird heute fast nur noch ein einziges gelesen. Die Zeit-
genossen und die unmittelbar darauf folgende erste Generation der Romantiker, 
der Chateaubriand und Lamartine angehören, haben auch die anderen Werke ge-
lesen, und besonders die Études de la nature haben einen beträchtlichen Einfluß 

                                            
211  Arvède BARINE, op. cit., S. 137-138. 

 136 



ausgeübt – gewiß weniger durch die Providenzlehre als durch die Eigenschaften 
des romantischen, malerischen Stils, durch den Enthusiasmus, mit dem hier die 
Harmonie der Seele mit der Natur geschildert wird. Gerade diese Eigenschaften 
bilden zusammen mit der tragisch endenden Geschichte einer Idylle der Unschuld 
auf einer Insel die Qualitäten des Romans, den wir uns näher ansehen müssen: 
Paul et Virginie. 

Die »präromantische« und »prärevolutionäre« Konzeption von  
Paul et Virginie 

Bernardin de Saint-Pierre hatte diesen Roman im Rahmen und als Teil seiner Étu-
des de la nature geschrieben, hatte ihn aber aus dem Werk ausgeschieden, als er 
es 1784 veröffentlichte. Die Ursache dafür war ein für ihn niederschmetterndes Er-
lebnis. Mme Necker, die geistreiche Frau des berühmten Ministers und Mutter 
Mme de Staëls, hatte Bernardin eingeladen, in ihrem Salon aus seinem Roman-
manuskript vorzulesen. Das Ergebnis war für den Autor vernichtend. Zwar liefen 
bei einigen Damen Tränen der Rührung, die Mehrzahl der Anwesenden aber, im 
klassizistischen Stil der Salonwelt aufgewachsen, hatten kein Organ für diese 
Sprache. Der Abbé Galiani gähnte, ein anderer Zuhörer schlief ein, der berühmte 
Naturforscher Buffon sah auf die Uhr und verzog sich ostentativ. Kein Wort des 
Lobes war der Lohn für den verstörten Autor. Die kühlen Dankesworte der Haus-
herrin gaben ihm den Rest. Erst etliche Jahre später, 1788, hat er dann wieder Zu-
trauen gefaßt und den Roman in einem vierten Band seiner Études de la Nature 
veröffentlicht. 
Die Handlung ist die folgende: Der Rahmen der Geschichte besteht darin, daß der 
Autor auf der »Ile de France« – der Insel Mauritius – in einer einsamen Gebirgs-
schlucht auf die Reste zweier kleiner Hütten stößt. Ein würdiger Greis, der einst der 
Nachbar der Bewohner dieser Hütten war, erzählt ihm, was sich hier ereignet hat. 
Eine der einstigen Bewohnerinnen, Mme de Latour, hatte in der Heimat gegen den 
Willen ihrer Familie einen bürgerlichen Mann geheiratet, war ihm hierher gefolgt 
und hatte nach seinem während ihrer Schwangerschaft erfolgten Tod beschlossen, 
in der Einsamkeit ein Stück Land zu bebauen. An dem Ort, den sie dafür auswählt, 
trifft sie eine junge Frau mit einem Säugling. Diese Frau, Marguerite, ist ein Bau-
ernmädchen aus der Bretagne, das von seinem Liebhaber, einem Edelmann, im 
Stich gelassen worden war und nun die Folgen ihres Fehltritts in der Einsamkeit zu 
verbergen und allein zu tragen sucht. Beide Frauen sind also hier, weil die Vorur-
teile der Gesellschaft sie aus der Heimat wegtrieben. Sie werden enge Freundin-
nen und tun von nun an alles gemeinsam.  
Marguerites Knäblein heißt Paul, und das Mädchen, dem Mme de Latour das Le-
ben schenkt, erhält den Namen Virginie. Die beiden Kinder-beide also soziale 
»Mischlinge« – wachsen gemeinsam heran wie Geschwister, in der zartesten, un-
schuldigsten Liebe. Obwohl sie weder schreiben noch lesen lernen, verwildern sie 
nicht, sondern werden auf Grund dieses Mangels an Kultur nur noch menschlicher 
und edler. Beide entwickeln sich also zu Mustercharakteren: gefühlvoll, sanft, gütig 
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und tugendhaft. Von einer gewissen Zeit an aber beginnt bei Virginie eine Zurück-
haltung und Scheu, sich zu zeigen, die der Langsamentwickler Paul nicht begreift. 
Die Mütter merken zuerst, daß hier eine große Liebe heranreift; bevor sie aber 
gemeinsam zu Entschlüssen kommen, erfährt Mme de Latour, daß eine alte, rei-
che Tante in Frankreich sie und ihre Tochter einmal in der Heimat sehen möchte. 
Nach längeren Kämpfen mit sich selbst faßt Virginie den Entschluß zu reisen, zu-
mal Mme de Latour möchte, daß sie in Frankreich auch eine bessere Erziehung 
erhält. Paul hat von seiner Mutter Aufklärung über seine Herkunft erhalten und ist 
nun über Virginies Abreise doppelt traurig. Er darf aber, bevor sie sich einschifft, 
noch ihr Geständnis entgegenehmen, daß sie ihn liebe. Sie schwören sich ewige 
Treue und trennen sich. 
Nach vielen Tagen verzweifelten Umherirrens läßt sich Paul von einem alten 
Nachbarn, dem Erzähler der Geschichte, über die Welt und die Gesellschaft unter-
richten, in der seine Virginie jetzt lebt. Diese wird in einer Abtei bei Paris erzogen, 
findet aber keinen Geschmack an der Zivilisation. Paul hat Angst, sie könne den 
Verlockungen der Welt und eines anderen Mannes vielleicht doch erliegen und will 
ihr folgen, um sie sich dort zu erkämpfen. Der alte weise Nachbar aber, der des 
Autors moralische und philosophische Thesen zu predigen hat, schildert ihm das 
alte Europa als Land der Verderbnis, in dem niemand glücklich werden könne. 
Sein – Pauls – Inseldasein sei außerdem von der Vorsehung gewollt. Paul findet 
sich damit ab. 
Endlich wird das Schiff angekündigt, mit dem Virginie zurückkommt. Sie kommt mit 
leeren Händen, denn die Tante hat sie enterbt, weil das junge Mädchen sich ihren 
Heiratsplänen widersetzt hat. Während das Schiff sich der Insel nähert, bricht ein 
furchtbarer Orkan los. Das Schiff strandet, bleibt an den Klippen hängen. Paul 
stürzt sich ins Wasser, um zu der ihm zuwinkenden Virginie zu gelangen. Die 
Mannschaft verläßt das Schiff. Einer der Matrosen bittet Virginie auf den Knien, die 
Kleider auszuziehen, damit er sie schwimmend retten könne. Aber sie weigert sich. 
Der Matrose rettet sich allein. Gleich darauf bricht eine riesige Woge über das 
Schiff herein: 

»... Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son 
cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux.«212

Die Katastrophe vollendet sich. Paul wird besinnungslos aus dem Wasser gezo-
gen. Virginie wird tot an den Strand gespült: in der Hand, ans Herz gedrückt, hält 
sie das Bildnis des heiligen Paul, das ihr geliebter Freund ihr einst geschenkt hat. 
Paul verfällt in Schwermut und stirbt zwei Monate später. Kurz darauf erliegen 
auch die beiden Mütter ihrem Kummer. Vier Kreuze und die verwahrlosten Reste 
der Hütten künden allein noch von dem einstigen Glück reiner Seelen. Virginies 
Tugend aber lebt im Nachruhm weiter: 

»La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, a don-
né à quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie.«213
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Tränen vergießend entschreitet der ehrwürdige Greis, der diese traurig erhebende 
Geschichte erzählt hat. Wer heute so etwas schriebe, wäre ein Kitschfabrikant er-
sten Ranges. 
Virginie heißt nicht umsonst so. In ihr verkörpern sich die Keuschheit und die Un-
schuld der echten menschlichen Natur in ihrer totalen Harmonie mit der kosmi-
schen Natur. Das gehört mit zu den Thesen, die dem Werk zugrunde liegen. Der 
literarische Wert des Romans beruht jedoch vielleicht weniger auf diesen Thesen 
als auf Eigenschaften des Stils. 
Man kann sich kaum etwas Gegensätzlicheres vorstellen als etwa Laclos' Liaisons 
dangereuses und Bernardin de Saint-Pierres Paul et Virginie. Beide sind aber in 
den gleichen Jahren geschrieben, wenn auch die Publikation von Paul et Virginie 
erst sechs Jahre nach derjenigen der Liaisons dangereuses erfolgte. In dem einen 
Buch nur Gesellschaft, überzüchtete hauptstädtische Kultur, Raffinement, das sich 
im Bösen vollenden und ad absurdum führen muß. In dem anderen Buch das idyl-
lische Gegenbild, die Tugend zweier naiver, fern der Gesellschaft aufgewachsener 
Kinder, inmitten einer mitfühlenden, allgegenwärtigen exotischen Natur. Nichts 
kann in der Tat konträrer sein, nichts scheint hier zu vermitteln. Und doch sind bei-
de Romane nur die zwei verschiedenen Aspekte ein und desselben historischen 
Zustands: Auf der einen Seite die letzte, giftig-schöne Blüte einer zum Untergang 
verurteilten Gesellschaftskultur, die trotz ihrer Selbstvergötzung sich gefaßt an die 
Analyse der eigenen Fäulnis macht. Auf der anderen Seite die Apotheose des Ge-
fühls, des Individuellen, der Einfügung in eine Natur, die in der Tat bislang ganz 
unberührt ist, die von einer bloßen Folie sich zur Seele der Menschen selbst ver-
wandelt und ihnen die Chance einer Rückkehr ins Goldene Zeitalter der Unschuld 
eröffnet. Es ist bei näherem Zusehen gar nicht so schwer, die Nahtstellen zu fin-
den, die jene so verschiedenen Auslegungen ein und derselben geschichtlichen 
Welt verbinden. Ich hatte davon gesprochen, wie sowohl die Gestalten des Mar-
quis de Sade wie diejenigen von Laclos von der Vorstellung der Tugend, und spe-
ziell von der Verfolgung der Tugend in einer pervertierten Gesellschaft fasziniert 
sind: von einem Thema, in dem das Böse zum universellen Schicksal wird. Wir fin-
den es wieder bei Bernardin, aber eingepackt in eine Transzendenz, die der un-
glücklichen Tugend nicht nur den Heiligenschein, sondern die mirakulöse Wirkung 
einer Versöhnung aller Religionen verleiht. 
Negerinnen aus Madagaskar, Kaffern von Mozambique, Inderinnen aus Bengalen 
opfern am Grabe Virginies: 

»... tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau!«214

Bernardins Roman enthält trotz seiner Kürze pädagogische und philosophische 
Thesen. In seinen übrigen Romanen und Romanfragmenten überwuchern sie so 
stark, daß die Nachwelt diesen Produkten wahrlich keine Kränze zu flechten 
brauchte. Bei Paul et Virginie liegen die Dinge anders. Dafür zeugt nicht nur die 
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unverminderte Geltung des Werks, sondern bereits die Resonanz bei den Zeitge-
nossen und unmittelbaren Nachfolgern. Das Buch wurde binnen kürzester Zeit in 
fast alle europäischen Sprachen übersetzt. Die erste deutsche Übersetzung er-
schien 1794 in Leipzig unter dem Titel: Paul und Virginie; ein Gemälde guter Men-
schen. Der Titel ist nicht übel: der Übersetzer trifft damit den pittoresken Stil einer-
seits und den Thesencharakter der Personen andererseits. 
In Frankreich selbst hat man neben zahlreichen Versuchen, Paul et Virginie zu 
Romanzen und Theaterstücken zu verarbeiten, nicht weniger als dreihundert 
Nachahmungen verzeichnen können. Die Revolutionäre lasen dieses Buch der 
Tugend und der Gefühle begierig. In der Familie Bonaparte wurde es zu einer Art 
Erbauungsbrevier. Napoleon las es in Italien zwischen zwei Schlachten und 
schrieb einen enthusiastischen Brief an den Autor. Noch in der Verbannung auf St. 
Helena gehörte der Roman zu seinen Lieblingsbüchern. Die Romantiker, voran 
Chateaubriand und Lamartine, haben es bewundert und viel daraus gelernt. Der 
erstere freilich hat Bernardin noch als Kollegen in der Akademie kennengelernt und 
vertrug sich nicht mit ihm. Lamartine dagegen konnte die Tränen nie vergessen, 
die Paul et Virginie ihm entlockt hatten, und er ließ seinen Jocelyn wie seine Gra-
ziella bei der Lektüre des Romans die gleichen Tränen der Erschütterung und Rüh-
rung vergießen, die er einst selbst geweint hatte. Noch Emma Bovary wird ihre 
Träume vom romantischen Dasein mit Paul et Virginie füttern. 
Der große Kritiker Sainte-Beuve stellte Bernardins Werk seinem Gehalt und Wert 
nach zwischen den spätantiken Roman Daphnis und Chloe von Longus und die 
unsterbliche Dido-Geschichte im vierten Buch der Aeneis Virgils – zwischen die 
idyllische Pastorale also und die verzehrende, tragische Liebe. Sainte-Beuve hat 
richtig gesehen, vor allem im Hinblick auf Longus. Sogar in Einzelheiten läßt sich 
zeigen, daß Bernardin sich Daphnis und Chloe zum Vorbild genommen hat. Dort 
fand er die unschuldige Liebe zweier Naturkinder, deren naive Sinnlichkeit er frei-
lich zugunsten einer alles Maß überschreitenden Tugendhaftigkeit und Scham aus-
merzte. Auch Bernardin wollte eine Pastorale schreiben, »une humble pastorale«, 
wie er selber sagt. Aber seine exotische Idylle hat einen dezidiert pädagogischen 
Zweck. Paul und Virginie sind den Rousseauischen Demonstrationsfiguren Émile 
und Sophie nahe verwandt.  
Auch bei Daphnis und Chloe beruhen Reiz und Nachdruck auf der Unbedarftheit 
des schäferlichen Liebespaars, und auch dort dringt das Böse, wie Goethe in sei-
ner Lobpreisung dieses antiken Romans gesagt hat, von der Stadt, der Zivilisation 
her in die Idylle ein. Aber dieser zerstörende Einfluß der Zivilisation ist nur ein 
schnell vergehender Schatten am Rande, eine sanfte Erinnerung daran, daß Arka-
dien nicht mehr schlechthin zeitlos sein kann. Bei Bernardin indessen ist stets mit 
dem Finger auf die Rousseauische These gewiesen, daß der Mensch gut geboren 
wird. Und was Bernardin in seinen Études de la nature formulierte, das sollte hier 
demonstriert werden: »... c'est la société qui fait les méchants, et c'est notre éduca-
tion qui les prépare.«215

In den ersten Zeilen seines Vorworts faßt er seine Absicht zusammen. Die Haupt-
punkte sind darin leicht zu erkennen: Bernardin will der Bukoliker der exotischen 
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Länder sein. Ihn gab es noch nicht, und nur dort, in überseeischer Ferne, scheint 
die Natur tatsächlich noch reich und unberührt. Die tropische Landschaft bietet sich 
wie von selbst an, um die natürliche Vereinigung von »beauté de la nature« und 
»beauté morale« exemplarisch darzustellen und um eindringlich, anschaulich zu 
zeigen, »que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu.«216

Die Harmonie der Allnatur, Produkt einer fürsorglichen Providenz, ist in dieser 
Landschaft durch nichts gestört, ist durch keines bösen Menschen Hand befleckt. 
Hier bedarf der Mensch kaum einer besonderen Anstrengung, um im Leben bereits 
reif für das Jenseits zu sein. Moral, Religion und Natur sind für Bernardin eine Ein-
heit, die sich im menschlichen Herzen, im Gefühl individualisiert. Das Problem der 
Leidenschaften hat ihn nicht so gequält wie seinen Meister Rousseau: Für Bernar-
din sind die »passions des ailes à nos vertus«; sie befeuern und lenken das Herz 
in Richtung Himmel.  
Da der moralische Himmel schon in der irdischen Natur und ihren Kindern präexi-
stiert, ist auch das Interesse der bereits Aufgefahrenen an dieser weltlich frommen 
Unschuld keineswegs erloschen. Wie Schutzheilige wenden Paul und Virginie 
nach ihrem Tode den Blick zur Erde zurück; ihre Schatten 

»... s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à er-
rer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté 
mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le 
goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses.«217

Der Rousseauische Aufstand gegen die Gesellschaft hat hier, ohne gänzlich zu 
verstummen, Frieden mit dieser Gesellschaft geschlossen, indem er, wie man 
sieht, die neuen bürgerlichen Werte der »vertu laborieuse« und des »amour du 
travail« exaltiert. Die ebenfalls gepriesene «crainte des richesses« verurteilt zu-
gleich jeden gierigen Zugriff auf die Reichtümer der anderen. Die »pauvreté« hat 
den Trost der Tugend und Gottwohlgefälligkeit. Dieser ideologische Aspekt ist in-
dessen nicht völlig lupenrein. Wahrscheinlich würde eine Anwendung der gene-
tisch-strukturalistischen Methode eines Lucien Goldmann hier interessante Ergeb-
nisse zeitigen. Dabei wäre freilich nicht zu vergessen, daß Bernardin in anderen 
Werken die Tugend der kolonialen Inselwelten sehr viel kritischer betrachtet. Auf 
diesen Widerspruch und sein Eingehen in die Fabel des Romans hat besonders 
Gerhard Hess in seinen sehr lesenswerten Bemerkungen zu >Paul et Virginie< 
aufmerksam gemacht.218

Virginie wird früh zur Heiligen verklärt. Bei Paul dauert es, wie Sie sich erinnern, 
etwas länger, bis er des himmlischen Gnadenstandes teilhaftig wird. Anders als 
Virginie hält er bis ans Ende an der Idee eines irdischen Glücks fest und klagt über 
den grausamen Verlust des geliebten Mädchens. Dieses aber würde ihm vom Em-
pyreum aus folgendes zurufen, sofern sie es vermöchte: 
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»O Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de 
l'amour et de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir à mes parents, j'ai renoncé 
aux richesses pour conserver ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la 
pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment remplie. J'ai échappé pour tou-
jours à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d'autrui. 
Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais m'atteindre; et 
vous me plaignez! je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière; et 
vous me rappelez dans la nuit de la vie! O Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces 
jours de bonheur où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec 
le soleil sur les pitons de ces rochers et se répandant avec ses rayons au sein de 
nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la 
cause. Dans nos souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour jouir des ri-
ches couleurs de l'aurore; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes; tout 
ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour reconnaître ces 
bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d'où découle tout ce qui est agréable 
sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pou-
vait sentir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire ces ri-
vages d'un orient éternel que j'habite pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie 
et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux; tout ce que l'a-
mitié d'une infinité d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre d'harmonie dans 
des transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve 
qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'au-
ront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, 
j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami! mon jeune époux! élève 
ton âme vers l'infini pour supporter des peines d'un moment.«219

Wer meint, hier expektoriere ein dichterisches Urgenie seine Gefühle ohne jede 
Anstrengung, der täuscht sich. Es handelt sich vielmehr um ein raffiniert-
rhetorisches Stück Prosa, das wir kurz analysieren wollen. 
Anfang, Mitte und Ende dieser Passage, die man sehr wohl als ein Prosagedicht 
verstehen kann, setzen ein mit einer Apostrophe, und zwar in auffälliger Klimax, 
herausgehoben durch pathetisches O!: O Paul! zunächst. Dann, die persönliche 
Verbindung, die irdische, evozierend: O Paul! ô mon ami. Die dritte Apostrophe lei-
tet vom Irdischen, bloß Erinnerten, über ins Jenseitige, die künftige Vereinigung 
beider im Himmel: O mon ami! mon jeune époux! Gemäß diesen klimaktischen 
Apostrophen verlaufen die Etappen einer jenseitsseligen Exhortatio an den noch in 
der Welt Verbliebenen. Virginie verkündet die eigene Bewährung als Aufruf zur Imi-
tatio. Ihre Verdienste rücken ins Lichts der vollendeten Erfüllung der göttlichen Ge-
setze der Natur, der Liebe und der Tugend – expliziert 

1. als Gehorsam gegenüber den Eltern – »j'ai traversé les mers pour obéir à mes pa-
rents«; 
2. als Treue gegenüber Paul gegen die Verführung reicher Bewerber – »J'ai renoncé 
aux richesses pour conserver ma foi«; 
3. als strenge Einhaltung der Tugend, des Schamgefühls – »j'ai mieux aimé perdre 
la vie que de violer la pudeur. « 

Sie ist zur Heiligen, zum Engel – »ange« – geworden; der Himmel anerkennt ihr 
Leben als erfüllt. Keines der Übel der Welt kann sie mehr erreichen. Alles Irdische 
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ist von ihr abgefallen; sie ist zur reinen, engelhaften Lichtgestalt geworden: »Je su-
is pure et inaltérable comme une particule de lumière.« Wie kann Paul sie in die 
»Nacht des Lebens« zurückrufen? 
Alles, was hienieden war, erscheint ihr jetzt als Präfiguration künftigen jenseitigen 
Glücks: » O Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces jours de bonheur.« 
Der Genuß der »volupté des cieux« im Strahl der aufsteigenden Sonne, die Ver-
zückung, die sie, unverstanden, damals erfüllte, dieses unbegreifliche Vor-Glück 
erscheint als Begier d'être »tout vue«, »tout odorat«, »tout ouïe«, »tout cœur«. Das 
damals unverstandene Begehren, sich durch Verwandlung in die wahrnehmenden 
Sinne selber den Gegenstand des Begehrens zu erschließen, sich zu identifizie-
ren, d.h. zur vollen Erkenntnis zu gelangen, dieses Begehren hat sich für Virginie 
erfüllt:  
Sie ist an der »source de la beauté« angelangt; ihre Seele »voit, goûte, entend, 
touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que par de faibles orga-
nes.« Der Unsagbarkeitstopos leitet das Resümee der »bonté céleste« ein, der 
»félicité«, der »harmonie« aller Wünsche »sans mélange«. 
Dem ersten O Paul! war das alte fromme Dictum gefolgt: »La vie n'est qu'une 
épreuve.« Virginie hat sie hinter sich. An Paul ist es jetzt, sie bis zum Ende durch-
zuhalten: »Soutiens donc l'épreuve«, bis eine nie endende Vermählung die An-
strengungen krönen wird im unauslöschlichen Licht: »par un hymen dont les flam-
beaux ne pourront plus s'éteindre. « Damit ist die höchste Stilebene der literari-
schen Tradition erreicht. Virginie wartet, um alles Leid des Geliebten zu tilgen: »là, 
j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami! mon jeune époux! élè-
ve ton âme vers l'infini, pour supporter des peines d'un moment.« Nur ein Augen-
blick sind die Leiden des Lebens im Vergleich zur Unendlichkeit jenseitigen 
Glücks. 
Kein Zweifel, daß dieser ekstatischen Sprache eine lyrische Kraft innewohnt, die 
von Rousseau zur Romantik führt. Kein Zweifel auch, daß diese Sprache authen-
tisch ist im Sinne eines Bewußtseins, das eine Wahrheit, und sei es nur die Wahr-
heit einer übermächtigen Sehnsucht der Zeit, zum Ausdruck bringt. Diese so har-
monische Wahrheit hat jedoch eine widerspruchsvolle Struktur. »Unschuldig« heißt 
diese Sehnsucht des Menschen, selbst der »Anblick« des Sonnenaufgangs zu 
sein, unschuldig die Begierde, in den Duft selber sich zu verwandeln, Gehörsinn zu 
werden, ganz fühlendes Herz zu sein. Das Jenseits bringt hier die Anverwandlung 
an die Allnatur, das Ineinanderfließen von Seele und sinnlicher Körperlichkeit: 
»mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir 
alors que par de faibles organes. « Die Grenzen von Jenseits und Kosmos verwi-
schen sich in dieser Hereinnahme des Körperlichen in das Seelische. Das ist My-
stik und Pantheismus! 
Es klingt sehr rechtgläubig, wenn es von Paul und Virginie heißt: 

»Leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale 
toute en action, comme celle de l'Évangile.«220
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Das klingt orthodox, sagte ich, ist es aber nicht. Wer die ganze Theologie schon im 
natürlichen Gefühl hat, bedarf der Gnadenmittel der Kirche so wenig wie des kate-
chetischen Unterrichts. Und wer gut geboren ist und von der Gesellschaft nicht de-
praviert, auf den hat die Erbsünde keinen Einfluß. In der Romandarstellung des 
Bernardin de Saint Pierre konkretisiert sich, veranschaulicht sich der uneingestan-
dene Gedanke Rousseaus, daß die Geschichte der Kulturgesellschaft der eigentli-
che Sündenfall des Menschen sei, der natürliche Mensch dagegen ihm nicht unter-
liege. Dieser natürliche Mensch bedarf daher auch keiner Erlösung, denn wovon 
sollte er erlöst werden? Das ist eine Anthropologie, welche die Grundlage des 
Christentums in Frage stellt bzw. einfach ignoriert, ohne es recht zu wissen. 
Diese Bewohner der exotischen Inselwelt fristen ihr Leben in der Autarkie ihrer 
Lehmhüttenagrikultur. Ihre frühromantische Strohdachtugend schließt auch die Au-
tarkie ihrer seelischen Existenz mit ein. Die Natur allein hat diese Menschen alles 
gelehrt, und völlig überflüssig wäre es gewesen, ihnen den Begriff der Sündenstra-
fe beizubringen. 

»On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terri-
bles aux enfants ingrats.«221

Diese durch nichts angetastete Unschuld ist so vollkommen, daß ihr der Begriff der 
Schuld schlechthin unbekannt bleibt. Das ist eine Häresie, die nicht um sich weiß.  
Dieser Tatbestand wird noch durch eine weitere Überlegung erhärtet: Die allge-
genwärtige Natur ist zugleich Religion und Tugend und Gefühl selbst, ist so kon-
stant wie diese ihre Inbegriffe: sie ist geschichtslos. Paul und Virginie leben nicht 
nur frei von der Zivilisation, sondern auch völlig frei von der Geschichte dieser Zivi-
lisation, frei von jedem historischen Prozeß, der ja auch die Geschichte des ihnen 
unbekannten Bösen involviert: 

»Toute leur étude était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste ils étaient igno-
rants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de 
ce qui s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait 
pas au delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur 
île.«222

Diese Welt ist also zeitlos und geschichtslos, so wie auch diese Natur zeitlos und 
geschichtslos ist im Rhythmus von Werden und Vergehen, aus dem Bernardin sei-
ne Melancholie bezieht. Zeit- und geschichtslos ist nun zwar der christliche Gott, 
nicht aber die christliche Menschheit, nicht die geschaffene Welt und nicht das 
Werk der Erlösung. Christus ist in die Zeit gekommen, in einem bestimmten Au-
genblick: und sein Tod ist der Auftakt zu einer Erlöungsgeschichte, die am Ende 
der Zeiten mit dem Jüngsten Gericht schließt. Die christliche Lehre impliziert einen 
historischen Heilsprozeß, eine Eschatologie, ein Ziel der Geschichte, sie ist we-
sentlich auch Geschichtstheologie. Das heidnische Arkadien dagegen kann zeitlos 
und geschichtslos sein – Schäferleben ohne wirklichen Tod. Ein christliches Arka-
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dien, eine zeit- und geschichtslose Idylle ohne die Begriffe von Menschheitsschuld 
und Sündenstrafe ist ein Widerspruch in sich, ist im tiefsten häretisch. 
Wovon sollten Paul und Virginie, diese reinen makellosen Seelen, denn auch erlöst 
werden? Etwa von der Natur, die ihnen alles, Frömmigkeit, Tugend, keusche Lie-
be, geschenkt hat? Alle Sünden, die Sündenfähigkeit, das Sündigen-Müssen, ist 
nach christlicher Lehre notwendige Folge der Erbsünde. Unser unschuldiges Lie-
bespaar aber ist im Zustand der Sündenlosigkeit, im Zustand des Paradieses: 
Adam und Eva vor dem Sündenfall und ohne ihn. Das wird sogar ausdrücklich ge-
sagt: 

»... tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des 
mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme frère et-
comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève; et Paul, semblable à 
Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicité d'un enfant.«223

Das erste Menschenpaar vor dem Sündenfall! Aber für seine Nachkommen gibt es 
in der christlichen Lehre keine Möglichkeit eines sündenfreien Zustands, keine 
Wiederholung des paradiesischen Lebens vor dem Sündenfall! Die einzige »christ-
liche Pastorale« – dafür wird Bernardins Roman gehalten – ist keine, weil es eine 
solche nicht geben kann! Der Rousseauische Protest gegen die Kulturgesellschaft 
und ihre Unmoral als geschichtliches Phänomen, als Abfall von der Bestimmung 
der Natur, treibt bei Bernardin in die geschichtslose Natur und die geschichtslose 
Tugend. Unsere Helden sitzen unter Kokospalmen und sind sich selbst genug; für 
die ungefährdete Tugend ist die Zeit im Großen irrelevant: 

»Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'hi-
stoire et de philosophie [...] Ils connaissaient les heures du jour par l'ombre des ar-
bres [...] Ils ne connaissaient d'autres époques historiques que celles de la vie de 
leurs mères, d'autre chronologie que celles de leurs vergers ... «224

Zeitlichkeit und Geschichtlichkeit sind reduziert auf den ewigen Rhythmus von 
Werden und Vergehen in der Natur. Und das Leben besteht in der Anverwandlung 
an diese reine Artikulation des Konstanten: Virginie ißt keine Frucht, ohne deren 
Kern in die Erde zu versenken, auf daß ein neuer Baum entstehe. Beide Kinder 
wachsen, das ist explizit gesagt, mit den Bäumen, mit den Sträuchern heran, 
selbst beseelte Natur; sie sind Momente der kosmischen Harmonie, die erklärter 
Pantheismus wäre, hätte Bernardin die Christlichkeit seines Weltbilds nicht da-
durch im besten Glauben abgesichert, daß er diese ganze Welt als riesige Maschi-
nerie der göttlichen Vorsehung begriff. Zu welchen Absurditäten er dabei gelangte, 
wissen wir. Und das Meer und die Klippen und die Stürme sind ebenfalls Funktio-
näre der Vorsehung. Werk der Vorsehung sind sie daher auch, als sie den Tod 
Virginies verursachten, der ja seinerseits wieder den Tod Pauls und der beiden 
Mütter nach sich zieht. Der Widerspruch, der sich daraus ergibt, daß die Natur aus-
gerechnet die Unschuld dem Tod anheimgibt, ist einerseits vom Jenseits her aus-
gelöst, andererseits damit motiviert, daß Virginies Schamgefühl, das sie am Abwer-
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fen ihrer Kleider hindert und damit ihre Rettung vereitelt, als Produkt der Gesell-
schaft verstanden werden muß. Allerdings ist diese Motivation nicht völlig klar: 
denn Virginies Schamgefühl ist auch natürlich und fromm. 
Im Goldenen Zeitalter lebte man in unschuldiger Nacktheit. Seine Verchristlichung 
verlangt züchtige Kleider. Doch begreift Bernardin auch das christlich anerzogene 
Schamgefühl als Natur. Dann wäre die Natur selbst also die Ursache ihres Todes. 
Bernardin ist hier unfreiwillig logisch verfahren. Der christliche Begriff des Todes 
als Sündenstrafe wird zugleich wieder aufgehoben, indem er hier zum Moment des 
Naturgeschehens wird, das nur in sehr künstlicher Weise der Vorsehung unterge-
ordnet ist. Die Kritik hat immer darüber geklagt, daß Bernardin seiner Geschichte 
ein unlogisches, wenn auch traurig-schönes und rührendes Ende gesetzt hat, vor 
allem, daß er dieses Ende so wenig motiviert, so gewaltsam-willkürlich herbeige-
führt hat. Man schrieb diesen Mangel einem künstlerischen Unvermögen Bernar-
dins zu, einer Unfähigkeit zum Kausalnexus in der Handlung. Wir ahnen aber, daß 
ein solcher Vorwurf daneben trifft, daß Bernardin aus der Paradoxie seines Sy-
stems heraus gar nicht anders konnte.  
Die Helden unseres Romans sind ohne Sünde, ohne Fehl, sind Edelseelen. Um 
der These willen sind sie daher auch etwas fade. Die einzige wirklich böse Person 
ist die alte Tante in Frankreich, welche die Gesellschaft repräsentiert. Ihr ergeht es 
daher auch schlecht. Sie hat die Folgen der Erbsünde allein zu tragen. Der überle-
bende Greis, der die ganze Geschichte berichtet, hat auch erfahren, wie die Tante 
endete. Zuerst wurde sie »... agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables.«225 Dann kam die Reue dazu; um ihr zu entgehen, wur-
de sie erst recht unfromm. Daraufhin suchte sie sich Gottes Gunst durch Almosen 
zu erkaufen, um sich sogleich wieder »... à des terreurs superstitieuses«226 hinzu-
geben, »... qui la remplissaient de frayeurs mortelles.«227 Ihr Herz macht alle er-
denklichen «tortures et supplices«228 mit, »... car le ciel, le juste ciel, envoie aux 
âmes cruelles des religions effroyables.«229  
Sie muß mit ansehen, wie ihr habgierig gescheffeltes Geld nun doch in die Hände 
verhaßter Verwandter übergeht, die sie für verrückt erklären und einsperren las-
sen. Sterben aber darf sie nicht im Zustand des Wahns, sondern im vollen Besitz 
ihrer kultivierten »raison« – »sentiment« hat sie ja nicht. Wäre sie auch in die Na-
turgezogen, dann brauchte sie nicht die Sünde der Gesellschaft auf sich zu neh-
men. Der Gott des Rousseauismus ist – wenn es die verdorbene Gesellschaft zu 
strafen gilt – so streng und grausam wie der Gott des Alten Testaments. 
Paul und Virginie dagegen sind gut, sind schrecklich gut. Die Natur hat einen sol-
chen Reichtum an schönen Gefühlen in ihnen erweckt, daß sie gar zu oft in Tränen 
ausbrechen. Der »torrent de pleurs« ist häufig, das »sentiment« ist die einzige In-
stanz, und alle sind »sensibles« wie der Autor selbst, der sich auf seine Empfind-
samkeit viel zugute tat: »ma sensibilité est extrême» – liebt er in seinen Briefen zu 
bekunden.  
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Die Empfindungsfähigkeit ist freilich die »conditio sine qua non«, wenn menschli-
ches Leben und Natur zur Einheit verschmelzen, wenn, wie es in unserem Roman 
der Fall ist, überall eine metaphysische Konkordanz von Ding und Seele hergestellt 
wird. Fast in jeder Zeile wird offenbar, wie die Natur mit ihren Stimmungen Herz 
und Seele und Sinne der Personen nicht nur beeinflußt, sondern ihre Inhalte er-
zeugt. Dies aber ist auch die Quelle der Schönheiten des Buches. Bernardins 
Sprache verfügt über einen bislang unerhörten Reichtum des malerischen Vokabu-
lars. Es scheint, als hätte er jedes noch so zarte Geräusch, jedes Zirpen von Insek-
ten, jedes Knacken von Holz, jede Vogelstimme im Gedächtnis, die er jemals ver-
nahm. Er ist der erste Virtuose der Nuancen in Farben und Tönen. Man hat ge-
zählt, daß er über 58 verschiedene Farbbezeichnungen verfügte und sie 
verwandte. 
Paul und Virginie, diese »enfants de la nature«, von ihren Müttern einst in die glei-
che Wiege gelegt und abwechselnd gestillt, lieben sich in aller Unschuld wie Bru-
der und Schwester. Aber diese Kinder sprechen die Sprache der Poesie, die ihnen 
die Natur geschenkt hat, wenn sie sich ihre Liebe erklären: 

»Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je t'a-
perçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers, comme un bou-
ton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court avec 
ses petits a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te 
perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver; 
quelque chose de toi que je ne puis te dire reste pour moi dans l'air où tu passes, sur 
l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel 
est moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des bengalis, moins doux que le 
son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de 
plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulants de la 
rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déjà bien fatigué; mais, 
quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oi-
seau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles m'embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as 
marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre es-
clave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que 
j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de 
miel; je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais, auparavant, repose-toi sur mon 
sein, et je serai délassé.«230

Das ist dann jedesmals ein Hymnus an Mensch und Natur in fast biblischer Spra-
che; ausgestattet mit dem Reiz verhaltener, gedämpfter Sinnlichkeit. Virginie aber 
erlebt zuerst die rätselhaften Anzeichen der Pubertät. Wiederum ist auch dieser 
Vorgang in den tiefen Einklang von Mensch und Natur verwoben: 

»... depuis quelque temps, Virginie se sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux 
yeux bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle abat-
tait son corps. Le sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres.«231
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Sie beginnt, die anderen zu fliehen, die Einsamkeit aufzusuchen, sich den un-
schuldigen Liebkosungen Pauls zu entziehen. Mit der Glut der heißen Jahreszeit 
kommt ihre Krankheit zum Ausbruch: 

»Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de 
son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune 
attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers sa fon-
taine; elle en aperçoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filet 
d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la 
fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. 
Elle se rappelle que, dans son enfance, sa mère et Marguerite s'amusaient à la bai-
gner avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle, en 
avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aro-
matiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des 
deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient 
au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus forte 
que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dé-
vorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de ces 
eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère 
chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, 
elle lui pressa les mains dans les siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le 
nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et, posant 
sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l'inonder de ses larmes. [...] Mme de la 
Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n'osait elle-même lui en par-
ler.«232

Die Natur leidet mit, fühlt mit. In Glück wie in Qual, in Einklang wie in sinnvollem 
Kontrast. Aber ohne Zeigestockhinweis auf die Tugend geht es nicht. Ein beträcht-
licher Teil des Romans ist Predigt – und das ist seine Schwäche. Nicht zu Unrecht 
hat Madame Necker bei der Lektüre der erbaulichen Gespräche zwischen dem 
Greis und dem alleingelassenen Paul gesagt, diese moralisierende Passage wirke 
wie ein »Glas Eiswasser«. 
Andere dagegen, wie die Szene, in welcher das junge Mädchen in seiner geheim-
nisvollen Not Linderung in der Kühle des Wassers sucht, oder die Schilderung ei-
nes Sonnenuntergangs, sind reine Poesie durch ihre Vermenschlichung der Natur, 
deren Farben bereits alle Tönungen der romantischen Palette zeigen. 
Die Natur hat hier jeden Foliencharakter verloren: sie ist selbst Akteur, selbst Per-
son in den Personen, hat einen sittlichen Wert erster Ordnung. Die Natur trägt je-
doch bei Bernardin die Zeichen des Vergehens, des Untergehens mitten im Wer-
den von Neuem. Die schon seit Jahrzehnten in der Literatur aufweisbare Neigung 
zur Melancholie des sensiblen Herzens findet in der neu verstandenen Natur ihre 
Antwort und Bestätigung: »Je suis plus ému du coucher du soleil que de son le-
ver« gestand Bernardin in seinen Études de la nature. Die Nacht- und Mond-
schein-Romantik kündet sich an. Und die Melancholie des Untergehens, Verge-
hens prägt auch die engelhaften Züge der heiligmäßigen Virginie, gerade dann, 
wenn sie zum Himmel blickt. Von der gerade zwölf Jahre alt Gewordenen entwirft 
der Autor folgendes Porträt: 
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»Déjà sa taille était plus qu'à demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient 
sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la 
fraîcheur de son visage: ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais 
quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une ex-
pression d'une sensibilité extrême, et même celle d'une légère mélancolie.«233

Der Reiz der Traurigkeit im Glück, der irdischen Wehmut in der himmlischen Blick-
wendung der tugendhaften Seele, diese besondere Mischung von Frömmigkeit, 
Trauer und sinnlich-farbiger Schönheit, die ein unendlich empfindsames Herz 
durchstrahlt, wird aus der romantischen Dichtung nicht mehr verschwinden. Vorbe-
reitet war sie längst seit der Verdrängung der »beauté éclatante« durch die »beau-
té touchante«. Schwer ist hier die Grenze einzuhalten, deren Überschreiten zur 
Rührseligkeit führt. Bernardins übrige Romane und Fragmente sind ästhetisch 
nicht nur an den endlosen Moralpredigten, sondern ebenso an den allzu vielen 
vergossenen Tränen gescheitert, denen man nicht mehr so recht zu glauben ver-
mag. »Die »sensibilité« ist dort in »sensiblerie« umgeschlagen und ungenießbar 
geworden. Der Reiz der schwebenden Sinnlichkeit und der tugendhaft keimenden 
Liebe, die aus der Natur selbst sichtbar und fühlbar hervorzuwachsen scheint, geht 
in den Tränenergüssen einer massiv rührseligen Hüttenromantik unter. Paul et Vir-
ginie steht bereits an der Grenze des sentimentalen Exotismus, hält diese Grenze 
aber gerade noch ein und kann dadurch der romantischen Einsamkeits- und Na-
turpoesie die Richtung weisen. Eine profunde Psychologie, eine Analyse der Liebe, 
eine stringente Gedankenführung darf man in diesem Roman nicht suchen. Als 
Denker war der Autor ein Kind; als Maler der Natur und des naiven Herzens aber 
zeitweilig ein großer, echter Poet. 
Bernardin de Saint-Pierre ist indessen nicht nur der zarte Poet. Sein kleiner Roman 
pflegt von den Literarhistorikern unter der Rubrik »präromantisch« geführt zu wer-
den. Heißt das nicht, ihn zu verharmlosen? Muß er nicht auch, oder sogar ganz 
besonders, »prärevolutionär« genannt werden? Diese Frage stellt mit Entschie-
denheit erstmals Gert Pinkernell234; sie wird auch schon angeschnitten in den Stu-
dien zum Roman und seiner Wirkung von Hinrich Hudde.235 Pinkernell vertritt die 
These – und diese These ist sehr ernst zu nehmen –, daß Paul et Virginie keines-
wegs als essentiell wirklichkeitsferne Idylle mit bestenfalls beiläufiger und überdies 
unspezifischer Gesellschaftskritik betrachtet – und abgetan – werden kann, daß es 
vielmehr als eine durchaus realitätsbezogene Auseinandersetzung mit den franzö-
sischen Verhältnissen kurz vor der Revolution gesehen werden muß. Pinkernell 
geht bei seiner Interpretation davon aus – er tut dies unseres Erachtens mit 
Recht –, daß sich unter Ludwig XVI. die wirtschaftliche wie die politische Situation 
in Frankreich noch einmal spürbar zu Gunsten des alten Adels und zu Ungunsten 
des Bürgertums verändert. Die wirtschaftliche Rezession, die um 1770 einsetzte 
nach jahrzehntelanger Konjunktur, wurde zu einem schweren Rückschlag für das 
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Bürgertum, wirkte sich aber zum Vorteil für die Aristokratie aus, die, anders als das 
unter der Steuerschraube und sinkenden Einnahmen leidende Bürgertum, als 
Klasse von Großgrundbesitzern nicht betroffen und von Steuern weitgehend frei 
war. Die Entlassung von reformbereiten Ministern, so Turgot 1776 und Necker 
1781, sind deutliche Symptome für den politischen Machtzuwachs der alten Aristo-
kratie in den letzten zwei Jahrzehnten vor der Revolution. Es ist kaum zweifelhaft, 
daß mit dieser Entwicklung einerseits eine neue Welle der Radikalisierung der Auf-
klärungsphilosophie, andererseits auch eine Verschärfung der innerliterarischen 
Kritik am Feudaladel zusammenhängt – nicht nur, u. a., bei Beaumarchais, von 
dem noch zu sprechen sein wird, sondern auch bei Bernardin de Saint-Pierre. 
Schon die Ausgangskonstellation der Handlung gibt einen wichtigen Hinweis, den 
ich bisher nur angedeutet habe. Mme de la Tour, die Mutter Virginies, adliger Her-
kunft, hatte gegen den Willen ihrer Familie heimlich einen Bürgerlichen geheiratet. 
Verbittert von den Widerständen, auch beruflicher Natur, in der erstarrten Stände-
gesellschaft, hatten beide die Heimat verlassen in der Hoffnung auf eine Karriere 
im Kolonialdienst. Doch der Mann stirbt am Tropenfieber und läßt seine Frau 
schwanger und völlig mittellos auf der Ile-de-France (Mauritius) zurück. 
Marguerite, die Mutter Pauls, ist eine Bauerntochter, die unter Heiratsversprechen 
von einem Adligen verführt, geschwängert und sitzengelassen wurde. Um ihren 
Fehltritt zu verbergen und der Schande zu entfliehen, ist sie ausgewandert. Nicht 
immer, so scheint es, kann das neue, bescheidene Glück des Lebens auf der Insel 
die beiden Frauen vergessen machen, was sie verloren haben. Sie werden auch 
ein Schuldbewußtsein nicht los, das die Gesellschaft, gegen deren Gesetze sie 
verstoßen haben, ihnen auch jetzt noch einprägt. Trost gibt allein der Gedanke, 
daß in ihren Kindern und deren zukünftiger Verbindung sowohl alle Schuld wie 
auch alle Ungerechtigkeiten der Gesellschaft getilgt sein würden. Oft kommen den 
Müttern die Tränen: 

»... l'une se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir négligé l'hymen, et l'autre 
d'en avoir subi les lois; l'une de s'être élevée au-dessus de sa condition, et l'autre 
d'en être descendue: mais elles se consolaient en pensant qu'un jour leurs enfants, 
plus heureux, jouiraient à la fois, loin des cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de 
l'amour et du bonheur de l'égalité.«236

Beide Frauen sind also von der Gesellschaft ausgestoßen worden, und beide Kin-
der, Virginie und Paul, beide mit blauem wie mit nichtadligem Blut in den Adern, 
leben also eigentlich im Exil, fern der Heimat, fern der Möglichkeiten einer berufli-
chen und gesellschaftlichen Aktivität, in einem Exil freilich, das, weil es dieser kor-
rumpierten Gesellschaft fern ist, ihre guten Anlagen sich bestens entfalten und sie 
sich zu Edelseelen entwickeln läßt. 
Und noch eine weitere Gestalt trägt an dem Schicksal, das Gesellschaft heißt: der 
würdige Greis, der, als einstiger Nachbar, dem Autor die Geschichte von Paul und 
Virginie und ihrer Mütter erzählt, ist einst selbst von der verderbten Gesellschaft, in 
welcher jedem, der nicht dem alten Adel oder der höchsten Beamten- und Finanz-
aristokratie angehört, der Aufstieg versperrt ist, in die Einsamkeit der fernen Insel 
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geflohen. Jahrelang lebt diese von der Gesellschaft ausgestoßene kleine Gruppe 
von Menschen in der friedvollen, arbeit- und tugendsamen Idylle eines kleinen ab-
geschiedenen Tals auf der einsamen Insel. Auch der Umstand, daß die Kolonial-
welt die Eingeborenen als Sklaven betrachtet, ist entschärft. Die Schwarzen gehö-
ren gleichsam zur Familie. Freilich nicht überall auf der Insel, wie sich einmal sehr 
deutlich zeigt in einer Episode, auf die ich hier nicht näher eingehen will, da sie ei-
gentlich nur dazu da ist, die seelischen Qualitäten Pauls und Virginies zu demon-
strieren. 
Die böse Gesellschaft ist fern, doch nicht fern genug. Zwar können ihre Versu-
chungen oder auch Drohungen lange Zeit abgewehrt werden. Aber sie findet zwei, 
oder auch drei, Einbruchstellen: den Gouverneur der Insel, mit ihm auch den Ver-
treter der Kirche, den Beichtvater der Frauen, und Mme de la Tour, die Mutter Vir-
ginies. Die lange Phase friedlichen Glücks, deren bezaubernde Schilderung so 
breiten Raum einnimmt, daß der Roman fast ausschließlich in dieser Perspektive 
beurteilt wurde und wird, wozu der Autor selber Vorschub leistete, als er ihn als 
«humble pastorale« bezeichnete-eben diese Schilderung gipfelt in der mit ein-
drucksvoller Verhaltenheit dargestellten Geschlechtsreife der jugendlichen Prota-
gonisten. Die Mütter sind schnell im Bilde, und sie wissen, daß die beiden sich lie-
ben. Marguerite, die Mutter Pauls, ist dafür, beide so bald wie möglich miteinander 
zu verheiraten. Doch nun zeigt sich, daß die Vorurteile ihres Standes, daß die For-
derungen der Gesellschaft bei Mine de la Tour noch nicht erloschen sind, obwohl 
sie seinerzeit entschlossen durch eine Liebesheirat diesen Vorurteilen abgeschwo-
ren hat. Paul müßte, so meint sie, einen Beruf ergreifen und eine gesicherte Exi-
stenz, das heißt ein Einkommen begründen, Virginie eine angemessene Erziehung 
erhalten, bevor beide heiraten. 
Just in dieser Situation greift die Gesellschaft ein in Gestalt des Briefs der reichen 
Tante, die, um ihr verdientermaßen höchst bedrohtes Seelenheil zu retten, Virginie 
mit Adelstitel, Erbe ihres Vermögens, einer angemessenen Erziehung und einer 
reichen Partie versehen will. Um ihrem Ansinnen Nachdruck zu verleihen, schaltet 
sie den Gouverneur der Insel ein, der einen Tag nach dem Eingang des Briefs bei 
Mme de la Tour erscheint und kaum verhüllt damit droht, daß er auf Anweisung 
seiner Behörden Virginie gegebenenfalls mit Gewalt nach Frankreich schicken 
werde. Mme de la Tour, beeindruckt von dieser doppelten Pression von Gesell-
schaft bzw. Staatsgewalt und eigenen Wünschen, will die Entscheidung gleichwohl 
Virginie selbst überlassen. Diese weigert sich. Aber nun operiert die Gesellschaft 
auf subtilere Weise: der Beichtvater appelliert an die Frömmigkeit, die Tugend und 
das Gefühl kindlicher Gehorsamspflicht bei Virginie selbst. Sie beugt sich. Wäh-
rend Paul, der allein noch hätte Widerstand leisten können, abwesend ist, lassen 
der Gouverneur und der Beichtvater Virginie auf ein Schiff bringen, das sofort in 
Richtung Frankreich ausläuft. 
Natürlich geht es dort nicht gut. Virginie ist zwar folgsam, aber sie ist nicht korrum-
pierbar. Als die Tante sie zwingen will, einen reichen und adligen Mann zu heira-
ten, weigert sie sich standhaft, wird von der erbosten Tante enterbt und nach Hau-
se, das heißt-zurück auf die Insel geschickt. Wir kennen das Ende der Geschichte, 
wollen aber daran noch einige Überlegungen knüpfen. 
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Bernardin de Saint-Pierre hat den Frieden, die Seligkeit, die Tugend, die Frömmig-
keit, die Humanität der Idylle fernab von der Gesellschaft in Farben geschildert, de-
ren Zauber bis heute unverloren ist. Die bedrückende Realität aber dieser Gesell-
schaft zwingt dazu, die utopische Idealität der Idylle als eine Evasion darzustellen, 
der auf dieser Welt keine Dauer beschieden ist. Allenfalls als befristete, in Wahr-
heit aber illusorische, wenn auch irgendwie Hoffnung verheißende kleine Welt stellt 
sich dieses Tal der Seligen auf der fernen Insel dar. Sie kann sich nicht für immer 
dem Zugriff der Gesellschaft entziehen, und diese ist – verkörpert in der aristokra-
tischen Tante und ihren Handlangern – schlechthin böse. 
Gewiß hätte Bernardin de Saint-Pierre seine Geschichte auch optimistisch ausge-
hen lassen können. Dann wäre Virginie heimgekehrt in die Arme Pauls, den sie 
liebt. Der Segen der Mütter war ohnehin gewiß. Und selbst der Gouverneur hatte 
inzwischen bereut, die verhängnisvollen Machenschaften der Tante unterstützt zu 
haben. Happy end! Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute! 
Warum den utopischen Entwurf nicht wenigstens am Rande der zivilisierten Welt 
vollenden? Verheißung des Märchens? 
Bernardin de Saint-Pierre hat der Versuchung widerstanden, und es besteht Anlaß, 
ihn dafür, was immer scheinbar dagegen sprechen mag, zu einem » Realisten « zu 
erklären. Er hat die verzweifelte Hoffnung, aber auch deren Scheitern dargestellt, 
und zwar, ob bewußt oder unbewußt, in voller Analogie zum tatsächlichen Zustand 
der Gesellschaft seiner Zeit. Seltsam genug ist nun die Art und Weise, in welcher 
er am Vorabend der Revolution den Sieg der schlechten gesellschaftlichen Wirk-
lichkeit über eine von dieser Wirklichkeit selbst provozierte Idealität gestaltete, die-
se letztere hilflos untergehen ließ und sie zugleich doch wie ein seelisches Leucht-
feuer für die Zukunft zu entzünden vermochte. Der ungeheure Erfolg des Buchs 
spricht für eben diese Behauptung. 
Es mag merkwürdig klingen, muß aber doch klar gesagt werden: die zwischen der 
gesellschaftlichen Realität und ihrer literarisch-künstlerischen Reproduktion vermit-
telnde ideologische Schicht ist in dem naiven Vorsehungsglauben des Autors zu 
suchen. Ich habe davon gesprochen, vielleicht zu ironisch, um dem Ernst der 
Funktion dieses Vorsehungsglaubens gerecht zu werden. Es muß doch stutzig 
machen, daß dieselben Klippen, die in den Études de la Nature vom Schöpfer ei-
gens dazu geschaffen sind, die Gewalt der Orkane zu brechen, in Paul et Virginie 
zur Ursache dafür werden, daß das Schiff, das Virginie heimbringt, im Angesicht 
der wartenden Lieben, vor den Augen Pauls, untergeht und so Virginies Tod her-
beigeführt wird – damit auch das Ende des idyllischen Traums. Sollte sich die – in 
den Augen Bernardin de Saint-Pierres – so unendlich fürsorgliche Vorsehung 
plötzlich gegen den Menschen, der ihr vertraut, verschworen haben? Angesichts 
der leicht närrischen und insgesamt kläglichen Rationalität der philosophischen 
Überzeugungen des Autors könnte man denken, es handle sich hier ganz einfach 
um einen Fall von Mangel an folgerichtigem Denken. Das Gegenteil dürfte – para-
doxerweise – richtig sein.  
Auch in Paul et Virginie bleiben die Klippen, obwohl tödlich, Instrumente der Vorse-
hung, in dem Sinne nämlich, daß sie die Bestätigung dafür liefern, daß wirkliches 
Glück in dieser Welt der Gesellschaft, selbst auf der Insel und fern vom Zentrum 
der Gesellschaft, nicht möglich ist und daß vollkommenes Glück angesichts dieser 
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Umstände nur als ein jenseitiges gedacht werden kann. Es ist durchaus möglich, 
daß hierbei noch eine andere Vorstellung wirksam ist, die sich mit einem alten lite-
rarischen Thema verbindet, der Vorstellung vom Tod, der die Entehrung, ja die 
Schändung der Unschuld verhindert. 
Marguerite, die von einem Aristokraten Verführte, schlägt für die Tochter Mme de 
la Tours den Namen Virginie vor mit dem ausdrücklichen Wunsch, dieser Name 
möge dazu beitragen, daß sie »vertueuse« bleibe. Natürlich ist diese »Virginität«, 
die Gleichsetzung von Tugend und Jungfräulichkeit, eine christliche Vorstellung, 
aber sie ist es nicht ausschließlich. Hinrich Hudde hat in seiner bereits erwähnten 
Dissertation wahrscheinlich gemacht, daß man in der Wahl dieses Namens durch 
den Autor eine Anlehnung an eine von dem römischen Historiker Livius berichtete 
Geschichte sehen muß, die in allen abendländischen Literaturen zu allen Zeiten 
wiederkehrt: die Geschichte einer Römerin namens Virginia, die von ihrem Vater 
erdolcht wird, um nicht die Beute der Lust eines mächtigen Patriziers zu werden. 
Gewiß ist dieses Motiv bei Bernardin de Saint-Pierre abgewandelt und gemildert 
insofern, als Virginie ja keine Vergewaltigung droht – allerdings ist dieses Motiv 
einmal, beim Aufsuchen eines unmenschlichen Sklavenhalters, immerhin ange-
deutet – es ist jedoch kaum zweifelhaft, daß es auch bei ihm in die Tradition dieses 
Themas gehört und daß dieses Thema die ihm eigene Funktion auch der Hand-
lungsmotivation unseres Romans leiht. 
Daß die Macht der korrupten Gesellschaft bis auf die Insel reicht, haben wir gese-
hen. Sie kann jederzeit wieder zugreifen. Ich möchte sogar die Frage wagen: hat 
nicht sogar auf Virginie selbst schon die vergiftende Gesellschaft soweit eingewirkt, 
daß sie quasi Selbstmord begehen muß, um ihre Unschuld zu bewahren? Das 
würde heißen, daß sich das Virginia-Motiv mit einem anderen, ebenfalls aus Livius 
hergeleiteten Motiv verbindet: mit der Geschichte von Lucretia. Lucretia, in gleicher 
Lage, wird nicht von ihrem Vater getötet und vor Schande bewahrt – sie erdolcht, 
aus dem gleichen Grunde, sich selbst. 
Natürlich kann der fromm-christliche Bernardin de Saint-Pierre seine junge Heilige 
nicht in ähnlicher Weise Selbstmord begehen lassen, ja es ist ihm wahrscheinlich 
selber gar nicht klar, daß es sich um einen solchen handelt. Klar dürfte er sich in-
dessen darüber gewesen sein, daß der Tod Virginies, und mit ihm das Ende der 
idyllischen Kleingesellschaft des Inseltals, eine innere Notwendigkeit war ange-
sichts der Allmacht der pervertierenden Gesellschaft rousseauischer Observanz. 
Daher ließ er die Vorsehung eingreifen in Gestalt des Orkans und der Klippen, an 
denen das heimkehrende Schiff strandet. Freilich bedient sich die Vorsehung noch 
einer weiteren Ursache, die letztlich den Ausschlag gibt, und diese Ursache ist 
ambivalenter Natur: Virginie wäre gerettet worden, hätte sie es nicht abgelehnt, 
sich ihrer Kleider zu entledigen. Für den Autor ist, daran ist nicht zu zweifeln, keu-
sche Jungfräulichkeit, jungfräuliche Züchtigkeit, die Ursache solcher, den Tod nicht 
fürchtenden Standhaftigkeit. Die Apotheose dieser letzteren erfährt ihren Höhe-
punkt beim Anblick der toten Virginie. Noch als an den Strand gespülter Leichnam 
hält Virginie mit einer Hand züchtig ihre Kleider zusammen, während die andere 
Hand ein Kästchen mit dem Porträt Pauls umklammert. 
Fragen wir weiter mit einer Frage, die man sozusagen an den Autor stellen müßte, 
wäre er noch am Leben: hätte eine Virginie, die nicht längere Zeit in der Zivilisati-
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onsgesellschaft in Frankreich gelebt hätte, hätte eine Virginie, die nie die natürliche 
Unschuld der idyllisch-utopisch-naturhaften Inselwelt verlassen hätte, sich ebenso 
geweigert, angesichts des Todes ihre Kleider abzuwerfen? Der Autor, so befragt, 
und gleichsam beim Wort genommen, hätte – wie wir meinen – mit einem »Nein« 
antworten müssen. Denn in Wahrheit ist das hier den Tod bringende Schamgefühl 
nicht ein Gebot der natürlichen Unschuld, sondern der gesellschaftlichen Norm. So 
spielen denn Vorsehung und Gesellschaft gemeinsam Schicksal, das, sieht man 
historisch-kritisch genau hin, die Hauptrolle der Gesellschaft zuweist. Was für die 
Vorsehung dann letztlich übrig bleibt, ist allein die Chance, aus den Opfern der 
Gesellschaft Heilige zu machen - 

»... Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son 
cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux.«237

Virginies Tod bedeutet das Ende der Idylle. Ihren Verlust überleben die anderen 
nur kurze Zeit. Die Mütter und Paul siechen einem baldigen Tod entgegen. Die zur 
Familie gehörigen Sklaven, Domingue und Marie, desgleichen. Sogar der treue 
Hund – er heißt »Fidèle« – geht ein. Übrig bleibt nur der alte Nachbar, er muß ja 
dem Autor die Geschichte erzählen. Er stellt sich selbst dar als einen »Père qui a 
perdu ses enfants«, als einen 

»voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. En disant ces mots, ce bon vie-
illard s'éloigna en versant des larmes, et les miennes avaient coulé plus d'une fois 
pendant ce funeste récit.«238

Dieser rührende, tugendselige, sentimentale, manchmal etwas weinerliche Roman 
hat es in sich, hat – wie uns scheint – noch mehr in sich, als in den Literaturge-
schichten bisher zu lesen steht. Daher sein Interesse, daher auch die Aufmerk-
samkeit, die wir ihm widmeten. 
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Theater im 18. Jahrhundert – Beaumarchais 

Wir haben bisher wenig vom Theater gesprochen und schon lange überhaupt nicht 
mehr. Das letzte Mal geschah es anläßlich der Theatertheorie Diderots. Diderots 
Versuch, ein bürgerliches Drama zu begründen, fand in Deutschland mehr Reso-
nanz als in Frankreich selbst. Es bedürfte besonderer Untersuchungen, um die 
Frage zu beantworten, weshalb das bürgerliche Schauspiel, dessen Triumph mit 
dem Anbruch der bürgerlichen Ära doch zu erwarten gewesen wäre, im System 
der literarischen Gattungen keinen festen Platz einnehmen konnte, auch nicht 
nach der Revolution und nach dem Durchbruch des Bürgertums zur herrschenden 
Klasse. Diese Frage wäre zu erweitern um eine zweite: welches andere Genus 
übernimmt im literarischen System der Gattungen Frankreichs die Funktion, die 
anderswo, etwa in England und besonders in Deutschland, das bürgerliche Drama 
erfüllt. 
Wir können diesen Fragen jetzt nicht nachgehen. Der Umstand, daß Diderot kein 
guter Dramatiker war und auch seine Nachfolger nicht sehr glücklich waren, enthält 
noch keine befriedigende Antwort. Wichtiger ist vielleicht, daß Diderots und seiner 
Nachahmer bürgerliche dramatis personae gar zu große Tugendbolde waren, daß 
sich Theater eben doch nur mit Konflikten machen läßt oder – sagen wir besser – 
ließ, in denen das Laster konstitutiv war. Eine Bühne, auf der nur gute Menschen 
agieren, ist langweilig, weil konflikt- und kollisionslos. Wenn das Theater um die 
Mitte des 18. Jahrhunderts das Larmoyanzbedürfnis zu befriedigen suchte, die 
bürgerliche Tugend als Rührseligkeit präsentierte, dann unternahm sie, was der 
Roman viel besser zu tun vermochte. Jedenfalls stieß das bürgerliche Drama noch 
im 18. Jahrhundert auf heftige Kritik, vorwiegend natürlich bei den Vertretern der 
offiziellen und traditionellen Poetik. Ein Zeugnis dafür liefert Beaumarchais, der Di-
derot bewunderte, selber mit Stücken begann, die an Diderot orientiert waren, die-
se aber, wollte er Erfolg haben, aufgeben mußte. Er tat dies nicht, ohne die Geg-
ner des » drame bourgeois« zu verspotten, in der Lettre modérée sur la chute et la 
critique du Barbier de Séville. Dort heißt es ironisch: 

»Présenter des hommes d'une condition moyenne, accablés et dans le malheur, fi 
donc! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les Citoyens ridicules et les Rois 
malheureux, voilà tout le Théâtre existant et possible, et je me le tiens pour dit; c'est 
fait, je ne veux plus quereller avec personne. 
J'ai donc eu la faiblesse autrefois, Monsieur, de faire des Drames qui n'étaient pas 
du bon genre, et je m'en repens beaucoup.«239

Die klassische und klassizistische Zweiheit von Tragödie und Komödie widersetzte 
sich dem Bestreben, eine dramatische Gattung zu konstituieren, in welcher auch 
                                            
239  Pierre-Augustin Caron DE BEAUMARCHAIS, »Lettre modérée sur la chute et la critique du 

Barbier de Séville«, in: Théâtre. Lettres relatives à son théâtre (hrsg. Maurice Allem und 
Paul Courant), Paris 1957, S. 152. 
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die »gens de condition moyenne« die Würde zugebilligt bekamen, leiden oder ju-
beln zu können, ohne lächerlich zu sein. Wer den Erfolg will, muß zurück zur Tra-
gödie – wie Voltaire – oder zur Komödie – wie Beaumarchais. Aber: handelt es 
sich – im Falle Beaumarchais' – wirklich um eine Rückkehr zur Komödie alter Art? 
Wie dem sei: es fehlte nicht an Versuchen, die Theorien Diderots in Taten umzu-
setzen. Mit solchen Versuchen, die wir freilich vernachlässigen müssen, begann 
auch der einzige Dramatiker der zweiten Jahrhunderthälfte, mit dem wir uns ernst-
haft beschäftigen müssen, der schon genannte Pierre-Augustin Caron de Beau-
marchais. Ein schöner Name, der seinem Träger nicht in voller Länge an der Wie-
ge gesungen wurde. Das Adelsprädikat erwarb er, indem er 1761 den Titel eines 
königlichen Sekretärs kaufte. Den Namen Beaumarchais übernimmt er von einem 
Gut seiner ersten, früh verstorbenen Frau. 
In der bekannten Zeitschrift L'Information littéraire findet man einen Artikel: »Beau-
marchais devant la critique«, einen Forschungsbericht also, verfaßt von einem 
Monsieur J.-P. de Beaumarchais. Der Autor, sichtlich ein Nachkomme des Drama-
tikers, schreibt darin: »Il est vrai que Beaumarchais est encore plus inquiétant que 
Figaro.«240 Er hat nicht unrecht. Die Biographen Beaumarchais' – und es gibt deren 
inzwischen viele – sind sich bei der moralischen Beurteilung ihres Helden eigent-
lich nur darin ganz einig, daß sie sich uneinig sind. 
Daran wird sich so schnell nichts ändern. Beaumarchais war ein Tausendsassa mit 
einem höchst bewegten Leben voller Skandalaffären, Prozessen, mehr oder weni-
ger dunklen Geschäften und Beschäftigungen. Er war nach- oder miteinander 
Uhrmacher, Musiklehrer, Hofbeamter, Kaufmann, Geheimagent, Literat und Waf-
fenhändler. 1732 als Sohn eines Uhrmachers in Paris geboren, macht er selbst ei-
ne Erfindung in diesem Handwerk, weiß damit die Gunst der Madame Pompadour 
zu erwerben, wird Hofuhrmacher, unterweist die Töchter des Königs im Harfen-
spiel, erringt die Gunst des wichtigsten Financiers, eines Mannes namens Duver-
ney. Dieser sendet ihn nach Madrid, wo zwei Schwestern Beaumarchais' leben. 
Die eine von beiden war mit einem königlichen Archivar namens Clavijo verlobt, 
aber vom Bräutigam sitzen gelassen worden. Beaumarchais hat diese Geschichte 
in seinen Mémoires veröffentlicht. Kein Geringerer als Goethe hat daraus den Stoff 
für sein bürgerliches Trauerspiel Clavigo geschöpft.  
Seinen ersten großen Ruhm verdankt Beaumarchais einer Affäre, aus der er ge-
schickt Kapital schlägt, obwohl seine Rolle dabei auch nicht ganz sauber ist. In ei-
nem Prozeß, der schließlich bis vor das Pariser Parlament gelangte, hatte Beau-
marchais mit einem Parlamentsrat namens Goezman zu tun. Um Zugang zu die-
sem Mann zu erhalten, ließ Beaumarchais der Frau Parlamentsrat hundert Louis 
d'or, eine mit Brillanten besetzte Repetieruhr und dem Sekretär des Parlamentsrats 
fünfzehn Goldstücke zukommen. Bedingung dieses glatten Bestechungsversuchs 
war, daß die schönen Gaben zurückerstattet werden sollten, wenn der Prozeß ver-
loren gehen sollte. Beaumarchais verlor ihn tatsächlich. Er erhielt alles zurück, au-
ßer den fünfzehn Goldstücken. Beaumarchais war sauer. Auf die Klage des Par-
lamentsrats, der sich durch einen Prozeß von dem Vorwurf der Bestechlichkeit be-
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freien wollte, antwortete Beaumarchais mit seinen Mémoires, vier Denkschriften, 
die schlechthin Meisterwerke der Polemik sind und einen schier unglaublichen Er-
folg hatten. Beaumarchais erschien als Märtyrer einer korrupten Verwaltung, als 
Vorkämpfer gegen die Willkür des verhaßten Parlaments, als Opfer der Justiz, wa-
ren ihm doch vorübergehend die »bürgerlichen Ehrenrechte« aberkannt worden, 
als erster Bürger der Nation, der sich auf seine Rechte berief. Daß er dabei auch 
Dreck am Stecken hatte, fiel nicht mehr auf. 
Zweideutig sind seine Motive als Waffenhändler. Er drängt die französische Regie-
rung zur Unterstützung des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges, schaltet sich 
selber dabei tatkräftig ein und macht sich damit zum Gläubiger der USA. Nach der 
Revolution versucht er, aus angeblich patriotischen Motiven, an die französische 
Regierung 60.000 in Holland lagernde Gewehre zu verkaufen. Das revolutionäre 
Frankreich ist von seinem Patriotismus nicht überzeugt. Sein Besitz wird konfis-
ziert, er emigriert nach Hamburg, kehrt 1796 zurück und stirbt 1799. 
Ein abenteuerliches Leben fürwahr, dem übrigens auch ein kurzer Gefängnisauf-
enthalt nicht erspart blieb. Kein Wunder, daß sein »Charakterbild« noch heute 
»schwankt« und wohl immer schwanken wird. Dieser Umstand hat zweifellos sein 
Interesse schon an und für sich insofern, als es sich bei dieser Biographie nicht um 
eine schlechthin atypischpartikuläre, sondern gewiß auch symptomatische handelt, 
die uns tief in die seelische Befindlichkeit, in die Zerrissenheit des Bewußtseins 
dieser Epoche vor der Revolution hineinführt. Gleichwohl könnten wir darauf ver-
zichten, sie wichtig zu nehmen, wäre damit nicht die Frage nach dem Gehalt des 
literarischen Werks verbunden. Anders formuliert: war Beaumarchais' Theater »re-
volutionär«, weil der Autor von einer revolutionären Gesinnung beseelt war? Ist 
sein Theater revolutionär, obwohl der Autor es nicht war oder nur mit revolutionä-
ren Tendenzen spekulierte bloß um des Erfolges willen? Ist dieses Theater über-
haupt revolutionär? 
Die Frage ist kontrovers, heute eher mehr als früher. Nur in wirkungsgeschichtli-
cher Perspektive ist sie eindeutig zu beantworten: Beaumarchais' Mariage de Figa-
ro wurde nicht erst von der Nachwelt, sondern schon von den Zeitgenossen als ein 
revolutionäres Stück verstanden und umjubelt. Das hatte auch König Ludwig XVI. 
geahnt, dessen Zensurbehörde jahrelang die Aufführung des Stückes zu verhin-
dern wußte und den Autor zur Milderung allzu kühner Formulierungen zwang. 
Ludwig XVI. und Marie Antoinette ließen sich den Text vorlesen. Die Vorleserin der 
Königsfamilie, Mme Campan, hat in ihren Mémoires sur la vie privée de Marie-
Antoinette die Reaktionen des Königs überliefert: 

»C'est détestable – so Ludwig XVI. – cela ne sera jamais joué: il faudrait détruire la 
Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence 
dangereuse.«241
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Kein Zweifel: Ludwig hatte einen seiner lichten Momente. Zehn Jahre später 
brannte die Bastille, und der Bürgermeister von Paris vertraute Beaumarchais die 
ehrenvolle Aufgabe an, die Zerstörung der Ruinen zu überwachen. 
War das im Sinne der Intentionen des Autors? War er ein revolutionärer Schriftstel-
ler? Die Frage hat Bedeutung über den Einzelfall hinaus. Es muß bedenklich 
stimmen, wenn ein so scharfsinniger und nichts weniger als konservativer Dixhuiti-
èmiste wie Jean Ehrard zu dem Schluß kommt: 

»La vérité est qu'en écrivant le Mariage Beaumarchais n'a pas joué les prophètes: 
ce n'était pas dans son tempérament. Aussi la comédie est-elle à l'image de l'auteur, 
étincelante et superficielle.«242

Sollte die revolutionäre Rezeption des Beaumarchais'schen Theaters nur ein Miß-
verständnis sein? Wir können uns damit schwerlich abfinden. Wir stellen daher, um 
weiter zu kommen, angesichts dessen, was wir bereits wissen, die These auf: 
Nicht Beaumarchais, der Autor, ist revolutionär, wohl aber sein Werk. Und diese 
These erfolgt sogleich mit der Einschränkung, daß diese Qualität voll und ganz nur 
einem seiner Werke zukommt: Figaros Hochzeit. Das bedeutet auch, dieses Stück 
abzugrenzen von denen, die es umrahmen, einem früheren und einem späteren, 
mit denen zusammen es nach dem Willen des Autors eine Trilogie bildet, sei diese 
nun von Anfang an oder – was wahrscheinlicher ist – erst im nachhinein konzipiert. 
Wir haben demnach zu tun mit erstens Le Barbier de Séville, zur Oper verarbeitet 
von Rossini, mit zweitens La folle journée ou le Mariage de Figaro, in Musik ge-
setzt von Mozart, und mit drittens La mère coupable, der sich kein Komponist mehr 
annahm. 
Werfen wir zuerst einen raschen Blick auf das erste und älteste dieser drei Stücke: 
Le Barbier de Séville ou la précaution inutile. 
Das Stück war seit 1772 fertiggestellt. Die ersten Aufführungen blieben ohne Echo. 
Der Autor verkürzte die fünf Akte zu einem Vierakter, und in dieser Fassung wurde 
der Barbier de Séville im Februar 1775 zu einem glänzenden Erfolg in der »Comé-
die Française«. Die Handlung ist die folgende:  
Wir befinden uns in Spanien. Den Grafen Almaviva, junger Sproß eines altadligen 
Geschlechts, hat es erwischt. In Madrid hat er sich in ein schönes Mädchen na-
mens Rosine verliebt, die ansonsten in Sevilla im Haus und unter der Aufsicht des 
Dr. Bartholo lebt, dessen Mündel sie ist. Dieser, ein schon betagter Mann, hält sie 
von der Welt fern, in der Absicht, sie selber zu ehelichen. Der verliebte Graf zieht 
gen Sevilla, aber seine Versuche, zu seiner Rosine vorzudringen, wären vergeblich 
angesichts der Wachsamkeit des Vormunds Bartholo, hätte er nicht in Sevilla sei-
nen einstigen Kammerdiener Figaro wiedergetroffen, der sich inzwischen als Bar-
bier selbständig gemacht hat, aber bereit ist, seinem Herrn aus den Liebesnöten 
zu helfen. 
Das ist freilich nicht so einfach, obwohl Rosine den stattlichen jungen Grafen natür-
lich dem alten Dr. Bartholo, der sie anwidert und gefangenhält, vorzieht. Figaro 
heckt mehrere Pläne aus. Ein erster Versuch Almavivas, sich als logierender Cava-
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lier in das Haus Bartholos einzuführen, scheitert an dessen Eifersucht. Der zweite 
Versuch beginnt erfolgreicher: Almaviva verkleidet sich als Gesangslehrer Rosi-
nes, erhält Zutritt zu ihr, erlangt die Gewißheit, daß sie ihn wiederliebt, aber schon 
ist die neue Verwicklung da: der wirkliche Gesangslehrer, namens Bazile, tritt auf. 
Es gelingt jedoch, ihn mit Hilfe einer größeren Summe davon zu überzeugen, daß 
er krank sei und sich zurückziehen müsse. Bartholo aber hat Verdacht geschöpft, 
und er hat Gespräche mitgehört, die ihn ahnen lassen, was gespielt wird. Es ge-
lingt ihm sogar, Rosine davon zu überzeugen, daß ihr Liebhaber sie betrüge, wor-
auf Rosine ihm den Entführungsplan des Grafen und Figaros preisgibt. Diese bei-
den aber dringen durchs Fenster ins Haus, das Mißverständnis zwischen den Lie-
benden wird aufgeklärt. Sie lassen sich von dem gleichen Notar trauen, den der 
Vormund Bartholo für seine eigene Hochzeit mit seinem Mündel ins Haus bestellt 
hat. Bartholo kommt zu spät. Die Liebe triumphiert. Der Graf hat seine Rosine. 
Er hätte sie nicht ohne Figaro. Diese Feststellung dürfte letztlich ausschlaggebend 
sein für die Beurteilung des Stücks. 
Der Graf Almaviva des Barbier de Séville ist noch nicht der Schürzenjäger des Ma-
riage de Figaro, der es bereut, aus Liebe zu seiner Frau Rosine auf das feudale 
Vorrecht des »ius primae noctis« verzichtet zu haben. Er ist im ersten Stück zwar 
auch nicht ohne Standesdünkel, aber doch noch ein junger, schwärmerischer 
Mann, durchaus sympathisch, doch im Grunde lediglich mit denjenigen Eigen-
schaften versehen, die seine Jugend und seine privilegierte Geburt ihm verleihen. 
Gewiß hat Beaumarchais seinen Grafen nicht auf den gleichen Status reduziert 
wie Diderot etwa zur gleichen Zeit den Maître in seinem Roman Jacques le Fatali-
ste, der nur noch durch seinen Diener existiert. Aber auch Almaviva wäre hilflos 
ohne den Diener, der ihn – jedenfalls in seinem Kampf um Rosine- »führt«, so wie 
Diderots Jacques seinen Maître »führt« (»Jacques mène son maître«). Der Graf 
läßt Figaro tun, was er selber nicht vermöchte, nämlich für ihn denken. Er ist von 
ihm abhängig – der Diener weiß es, und der Herr ahnt es.  
Figaro ist der »machiniste« des intriganten Spiels – der Ausdruck findet sich bei 
Beaumarchais selbst. Er ist es ungleich mehr und ausschließlicher als die listenrei-
chen Dienerfiguren der Theatertradition vor ihm. Figaro ist ' der Mascarille Moliè-
res, der Trivelin Marivaux', der Gil Blas der Pikareske, er ist all dies zusammen und 
zugleich mehr. Sein Lebenslauf und seine Talente machen ihn zur Summe aller 
seiner literarischen Vorläufer bis zu dem Grade, da die Quantität in eine neue Qua-
lität, nämlich eine revolutionäre, umschlägt. Diese ist freilich im Barbier de Séville 
nur erst angedeutet.  
Daß dem so ist, das liegt zweifellos daran, daß Beaumarchais, als er sich ent-
schlossen der Tradition der alten Komödie und damit deren Stilgesetz zuwandte, 
sich weitgehend auch der alten Ständeklausel unterwarf, jener Ständeklausel, die 
besagte, daß nur Nichtadlige Gegenstand der Komik sein dürfen. Selbst Molière 
hatte dieses Gesetz nur in Randzonen, und nur, weil er der Gunst seines Königs 
gewiß war, durchbrochen. Überdies bediente sich Beaumarchais eines Sujets, das 
konventioneller kaum sein konnte. Es geht zurück auf eine der beliebtesten Kon-
stellationen des alten Theaters und läßt sich wie folgt schematisieren: Ein ältlicher 
Mann, von Gesetzes wegen Vormund eines jungen Mädchens, will zu gegebener 
Zeit selber sein Mündel heiraten, sperrt es ein, wird aber von dem Mädchen und 
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dessen Liebhaber genasführt. Die Herbeiführung des Happy ends erfolgt nicht oh-
ne die Hilfe listiger Diener oder Kammerzofen.  
Wir erkennen dieses Modell ohne Schwierigkeit wieder im Barbier de Séville, mer-
ken auch gleich, was der Dr. Bartholo dem Arnolphe von Molières École des 
femmes, Rosine der Agnès und Almaviva dem Horace des gleichen Stücks ver-
danken. Und doch sind die Unterschiede nicht mehr als Nuancen zu werten, son-
dern als essentielle Modifikationen, mit denen Beaumarchais trotz der Last der 
Traditionen auf die veränderte Welt reagiert. Die alten Funktionen, die alten Struk-
turen werden ideologisch neu aufgeladen, zunächst eher behutsam als stürmisch. 
Von Figaro haben wir gesprochen, wir werden auf ihn zurückkommen. Beschäfti-
gen wir uns einen Augenblick mit Bartholo. Molières Arnolphe war ein ehrenwerter 
Mann, ein »honnête homme«, dessen einzige, freilich gravierende Schwäche es 
war, sich in sein Mündel zu verlieben, den Altersunterschied zu ignorieren, Agnès 
im Zustand der Ignoranz halten zu wollen, damit sie ein folgsames dümmliches 
Weibchen werde, das ihn allein als Autorität anerkennt. Dieser Sachverhalt allein 
prädestinierte ihn dazu, »ridicule« zu werden. Bartholo dagegen geht es von vorn-
herein darum, durch die Heirat mit seinem Mündel Rosine auch in den Genuß von 
deren Vermögen zu kommen. Während Arnolphe – soweit nicht seine persönliche 
Schwäche berührt ist – sich als toleranter und keineswegs dem Fortschritt abge-
neigter «honnête homme« zeigt, ist Bartholo ein in jeder Hinsicht bornierter, nicht 
bloß konservativer, sondern durch und durch reaktionärer Mensch. Beaumarchais 
hat Sorge getragen, ihn gleich als solchen einzuführen und damit auch bereits zu 
Beginn seines Stücks die aufklärerischen Neigungen seines Publikums für sich zu 
mobilisieren. Schon in der dritten Szene des 1. Akts, im Gespräch mit Rosine, 
jammert Bartholo über das «siècle barbare«, in dem zu leben er gezwungen ist: 

»qu'a-t-il produit pour qu'on le loue [i. e. ce siècle barbare]? Sottises de toute espè-
ce: la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, le quin-
quina, l'Encyclopédie et les drames ...«243

Es ist klar, daß Beaumarchais hier ex negativo seine eigene proaufklärerische Po-
sition expliziert. Von Bedeutung ist jedoch, daß er die Gegenposition, diejenige, 
welcher die ganze Last der Ridikülisierung aufgebürdet wird, durch einen Vertreter 
des Bürgertums repräsentieren läßt.  
Die Feststellung, daß er damit dem Gebot der klassischen Poetik und ihrer Stän-
deklausel folgt, ist sowohl angesichts des literarischen wie des historischen Kon-
texts unzureichend für die Erklärung dieses Tatbestands.  
Ich teile hier wie in den meisten anderen Punkten die Ansicht, die Dietmar Rieger 
vertritt in seiner Studie: Figaros Wandlungen. Versuch einer ideologiekritischen 
Analyse von Beaumarchais' Figaro-Almaviva-Trilogie.244
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Der Dr. Bartholo wird weniger dadurch lächerlich, daß er, der Betagte, sich in ein 
junges Mädchen, sein Mündel, verliebt, sondern vielmehr dadurch und in den Sze-
nen, daß und da er vor Figaro und vor Rosine sich als »Herr« aufspielt und als un-
belehrbarer Besserwisser gegenüber jedem fortschrittlichen Gedanken. Nahezu al-
les, was Figaro in diesem ersten Stück an sozialem Protest aufbringt, wogegen 
sich seine Aggressivität, seine Frechheit richtet, bezieht sich auf Bartholo, den 
selbstangemaßten »Herrn«. Bartholo ist, wie Rieger treffend sagt, eine »Herrenka-
rikatur«. Der wahre Herr, der Aristokrat, Graf Almaviva, wird geschont, wird noch 
geschont. Bartholo ist der Sündenbock, freilich einer, der es verdient hat, hat er 
doch das feudalhierarchische Denken in spießig-bornierter Form in seinem bürger-
lichen Busen interiorisiert und damit den Geltungsanspruch seiner eigenen Klasse 
schnöde preisgegeben. Für diese Ablenkung des Protests gegen den feudalaristo-
kratischen Herrschaftsanspruch dürfte nicht unmaßgeblich die sozial prekäre Stel-
lung Beaumarchais' selbst gewesen sein, die ungelöste Spannung des Bewußt-
seins eines fast überreich talentierten Intellektuellen, dessen Hang zur Integration 
in die adlige Schicht der Herren noch nicht vor der Frustration solcher Ambitionen 
abgedankt hatte. 
Mit dem Mittelstück der Trilogie – La folle journée ou le Mariage de Figaro – tritt 
dieser Bewußtseinsprozeß in eine qualitativ neue Phase ein. Unverändert und un-
vermindert wirksam ist die Virtuosität, mit der Beaumarchais alle Register der Er-
rungenschaften der Komödiendramaturgie zieht. 
Er verfügt über sie, beherrscht sie in einem unvergleichlichen Maße, die Quipro-
quos, die Verkleidungseffekte, die Mißverständnisse, die Situationskomik, die an-
züglichen Wortspiele, überhaupt die glanzvolle Technik des Dialogs, der zum mei-
sterhaften Florettgefecht des witzigen Geists wird, von Pointe zu Pointe eilt in fast 
atemlos machender Folge – im Mittelpunkt fast immer, und indirekt stets, Figaro, 
der Diener mit der reichen Vergangenheit, Hansdampf in allen Gassen, ver-
schmitzt, listig, Meister der Intrige, voller Erfahrung und Menschenkenntnis, sprü-
hend vor Geist und Witz, unverfroren, frech, renitent gelegentlich, und doch seinem 
Herrn ergeben, aber bereits – und darin schon liegt das Novum – der Protagonist 
der Geschichte, bereits im Barbier de Séville, und erst recht, als nicht nur Agieren-
der, sondern auch existentiell Betroffener, in Le Mariage de Figaro. Schon die Titel 
beider Stücke weisen darauf hin, wem die Hauptrolle zukommt. 
1778 hat Beaumarchais Le Mariage de Figaro beendet. Indessen dauerte der 
Kampf mit der Zensur volle sechs Jahre, bis das Stück am 27. April 1784 zur Auf-
führung gelangte. Der Erfolg war sensationell, aber nicht unerwartet nach allem, 
was über den Text und über die Einwände der Behörden bekannt geworden war.  
Wir begegnen den Personen von Le Barbier de Séville wieder, neu hinzugekom-
men ist Suzanne, die erste Kammerzofe der Gräfin Almaviva. Die Handlung findet 
statt auf dem Schloß des Grafen, in Aguas Frescas, drei Meilen von Sevilla ent-
fernt. Seit der Hochzeit des Grafen Almaviva mit Rosine sind drei Jahre vergan-
gen, eine Zeit, der das Treuegelöbnis des Grafen längst nicht standgehalten hat. 
Zwar hat er, Feudal- und Gerichtsherr im Lande, aus Liebe zu seiner Frau auf das 
alte Privileg des »ius primae noctis« verzichtet, meint indessen trotzdem, daß es 
ihm eigentlich zustehe, sofern er die Einwilligung des Opfers mit Geschenken er-
kauft. Das ist bisher offenbar ganz gut gegangen, doch jetzt hat der Graf es auf die 
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appetitliche Suzanne abgesehen, Kammerfrau der Gräfin und Verlobte Figaros, 
der auf Schloß Aguas Frescas als Kammerdiener und Haushofmeister waltet. Su-
zanne aber liebt ihren Figaro, sie unterrichtet ihn und die frustrierte Gräfin von den 
Absichten des Grafen, und die drei tun sich zusammen, um diese Absichten zu 
hintertreiben. 
Das ist freilich nicht leicht. Der Graf hat einen intriganten Helfer in dem charakter-
losen Klavierlehrer Bazile, und im Hause lebt ferner ein blutjunger Page namens 
Chérubin, der in seiner pubertären Munterkeit für die Gräfin schwärmt, mit Suzan-
ne balzt und seine Chancen bei der Gärtnerstochter Fanchette wahrnimmt. Nach-
einander muß der Graf seinen Pagen bei Fanchette, hinter der auch er her ist, bei 
Suzanne – in einem Fauteuil versteckt – überraschen und auch noch bei seiner 
Frau eine Zuneigung zu dem Pagen Chérubin entdecken. Figaros und Suzannes 
Position wird noch erschwert durch den Umstand, daß Figaro einige Zeit zuvor von 
der schon angejahrten Haushälterin Marceline eine größere Summe Geldes gelie-
hen hat. Für den Fall, daß er dieses Geld – 10.000 Francs – nicht zurückzahlen 
kann, hat er ihr die Ehe versprochen; jetzt, da die Hochzeit Figaros mit einer ande-
ren – Suzanne – unmittelbar bevorsteht, dringt Marceline auf Erfüllung des Ehe-
versprechens. Figaro hat das Geld nicht. Der Graf, bisher durch alle möglichen 
Zwischenfälle, die er nicht völlig durchschaut, deren Urheber er aber ahnt, an dem 
ersehnten Erfolg bei Suzanne gehindert, ist entschlossen, deren Hochzeit mit Figa-
ro zu verhindern. Der Richter des Tribunals, das er schnell einberufen läßt, Brid'oi-
son, ist seine Kreatur. Figaro wird verurteilt, Marceline zu heiraten. Da stellt sich 
völlig überraschend heraus, daß Marceline die Mutter Figaros ist und der Dr. Bar-
tholo sein Vater. Der Findling Figaro hatte sich seine Eltern zwar anders vorge-
stellt, aber er findet sich damit ab, zumal sie ihm natürlich gerade zur rechten Zeit 
kommen. Wieder ist der Plan des gräflichen Lustmolchs gescheitert. Aber er will 
nicht aufgeben. Daher entschließen sich die Gräfin und Suzanne zu einer Strate-
gie, die Almaviva endlich die erotischen Eskapaden verleiden soll. Suzanne be-
stellt den Grafen zu einem nächtlichen Rendezvous im Park. An ihrer Stelle und in 
ihren Kleidern soll dort aber die Gräfin auf ihren Gatten warten. 
Figaro ist nicht eingeweiht in den Plan, erfährt aber von dem Rendez-vous seiner 
Suzanne. Die Eifersucht packt ihn, und plötzlich der Zweifel an seiner Braut. Ent-
schlossen zum Äußersten schleicht er sich nächtens in den Park, nicht ohne zuvor 
alle Bewohner des Orts einbestellt zu haben. Sie sollen auf sein Zeichen erschei-
nen und zu Zeugen der schändlichen Ereignisse werden. Die glänzende Inszenie-
rung dessen, was nun folgt, kann man sich vorstellen, sie ist aber schwer nachzu-
erzählen. Es erscheinen nicht nur die als Suzanne verkleidete Gräfin und der Graf, 
welcher in seinem erotischen Drang plangerecht in die Falle läuft, sondern auch 
Suzanne, verkleidet als Gräfin, bald durchschaut von dem soeben noch verzweifel-
ten Figaro, der sich nun im Überschwang seiner Freude noch den Scherz erlaubt, 
der vermeintlichen Gräfin den Hof zu machen, es erscheinen auch noch Chérubin 
und Fanchette, die es gleichfalls in den nächtlichen Park getrieben hat, und es er-
scheint, just im rechten Augenblick, das von Figaro aufgebotene Volk. Der Graf 
Almaviva, angesichts der abermaligen Verzeihung seiner Frau, zieht sich mit eini-
gem Anstand aus der Affäre. Er hat genug und gibt seine Zustimmung für die 
Hochzeit Figaros und Suzannes. 
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Dieses Resümee der Handlung kann nur einen höchst kläglichen Widerschein des 
Glanzes geben, der diese Komödie zu einem der größten Erfolge, bis heute, als 
Bühnenstück wie als Oper, werden ließ. Ich habe nur andeuten können, wieviele 
Fäden der Autor in dieses Verwirrspiel eingewoben, verknüpft und wieder gelöst 
hat. Beaumarchais bietet gleichsam alles auf, was die Komödie seit der Antike an 
Errungenschaften angesammelt hat. Die Intrige ist klar, folgerichtig und überaus 
verwickelt zugleich. Was an effektvoller Situationskomik aufgeboten wird, kann 
kaum beschrieben, sondern muß nachgelesen, noch besser aber im Theater erlebt 
werden. La folle journée ou le Mariage de Figaro wäre ein exzellentes Theater-
stück auch ohne die politischen Implikationen, die ihm eine Sonderstellung in der 
Geschichte der Gattung zuweisen. Figaro ist die alles überragende Inkarnation al-
ler Komödiendiener, Suzanne der Endpunkt aller Kammerzofen dieses Genres, 
und beide sind zugleich auch mehr. Summe aller konstitutiven Elemente einer Gat-
tung mit jahrhundertealter Tradition, zuletzt erprobt und gereift in fast zweihundert 
Jahren absolutistischer Gesellschaftsordnung, offenbart sich Beaumarchais' Ma-
riage de Figaro als revolutionärer Durchbruch in eine andere Qualität. Es ist, als 
sei das Sinnpotential der angestauten sozialen Konstellationen der Komödie plötz-
lich aus seiner Latenz herausgetreten und manifest geworden. 
Diesen Vorgang gilt es, in gebotener Kürze aufzuzeigen. Figaro, der »machiniste« 
der Intrige und Protagonist schon im Barbier von Sevilla, muß alle Eigenschaften 
und Fähigkeiten, seinen ganzen Witz und Verstand, erstmals nicht, wie seither die 
Komödiendiener und wie er selbst noch im Barbier, zugunsten seines Herrn aufbie-
ten, sondern für sich selbst, für seine eigenen Interessen und – was entscheidend 
ist – gegen den Herrn. Figaro, noch im Barbier von Sevilla der Komödiendiener, 
der wie eh und je die Hochzeit, das Glück zweier hochgestellter Liebenden fördert, 
bewerkstelligt, zustande bringt, kämpft jetzt für seine eigene Hochzeit, sein eige-
nes Glück, das von dem adligen Libertin bedroht ist, der skrupellos und erpresse-
risch die Privilegien ausnutzt, die ihm die Gesellschaftsordnung einräumt. So ent-
zündet sich an persönlicher Betroffenheit der Kampf ums Glück zum manifesten 
Protest gegen die Gesellschaftsordnung selbst. Was sonst könnte die Begeiste-
rung erklären, die sich doch an nichts Geringeres zu heften scheint als an das be-
langlose Problem, ob es einem Diener gelingt, eine Kammerzofe zu heiraten, oder 
nicht. 
Es ist viel Tinte vergossen worden über die Frage, ob ein Komödiendiener, Figaro 
eingeschlossen, überhaupt ein echter Vertreter des um sein Lebensrecht kämp-
fenden dritten Standes sein könne. Die Frage ist so müßig nicht, dürfen wir doch 
mit ziemlicher Gewißheit annehmen, daß Figaro, wäre er nicht persönlich betrof-
fen, die amourösen Exkursionen des Grafen Almaviva eher unterstützt als hinter-
trieben hätte. Es ist dabei jedoch sogleich zu bemerken, daß mit Figaro ein Be-
wußtseinszustand erreicht ist, bei welchem dem Herrn zwar Gehorsam geleistet, 
sein Tun aber moralisch verurteilt wird. Die genannte Frage, ob eine Dienerfigur für 
den dritten Stand stehen könne, und damit verbunden die weitere Frage, ob Figa-
ros Hochzeit ein revolutionäres Stück ist, kann nur dann beantwortet werden, wenn 
man sich klar macht, daß auch dieses Stück unter dem Zwang der Gattungsstruk-
tur steht, aus dem es nicht einfach ausbrechen kann. Nur als komische Figur hatte 
der Vertreter des dritten Stands einen Platz in der klassischen Komödie – oder 
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aber: als Diener. Der tägliche Umgang mit der herrschenden Klasse, wie er allein 
dem Diener offensteht, korrumpiert einerseits, gibt andererseits aber auch Einblick 
in die kläglichen Schwächen und in die moralische Verderbnis der Herren und in 
das System der Unterdrückung. Schließlich aber kann dort das Bewußtsein erwa-
chen, in welchem Maße die Privilegierten von den Dienstleistungen der Nichtprivi-
legierten, der Herr vom Knecht, abhängig sind.  
Am Verhältnis von Herr und Diener hat Diderot in Jacques le Fataliste et son maî-
tre die historische Dialektik von Herr und Knecht entfaltet, die wir schon früher 
kennengelernt haben und für die ich auf meinen Aufsatz Est-ce que l’on sait où l’on 
va? – Zur strukturellen Einheit von Diderots >Jacques le Fataliste et son maître< 
verweise.245 Diderot hat die freie Form des Romans gewählt, Beaumarchais die 
gattungspoetisch gefesselte der Komödie. Sein Figaro entwirft keine geschichts-
philosophische Theorie, die auf eine Umkehrung aller Verhältnisse zielt; Jacques 
aber, sein Sarkasmus, sein Spott, seine Ironie, seine ätzenden verbalen Hiebe und 
seine Auflehnung gegen den eklatanten Mißbrauch der sozialen Privilegien erlan-
gen auf der Bühne eine ungeheure Wirkung, weil sie im Publikum auf eine optima-
le Rezeptionsdisposition stoßen. Sie enthalten ein Identifikationsangebot nicht nur 
für die Gruppe der unmittelbar Dienenden, sondern für den dritten Stand insge-
samt, und sie verbinden sich zu einem explosiven Gemisch in dem berühmten Mo-
nolog Figaros in der dritten Szene des V. Akts.  
Wir erinnern uns: Figaro hat in Erfahrung gebracht, daß Suzanne den liebestollen 
Grafen zum nächtlichen Rendezvous in den Park bestellt hat, aber er weiß nichts 
davon, daß die Gräfin und ihre Zofe den Grafen aufs Glatteis führen wollen. Figaro 
will die vermeintlich treulose Suzanne und den Grafen bloßstellen. Zum ersten Mal 
in seinem Leben wirklich verzweifelt und unglücklich, lauert er im dunklen Park. 
Dabei bricht es aus ihm heraus: 

»O Femme! femme! femme! créature faible et décevante! ... nul animal créé ne peut 
manquer à son instinct; le tien est-il donc de tromper? ... Après m'avoir obstinément 
refusé quand je l'en pressais devant sa maîtresse; à l'instant qu'elle me donne sa 
parole; au milieu même de la cérémonie ... Il riait en lisant, le perfide! et moi comme 
un benêt! ... Non, Monsieur le Comte, vous ne l'aurez pas ... vous ne l'aurez pas. 
Parce que vous êtes un grand Seigneur, vous vous croyez un grand génie! ... no-
blesse, fortune, un rang, des places; tout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant 
de biens? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. Du reste, homme 
assez ordinaire! tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu 
déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis 
depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes; et vous voulez jouter ... On vient 
... c'est elle ... ce n'est personne. – La nuit est noire en diable, et me voilà faisant le 
sot métier de mari, quoique je ne le sois qu' à moitié! (Il s'assied sur un banc.) Est-il 
rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais qui; volé par des bandits, éle-
vé dans leurs moeurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête; et par-
tout je suis repoussé! J'apprends la Chimie, la Pharmacie, la Chirurgie, et tout le 
crédit d'un grand Seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire! 
– Las d'assister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, le me jette à 
corps perdu dans le Théâtre; me fussé-je mis une pierre au cou! Je broche une co-
médie dans les moeurs du sérail; auteur espagnol, je crois pouvoir y fonder Maho-
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met sans scrupule: à l'instant un Envoyé ... de je ne sais où se plaint que j'offense 
dans mes vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la Presqu'île de l'Inde, toute 
l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc: et voilà 
ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne 
sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate, en nous disant: chiens de chrétiens! – 
Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. – Mes joues creusaient; mon 
terme était échu; je voyais de loin arriver l'affreux recors, la plume fichée dans sa 
perruque; en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des ri-
chesses; et comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, 
n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; sitôt je vois, 
du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je 
laissai l'espérance et la liberté. (Il se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces 
Puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne di-
sgrâce a cuvé son orgeuil! je lui dirais ... que les sottises imprimées n'ont d'impor-
tance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours; que sans la liberté de blâmer, il n'est 
point d'éloge flatteur; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits é-
crits. (Il se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans 
la rue; et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma 
plume, et demande à chacun de quoi il est question: on me dit que, pendant ma re-
traite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des 
productions, qui s'étend même à celles de la presse; et que, pourvu que je ne parle 
en mes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des 
gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de 
personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspec-
tion de deux ou trois Censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un é-
crit périodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal 
inutile. Pou-ou! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille; on me 
supprime; et me voilà derechef sans emploi! – Le désespoir m'allait saisir; on pense 
à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre: il fallait un calculateur, ce fut 
un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler; je me fais banquier de phara-
on: alors, bonnes gens! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ou-
vrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais 
bien pu me remonter; je commençais même à comprendre que pour gagner du bien, 
le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en 
exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittais le 
monde, et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un Dieu bienfaisant 
m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; puis lais-
sant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme 
trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. Un 
grand Seigneurpasse à Séville; il nie reconnaît, je le marie; et pour prix d'avoir eu 
par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne! intrigue, orage à ce sujet. 
Prêt à tomber dans un abîme, au moment d'épouser ma mère, mes parents m'arri-
vent à la file. (Il se lève en s'échauffant.) On se débat; c'est vous, c'est lui, c'est moi, 
c'est toi; non, ce n'est pas nous; eh! mais qui donc? (Il retombe assis.) O bizarre 
suite d'événements! Comment cela m'estil arrivé? Pourquoi ces choses et non pas 
d'autres? Qui les a fixées sur ma tête? Forcé de parcourir la route où je suis entré 
sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs 
que ma gaieté me l'a permis; encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi 
plus que le reste, ni même quel est ce Moi dont je m'occupe: un assemblage informe 
de parties inconnues; puis un chétif être imbécile; un petit animal folâtre; un jeune 
homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers 
pour vivre; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune! ambitieux par vanité, labo-
rieux par nécessité; mais paresseux ... avec délices! orateur selon le danger; poète 
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par délassement; musicien par occasion; amoureux par folles bouffées; j'ai tout vu, 
tout fait, tout usé. Puis l'illusion s'est détruite, et, trop désabusé ... Désabusé! ... Dé-
sabusé! ... Suzon, Suzon, Suzon! que tu me donnes de tourments! ... J'entends mar-
cher ... on vient. Voici l'instant de la crise.«246

Wir wollen einige Schwerpunkte dieses Monologs herausgreifen. Zu ihnen gehört 
nicht der Anfang, der rein situationsbezogen ist. Es wird sich ja herausstellen, daß 
Suzanne ihren Figaro nicht betrügt, sondern nach wie vor genau der Charakteristik 
entspricht, die Figaro selbst von ihr schon in der dritten Szene des 1. Akts gegeben 
hat: 

»La charmante fille! toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'amour et de déli-
ces! mais sage!«247

Dann aber der Trotz – »Non, Monsieur le Comte, vous ne l'aurez pas ...«248 Dann 
die Empörung, die weit hinaus über den individuellen Fall führt. Weil Ihr ein »grand 
Seigneur« seid! Die Rechte, die Ihr genießt, beruhen allein darauf, » (que) vous 
vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus.«249 Weder persönliche noch 
soziale Leistung legitimieren die Privilegien des Aristokraten. Was aber hat er, Fi-
garo, alles aufbieten müssen, allein um sein Leben zu fristen! »Bizarre« erscheint 
ihm sein Schicksal, das Schicksal eines Findlings: »Est-il rien de plus bizarre que 
ma destinée! fils de je ne sais qui.«250

Wen hatte bisher schon interessiert, ob ein Diener ein Findling ist, wo er her-
kommt. Figaro hat überhaupt als erster Komödiendiener das, was bisher nur An-
gehörige besserer Stände haben durften: ein Schicksal, das heißt ein Leben von 
Bedeutung. Findlinge waren ohnehin nur von Interesse, wenn sie sich schließlich 
als adliger Herkunft erwiesen. Genau dieses Thema wird in unserem Stück selber 
angeschnitten, ironisiert und explizit umgekehrt. Figaro ist nicht, wie er insgeheim 
hoffte, Sproß einer noblen Familie, sondern der Sohn des Dr. Bartholo und der 
Haushälterin Marceline, die ihr Verhältnis nicht legalisiert hatten. 
Daß Figaro gleichwohl ein »Schicksal« hat, das verdankt er einem literarischen 
Genus, das seinerseits wie ein ungeratener Bastard in das sanktionierte System 
der Gattungen eingebrochen war: dem Picaro-Roman. Figaro hat so manches ge-
mein mit dem Gil Blas von Lesage. Die Stadien seiner beruflichen und sozialen 
Laufbahn sind diejenigen eines pikaresken Lebens, wie Lesage es seinem, der 
Fiktion nach gleichfalls spanischen Protagonisten hatte zuteil werden lassen: von 
Banditen geraubt; nacheinander Versuche als Quacksalber, Tierarzt, Komödien-
schreiber, Verfasser einer ökonomischen Schrift, für die er gefangen gesetzt wird, 
Gründer einer Zeitschrift und manches andere mehr, alles ohne Erfolg, schließlich 
wieder wandernder Barbier, bis er durch Zufall dem Grafen von Almaviva wieder-
begegnet: 
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»Un grand Seigneur passe à Séville; il me reconnaît, je le marie; et pour prix d'avoir 
eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne!«251

Hatte Figaro die Rückschau auf seine gescheiterten Integrationsversuche in die 
Gesellschaft eingeleitet mit dem bitteren Fazit: »(je) veux courir une carrière hon-
nête; et partout je suis repoussé!«252, so wird ihm jetzt, auf der Zeitebene der 
Handlung, sein Schicksal erneut und erst recht zu einem unbegreiflichen. Aber-
mals stellt sich das Wort »bizarre« ein, das auch in Diderots Jacques le Fataliste 
die Undurchschaubarkeit kontingenten Geschehens signalisiert: 

»O bizarre suite d'événements! Comment cela m'est-il arrivé? Pourquoi ces choses 
et non pas d'autres? Qui les a fixées sur ma tête?«253

Die Frage nach den Ursachen der »bizarren Ereignisse«, die alles Gewonnene, die 
Stellung, die Hochzeit bedrohen, führt zur Infragestellung der so mühsam gewon-
nenen Identität: Figaro weiß nicht, ob seine unverdrossene Heiterkeit noch eine 
Qualität seines Ich ist, ja er weiß nicht einmal mehr 

»... quel est ce Moi dont je m'occupe: un assemblage informe de parties inconnues; 
puis un chétif être imbécile; un petit animal folâtre; un jeune homme ardent au plai-
sir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre; maître ici, va-
let là, selon qu'il plaît à la fortune!«254

Ob jemand seines Ichs gewiß ist oder nicht, ob jemand seine Identität findet oder 
nicht, ist zu einer Frage der Menschenwürde geworden, deren Erfüllung in der 
herrschenden Gesellschaft nicht vom Verdienst, sondern vom Zufall der Geburt 
abhängt. Der Part, den Figaro in dem die Handlung des Stücks beschließenden 
Vaudeville singt, nimmt das Thema noch einmal auf, versöhnlicher diesmal – es ist 
ja noch einmal gut ausgegangen – und mit dem optimistisch-aufklärerischen Aus-
blick auf die alles verändernde Kraft des Geistes: 

»Par le sort de la naissance,  
L'un est Roi, l'autre est Berger;  
Le hasard fit leur distance;  
L'esprit seul peut tout changer.  
De vingt Rois que l'on encense,  
Le trépas brise l'autel; 
Et Voltaire est immortel ...«255

In Beaumarchais' Le Mariage de Figaro gipfelt der literarische Aufstand des dritten 
Stands gegen den Zufall der Geburt, der spätestens mit Marivaux einsetzte. Ich 
habe darüber gehandelt in meinem Buch Der literarische Zufall, das Mögliche und 
die Notwendigkeit. 
Ich darf mich selber zitieren: 
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»Unüberhörbar ist in diesem Monolog [Figaros], der als Ganzes zu lesen ist, das 
keinen Aufschub mehr duldende Pochen des Bürgertums auf eine soziale und politi-
sche Stellung, die seine tatsächliche gesellschaftliche Leistung honoriert.«256

Es hat somit einen sehr präzisen Sinn, daß der hochtalentierte Findling Figaro bür-
gerliche Eltern hat, daß er eine » carrière honnête « anstrebt, daß er schließlich 
obsiegt gegen alle Widrigkeiten eines Schicksals, das, wie kontingent auch immer 
erfahren, doch genau das Schicksal des Menschen unter den zur Fessel geworde-
nen Verhältnissen des Ancien Régime ist, von Verhältnissen, die nach Änderung 
schreien. Lassen Sie mich in diesem Zusammenhang noch zwei Umstände ganz 
kurz erwähnen, ohne ihrer Tragweite nachzugehen: 
Auf den ersten mache ich aufmerksam mit einem Zitat von Hans-Jörg Neuschäfer, 
Die Evolution der Gesellschaftsstruktur im französischen Theater des 18. Jahrhun-
derts: 

»Neu im Mariage de Figaro ist (aber) nicht nur die veränderte Personenkonstellation, 
neu sind auch die Massenszenen, in denen die von Figaro aufgestachelten Unterta-
nen zwar nicht revoltieren, aber doch zu murren beginnen. Gerade in diesen Mas-
senszenen wird die Isolierung des Grafen, der sich mit der Gegnerschaft seines Die-
ners zugleich die Antipathie aller seiner Untergebenen eingehandelt hat, besonders 
augenscheinlich. Überhaupt ist das ganze Stück so angelegt, daß das Publikum für 
die Interessen des Dieners Figaro und gegen die seines Herrn Partei ergreifen muß, 
der ja zum Schluß öffentlich gedemütigt wird.«257

Der zweite Umstand, der uns noch bemerkenswert erscheitit, bezieht sich auf eine 
Bemerkung Beaumarchais' in seiner »Préface« zum Mariage de Figaro. Der Autor 
rechtfertigt sich für seine Darstellung des libertinistischen Grafen mit dem anzügli-
chen Hinweis auf den unbestreitbaren Realitätsbezug dieser Darstellung und auf 
die gattungsimmanente Notwendigkeit, ihm als Gegenspieler einen witzigen, ver-
schlagenen Kopf beizugeben, den verschlagensten seiner »nation« 

»Le défaut même dont je l'accuse [den Grafen] n'aurait produit aucun mouvement 
comique, si je ne lui avais gaiement opposé l'homme le plus dégourdi de sa nation, 
le véritable Figaro, qui, tout en défendant Suzanne, sa propriété, se moque des pro-
jets de son maître et s'indigne très plaisamment qu'il ose jouter de ruse avec lui, 
maître passé dans ce genre d'escrime.«258

Der Hinterhältigkeit dieses Satzes ist nur mit den Mitteln philologischer Genauigkeit 
beizukommen. «l'homme le plus dégourdi de sa nation« – »sa nation« meint er-
stens allgemein: das gesamte Volk als nationalen Verband, zweitens speziell: die 
soziale Gruppe, der Figaro angehört im Gegensatz zu jenem anderen Teil der Na-
tion, dem Adel. Sollte Saint-Just, der radikale Theoretiker der Revolution, an diese 
Stelle gedacht haben, als er formuliert: »Le Tiers-Etat, c'est la nation«? Und noch 
etwas fällt auf: »tout en défendant Suzanne, sa propriété.» 
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Figaro verteidigt, indem er um Suzanne kämpft gegen den Grafen, sein »Eigen-
tum«, seinen »Besitz«. Historisch blind wäre, wer meinte, der Besitzbegriff in An-
wendung auf zwischenmenschliche Verhältnisse wäre hier bereits in das Stadium 
der Verdinglichung des Menschlichen getreten. Vielmehr handelt es sich um die 
substantielle Vermenschlichung des Dinglichen, um den Anspruch, daß sozialer 
Leistung auch die volle Anerkennung als Mensch gebührt. Wir befinden uns an ei-
nem Punkt höchster Bewußtwerdung bürgerlicher Werte als humaner Werte im 
Kampf gegen die Mächte der Vergangenheit. Zugleich haben wir hier einen kostba-
ren Beleg für den Zusammenhang von ökonomischer Basis und ideologischem 
Überbau vor uns, einen Beleg für den historischen Prozeß der Bewußtwerdung im 
Verlauf der Austragung der Klassenantagonismen und ihre Rückwirkung auf die-
sen Prozeß selbst. Denn Le Mariage de Figaro ist, daran ist jetzt nicht mehr zu 
zweifeln, ein revolutionäres Stück, was auch immer die persönlichen Motive 
Beaumarchais' gewesen sein mögen. 
Der ursprüngliche Text des Stücks, insbesondere Figaros Monolog, war noch ag-
gressiver gewesen. Die Zensur erzwang etliche Milderungen. An der Stelle zum 
Beispiel, da Figaro davon spricht, daß er wegen einer von ihm verfaßten Schrift ins 
Gefängnis geworfen würde, heißt es im Urtext grimmig: 

»Mon livre ne se vendit point, fut arrêté et, pendant qu'on fermait la porte de mon li-
braire, on m'ouvrit celle de la Bastille ... «259

Wie kommt der spanische Figaro aus Sevilla in die Bastille? An dieser Stelle unter-
brach der König aufgebracht die Vorleserin mit dem bereits zitierten Ausruf, dieses 
Stück dürfe niemals gespielt werden, es sei denn, man zerstöre vorher die Bastille. 
Es kam umgekehrt, aber innerhalb weniger Jahre. La Folle Journée ou le Mariage 
de Figaro ist ein revolutionäres Stück; Ludwig XVI. erkannte dies, das Publikum 
feierte es als solches, der Revolutionär Danton bescheinigte ihm: »Figaro a tué la 
noblesse«,260 und Napoleon, am Ende seiner Tage, auf St. Helena, traf das Richti-
ge, als er rückschauend feststellte: »Le Mariage de Figaro, c'est déjà la révolution 
en action.«261

Werfen wir abschließend noch einen raschen Blick auf das Schlußstück der Figa-
ro-Almaviva-Trilogie: L'autre Tartuffe ou la mère coupable. Es wird in der Kritik nur 
wenig beachtet, gewiß nicht ohne Grund, aber vielleicht doch zu Unrecht. Ge-
schrieben wurde es nach dem Ausbruch der Revolution, uraufgeführt 1792. Der 
Autor nennt es bezeichnenderweise nicht mehr »comédie«, sondern »drame mo-
ral«, lenkt also zurück zum bürgerlichen Drama, zum »genre sérieux« der Tradition 
Diderots, von welcher er selbst einst ausgegangen war. Es sollte eine Synthese 
werden, wie die Préface besagt: »une intrigue de comédie, fondue dans le pathéti-
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que d'un drame.«262 Graf und Gräfin Almaviva sind alt geworden. Der »seigneur« 
Almaviva nennt sich schlicht »monsieur Almaviva«. Der Schauplatz ist nicht mehr 
Schloß Aguas Frescas in Spanien, sondern ein Haus in Paris. Zeit der Handlung: 
Ende 1790. Im Hause leben zwei schöne, vorbildliche, ideal gesinnte junge Leute: 
Léon und Florestine. Florestine ist eine uneheliche Tochter des Grafen, Léon ist 
die Frucht eines Fehltritts der Gräfin mit dem einstigen Pagen Chérubin. Der einzi-
ge legitime Sohn des gräflichen Paares, ein liederlicher Libertin und Spieler, ist, 
wie wir erfahren, im Duell getötet worden. Léon und Florestine lieben sich, und da-
gegen wäre nichts einzuwenden, da sie ja keine echten Geschwister sind. Aber im 
Hause agiert ein Tartuffe, ein Teufel in der Maske des Ehrenmannes, der sich das 
absolute Vertrauen des Hausherrn erschlichen hat wie weiland der Tartuffe Moliè-
res. Hier trägt er den Namen Bégearss, ganz ähnlich dem Namen eines Intim-
feinds des Autors. In letzter Minute gelingt es Figaro, den Schurken zu entlarven, 
den Grafen vor dem Ruin zu retten, die Eintracht der Familie wiederherzustellen, 
den Weg zur Legitimierung von Léon und Florestine freizumachen und ihr künfti-
ges Glück zu sichern. 
Wer die beiden früheren Stücke kennt, den Barbier von Sevilla und die Hochzeit 
des Figaro, kommt angesichts der Mère coupable nicht umhin zu fragen, ob und in 
welcher Weise in diesem Schlußstück die revolutionäre Thematik weitergestaltet 
wird. Müßten nicht jetzt, drei Jahre nach dem Ausbruch der Revolution, zumal an-
gesichts der Schauplatzverlagerung nach Paris, im Hause Almavivas alle Verhält-
nisse umgestürzt sein? Das ist nun keineswegs der Fall, zumindest nicht so, wie 
man es erwartet hätte. Ja – auf verblüffende Weise – das Gegenteil! Der einst so 
aufsässige Figaro, jetzt vorgestellt als »homme formé par l'expérience du monde et 
des événements«263, zeigt sich nicht etwa als enthusiastischer Anhänger der neuen 
politischen Verhältnisse, sondern als treuer, opferbereiter, ganz selbstloser Diener, 
der alles, was ihm von früher her an Verstand und List geblieben ist, einsetzt, um 
seine Herrschaft vor dem Untergang zu bewahren. Man darf auf ihn wohl auch an-
wenden, was jetzt von Suzanne gesagt wird: »[elle est] revenue des illusions du j 
eune âge.«264 Sollte das auch für den Autor selbst gelten? 
Was die neue politische Wirklichkeit betrifft, so gibt es auf sie in der Mère coupable 
eine nicht allzu lange Reihe von direkten Anspielungen. Almaviva will nicht mehr 
mit Monseigneur, sondern mit Monsieur angesprochen werden. Figaro verurteilt 
das Duell als des neuen Staates unwürdig: 

»l'opinion est réformée sur cette horrible frénésie: on ne combattra plus ici que les 
ennemis de l'État.«265

Der junge Léon, mitgerissen von den freiheitlichen Impulsen des Gastlandes, ist 
bereit, diesem zu dienen oder gar für es zu sterben: 

                                            
262  Pierre-Augustin Caron DE BEAUMARCHAIS, »L'autre Tartuffe ou la mère coupable«, in: 

Théâtre. Lettres relatives à son théâtre (hrsg. Maurice ALLEM und Paul COURANT), Paris 
1957, S. 460. 

263  ebd., S. 463. 
264  ebd. 
265  ebd., S. 526. 
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»sous le simple habit d'un soldat, je défendrai la liberté de notre nouvelle Patrie. In-
connu, je mourrai pour elle, ou je la servirai en zélé citoyen.«266

Es ist dies nicht gerade viel, was sich an Sympathiebekundungen für die Revoluti-
on aufweisen läßt. Es fällt Dietmar Rieger in seiner schon genannten Studie nicht 
schwer, ihr geringes Gewicht gegenüber allen jenen Zügen aufzuzeigen, die eher 
für eine restaurative Tendenz des Stückes sprechen. Rieger spricht sogar von ei-
nem »antirevolutionären Aspekt. « Er hat dafür starke Argumente, nicht zuletzt 
auch biographische, die Distanzierung Beaumarchais' von der Revolution betref-
fend. Ich zitiere D. Rieger: 

»... jetzt – über ein Jahrzehnt nach dem Mariage de Figaro, zu einer Zeit, als in der 
geschichtlichen Realität verwirklicht wurde, was diese Komödie tendenziell antizipiert 
hatte – [...] setzt (Beaumarchais) der erfolgreichen Komödie eine sich nicht zufällig 
auch gattungsmäßig äußernde Antithese entgegen, und das Unrevolutionäre des 
»drame moral« präsentiert sich vor dem doppelten Hintergrund der literarischen 
Vergangenheit und der historischen Gegenwart als essentiell antirevolutionär.«267

Riegers Studie, der wir folgen, ist ideologiekritisch, aber frei von Simplifikationen. 
Er beschließt seine Untersuchung mit dem Fazit: 

»Auf die progressiv motivierte Antizipation der Revolution im Mariage de Figaro folgt 
die regressiv motivierte Antizipation der Restauration in der Mère Coupable – über-
dies im Rahmen einer Gattung, die von ihren Initiatoren – auch von Beaumarchais – 
ursprünglich als eine Gattung zukünftiger Humanität konzipiert worden war.«268

Es wäre indessen falsch, in der Mère coupable das Zeugnis einer historisch blin-
den, schlicht-reaktionären ideologischen Umkehr des Autors zu sehen – Riegers 
Studie verfällt auch keineswegs einer solchen Simplifikation. Wir können ihr daher 
noch weiter folgen und resümieren. 
Im Jahre 1792 konnten die Probleme einer Aristokratenfamilie schwerlich als Ko-
mödie behandelt werden, auch dann nicht, wenn es sich um eine ausländische 
Familie mit einem gewissen exterritorialen Gastrecht handelt. Die Wahl des »dra-
me moral« allein schon anstelle der bisherigen »comédie« reduziert die allgemeine 
politische Problematik auf ein Familienrührstück, das soziale Problem auf ein mo-
ralisches. Gerade dadurch aber wird es möglich, das Schicksal der hochadligen 
Familie Almaviva als Exemplum für eine zukunftsträchtige Selbsterlösung der alten 
Gesellschaft zu gestalten. Die Familie Almaviva bewältigt – in einem schmerzlichen 
Prozeß, der fast bis zur Selbstzerstörung führt – ihre Vergangenheit. Sie sühnt für 
eine Schuld, die als eine historische zu verstehen ist. Die persönliche Sühne, das 
ist eigentlich der Durchgang durch die von ihr selbstverschuldete und heraufbe-
schworene Revolution. Ihre Läuterung sieht sie belohnt in den Kindern Léon und 
Florestine, die, nicht zufällig zuerst illegitim, dann legitimiert, die Synthese der alten 
mit den neuen Verhältnissen verkörpern. Die neue Generation wird die schuldig 
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gewordene Vergangenheit – »oublions le passé, Léon. Gardons-en le silence«269 – 
vergessen machen und doch die Tradition der adligen Familie, in geläuterter Ge-
stalt, fortführen. Vielleicht hat Dietmar Rieger die restaurativen Tendenzen der 
Mère coupable zu stark akzentuiert in Richtung auf eine reaktionäre ideologische 
Wende Beaumarchais'. Er ist gleichwohl – so seltsam es scheinen mag – der erste 
Forscher, der dieses die bedeutende Trilogie abschließende Stück wirklich ideolo-
giekritisch ernst genommen und den Weg für ein seiner Bedeutung adäquates 
Verständnis bereitet hat. 
 

                                            
269  op. cit., S. 520. 
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