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Un univers né de la guerre

1.
"Je crois, en effet, que mon livre est un des livres nés de la guerre [...]. Je m'y suis totalement
donné. D'ailleurs, je 1'ai commencé peu de mois apres l'armistice" (Essais et écrits de combat,
1039). De cette manicre, Bernanos expliquait dans un entretien accordé en 1926 a Frédéric
Lefévre, les circonstances historiques de la genése de son premier livre Sous le soleil de Satan. Je
pense que l'oeuvre toute entiére de Bernanos est née de la guerre. A l'instar de Barbusse, de Drieu
La Rochelle, de Céline ou d'Ernst Jiinger, il appartient a cette génération marquée profondément
par les années passées dans les tranchées de la France du Nord. Comme Céline qui a eu vingt ans
au début de la Premiere Guerre mondiale et cinquante a la fin de la Deuxiéme il a pu ressentir sa
vie labourée par la guerre, une guerre qui ne débouchait plus dans la paix, mais conduisait d'un
apres-guerre a un nouvel avant-guerre. "Les guerres autrefois ont toujours fini par les maladies",
remarque Céline, "elles ne finissent plus par les maladies, elles finissent par la guerre" (Cahiers
Céline 2, 33) - un mot qui répond en écho au propos de Bernanos en 1940 évoquant I'échec
historique d'une 'paix' qui apres 20 ans avait déja débouché dans un nouveau conflit. "Il n'est
guere facile d'exprimer aujourd'hui l'affreuse solitude d'un homme de mon age, qui a fait la
derniére guerre. J'écris ce mot de solitude faute de mieux, et pour essayer de donner un nom a
une espece de déception si forte qu'elle nous met réellement hors du monde, hors de nous-
meémes, coupe si brutalement tous les liens avec un passé si proche qu'on se demande si on l'a
vécu ou seulement révé" (Correspondance, 11, 267). La méme déception qu'est pour sa
génération cette nouvelle guerre se fait sentir a travers des propos adressés a un ami brésilien en
octobre 1939: "Cette guerre est une honte pour la génération qui fit l'autre et a laquelle
J'appartiens. Ce n'est pas assez dire que nous nous sommes battus pour rien, je crains que nous

n'ayons vécu pour rien" (Correspondance, 11, 270).



Quant a Céline, Julia Kristeva avait affirmé a son sujet: "Sans la guerre, il est difficile d'imaginer
une écriture célinienne; elle semble en étre le déclencheur, la condition méme; elle a le role de la
mort de Béatrice qui entraine la Vita Nuova ou de 1'évitement de la mort par Dante qui amorce le
premier chant de La Divine Comédie" (Kristeva 1980, 178).

Nous dirions, aussi au sujet de notre auteur, que sans la guerre il est difficile d'imaginer une
écriture bernanosienne."La mort, sujet de votre livre, seul sujet", avait remarqué Bernanos apres
une lecture attentive de Voyage au bout de la nuit (Cahiers Céline 1, 51) ou celui-ci transcrit son
expérience de la guerre. "Pour nous la question n'est pas de savoir si la peinture de M. Céline est
atroce", remarqua Bernanos au sujet du livre précité. "Nous demandons si elle est vraie. Elle
l'est." (Essais et écrits de combat, 1, 1301).

Si I'écriture bernanosienne est née comme celle de Céline de la guerre, c'est deux figures
fondamentales qu'il a tirées et qui imprégnent toute son oeuvre ultérieure. Il y a d'abord la
métaphore agonistique. A travers ses lettres on peut en effet percevoir une volonté de ne pas se
dérober au combat. "Nous avons combattu dix contre un", écrit-il en mai 1918 a sa femme. "C'est
une belle chose aussi d'avoir devant soi des ennemis vraiment magnifiques de foi et d'audace". Et
il ajoute qu'il entend combattre, comme il 1'avait toujours révé, "sans haine et sans colére"
(Correspondance, 1, 140). A partir de cette expérience on trouvera la figure du combat qui est
tout a fait caractéristique de l'univers imaginaire bernanosien; sans cesse reviennent sous sa
plume des expressions telles que "faire face", "aller de l'avant", "se battre". Il y a donc chez lui
une valorisation positive de 1'héroisme, de ceux qui se révoltent, qui vont jusqu'au bout - dans le
bien comme dans le mal - et qui se détachent de la masse". Dans ce sens Malraux n'a pas eu tort
de rattacher Bernanos, Montherlant, Giono et lui-méme a une certaine tradition cornélienne.
Bernanos a cependant tiré de la guerre non seulement la figure du combat héroique. La
valorisation du modeéle agonistique qui provient d'une mythologie née au Moyen Age sera
démentie par la guerre moderne, la guerre de masses. La Premiére Guerre mondiale n'a plus été
un face a face immédiat des combattants marqués par le courage, elle n'était plus la confrontation
directe de formations d'armées bien visibles; elle était marquée par une nouvelle technologie de
guerre qui séparait les combattants qui avaient l'impression de combattre le néant. Griffith, le
premier cinéaste qui avait le droit de tourner sur les champs de bataille de la Premicre Guerre
mondiale, avait ainsi fait I'expérience que cette nouvelle guerre ne se laissait plus représenter. "A
l'oeil nu, I'immense champ de bataille qu'il a devant lui n'est apparemment composé de rien; plus
d'arbres, de végétation, plus d'eau, méme plus de terre, vide de corps a corps, le couple homicide-
suicide s'est perdu de vue, entre les tranchées et les boyaux allemands et alliés distants seulement
de soixante ou quatre-vingt metres, le slogan fameux 'on ne passe pas' prend un autre sens, nul
effectivement ne passe plus et combien de combattants de 14 m'ont confié, écrit Paul Virilio dans

son livre Guerre et cinéma, que s'ils avaient tué des ennemis, de moins n'avaient-ils jamais vu



qui ils tuaient, d'autres se chargeaient désormais de voir a leur place." (Virilio 1984, 19). Une vi-
sion directe est remplacée par des appareils - pour la premiére fois les avions entraient en combat
munis de caméras; le film - les medias - devenaient des ¢léments de la technologie de guerre et
de la machinerie de propagande. La Premiere Guerre mondiale a été ainsi une premiere guerre
des medias. "Dans le déphasage inattendu de la vision indirecte", écrit encore Paul Virilio au
sujet de cette expérience, "le soldat a moins le sentiment d'étre détruit que déréalise,
dématérialisé, de perdre brusquement tout référent sensible au profit d'une exagération des
reperes visibles, visé en permanence il devient comme un acteur de cinéma dont parle Pirandello,
en exil de la scéne, mais aussi de lui-méme [...]" (Virilio 1984, 19-20).

Bernanos a vécu cette guerre qui ne correspondait plus a I'image habituelle du corps a corps entre
combattants vaillants et il traduira son sentiment de désenchantement face a cette nouvelle
réalité. Son désarroi ressort a travers les lignes adressées a un ami en 1915: "Ce siécle est
trompeur, bon vieillard, et la vieille bonne gloire a menti. Je ne sais ce que je défends ni ce pour
quoi je puis mourir" (Correspondance, 1, 102). On peut mesurer combien il a été éprouvé par les
conditions misérables de la vie des tranchées, quand on lit ces propos de 1917: "[...] toujours la
méme boue, toujours dans le brouillard ou la pluie, la méme ligne infranchissable de fil de fer et
de baionnettes, les mémes canons, la méme vie et la méme mort" (Correspondance, 1, 131).
Bernanos a tiré de la guerre non seulement la figure du combat héroique, mais aussi celle de
l'affaissement, de I'humiliation de I'nhnomme par des conditions cruelles du conflit meurtrier. Il a
fait dans les tranchées l'expérience de I'uniformité et de la boue. Georges Poulet a souligné a
juste titre que le futur romancier a trouvé dans les paysages de la premiere grande guerre 1'image
essentielle, celle qu'il projettera dans tous ses romans: "Image d'un monde moins sanglant encore

que fangeux ou la conscience s'embourbe et passe a I'immobilité du néant" (Poulet 1964, 57).



2.

L'ambivalence de cette expérience - comportant le réve héroique et le désenchantement - qui se

traduira par les deux figures fondamentales du combat et de I'affaissement est a situer par rapport

a d'autres transpositions littéraires de la méme expérience

- d'abord la littérature de l'arriére qui simplifie la complexité de cette expérience a travers une
image idéologique de 1'ennemi destinée a attirer la haine

- ensuite la réaction d'Ernst Jinger et de Drieu La Rochelle qui tout en partant du
désenchantement provoqué par la guerre moderne glorifient l'action pure

- et puis la réaction de Céline dénongant toutes les mystifications qui entendent conférer un sens
a la guerre

- et enfin l'image désillusionnée de la guerre chez un Barbusse ou un Remarque qui aboutira a la

lecon du pacifisme.

2.1. Il y a tout d'abord la littérature de l'arricre qui attise le feu de la haine a travers des
simplifications grossieres. Les journalistes mystifient 1'ennemi sans le connaitre. Copeau écrit
ainsi "J'ai soif de massacres" et André Suares affirme a son tour: "Un homme ne peut avoir d'ami
allemand." Barreés, Maeterlinck et Verhaeren multiplient leurs insultes au peuple allemand et
'Action francaise proclame: Pendant la guerre tout ce qu'on donne d'amour a I'humanité, on
l'enléve a la patrie. Du coté allemand, les choses ne sont pas mieux. Gundolf, le célebre
philologue, justifie les destructions de 1'Artillerie par le principe: "Qui est assez fort pour créer a
le droit de détruire" tandis que 93 intellectuels proclament solennellement la solidarité¢ de la
culture allemande avec le militarisme prussien.

Romain Rolland devait dénoncer le lyrisme guerrier ou les intellectuels compromettaient ce qui
devait étre leur qualité foncicre: la lucidité et I'indépendance d'esprit. "Les publicistes et les
intellectuels, devait écrire l'auteur d’Au-dessus de la mélée, qui se font les pourvoyeurs de la
haine, souvent inconsciemment, parfois identifient leur zele avec l'urgence d'un devoir sacré,
accomplissent une besogne pernicieuse, car ils éternisent la guerre et compromettent la paix
future en donnant aux dissensions de la famille européenne le caractére d'une opposition entre
des principes inconciliables. Bernanos se désolidarise a son tour totalement de la propagande de
l'arriere, de 1'idéologie glorificatrice de la presse qui attise les passions et méconnait la situation
réelle des soldats. Il n'y avait aucune exaltation de la guerre chez lui, simple brigadier qui se
sentait plutot mal a l'aise.

Ces années de guerre ont été décisives pour lui parce qu'elles modifiaient, a travers le contact
avec la réalité concrete, son attitude fortement déterminée par la pensée systématico-abstraite de
I'Action frangaise. Son attitude n'est pas imprégnée par les stéréotypes courants, mais par une

attitude de respect. "C'est une belle chose aussi d'avoir devant soi des ennemis vraiment



magnifiques de foi et d'audace", écrivit-il en mai 1918 a sa femme, "eux et nous, nous nous
sommes regardés dans les yeux" (Correspondance, 1, 140). 11 y reviendra vingt ans plus tard
encore dans son journal intime publié sous le titre Les Enfants humiliés: "N'ayant aucune haine
des allemands dont nous répétions sans cesse, pour éclaircir le débat, par amour des idées claires,
qu'ils étaient 'des hommes comme nous, comme les autres' [...] nous n'aurions jamais cru qu'un
nombre, méme énorme, de ces peaux plt nous payer de notre travail. Il nous semblait beaucoup
plus simple de penser que nous faisions les frais d'une injustice qui devait étre poussée jusqu'au
bout, jusqu'a I'absurde, se résoudre par 1'absurde, en sorte que notre guerre serait la derniére [...]
(Essais et écrits de combat, 1, 781). Cette attitude pleine de respect des soldats des deux cotés
face a I'ennemi a été également mise en relief par Romain Rolland ou par Pierre Paraf qui était
témoin de la guerre: "Quant aux allemands, nos sentiments a leur égard furent du fait de la guerre
trés sensiblement humanisés. Le vrai combattant ne participe jamais de cette sorte de haine
raciste que l'arriere cultivait des deux cotés du Rhin" (Paraf 1964,12). Bernanos avait a son tour
dénoncé les productions de propagande de l'arriere qui attisaient la haine."La lecture des
journaux m'accable", écrivit-il en 1917 a un ami. "Il n'y a pas de nom propre pour qualifier
l'impure éloquence dégorgée par les égouts de l'arricre... Jamais tel(le) hypocrisie n'a diffamé tel
ossuaire" (Correspondance, 1, 122). La méme indignation se retrouve dans une autre lettre
adressée en 1918 a un ami: "Dis aux dévots de la guerre ce que tu rencontreras par ici, dis leur
pour moi qu'ils ont tort, par leurs rodomontades et leur odieux enthousiasme, de troubler la paix
des cimetieres"(Correspondance, 1, 137). Bernanos donnera dans les conclusions de La Grande
Peur des Bien-Pensants en 1931 tout un florilége de cette propagande de l'arriére qui consiste a
abaisser l'adversaire et a gonfler d'une maniere grotesque les qualités des soldats frangais. Il
s'indigne ainsi de la propagande qui avait crée "sous le nom de Poilu, un type de héros, on peut
dire grotesque, sinon abject [...] terreur de Guillaume, des hobereaux, du militarisme prussien":
"Le Poilu n'a peur de rien; son seul aspect frappe de stupeur les Barbares, les Huns, les Boches"
(Essais et écrits de combat, 1, 320-321). Bernanos donne des exemples concrets de cette
propagande de l'arriere pour constater ensuite que "ces phrases d'almanachs toutes suantes du
plus gras mensonge, furent léchées cinquante mois, pieusement, puis repassées de bouche en
bouche, non par de pauvres diables crédules, mais par des lecteurs du Journal, de L'Echo de
Paris, de La Croix, officiers en retraite, fonctionnaires, professeurs" (Essais et écrits de combat,
I, 322).

2.2. A coté de la littérature de propagande qui trahit, comme le dira Julien Benda, et la fonction
de l'intellectuel et la nature de la littérature qui ne saurait jamais étre propagande univoque, il y a
une autre voie, qui partant de I'experience guerricre, glorifiera 1'action pure; c'est le cas d'un Ernst

Jiinger ou de Drieu La Rochelle. Pour Ernst Jiinger la guerre crée un nouveau type d'hommes,



des "fauves superbes", des "jongleurs de la mort". Ce monde de feu et de sang est, selon lui, une
école de virilité ou les €lus triomphent de la technique et de la mort. Chez Drieu La Rochelle
l'expérience de la guerre, par exemple dans la Comédie de Charleroi, est d'abord décrite sur le
mode de la médiocrité et de la promiscuité qui risque d'engloutir le moi. L'acte héroique consiste
a se séparer de la masse. L'évocation de la naissance du héros revét a l'intérieur du récit une
importance capitale: "Je m'étais levé entre les morts, entre les larves (...) tout d'un coup, je me
connaissais, je connaissais ma vie. C'était donc moi, ce fort, ce libre, ce héros. C'était donc ma
vie, cet ébat qui n'allait plus s'arréter jamais." Et 1'écrivain continue sur le méme ton d'emphase:
"Qui est-ce qui soudain jaillissait ? Un chef. Non seulement un homme, un chef (Drieu La
Rochelle 1970, 70). Ce qui frappe dans cette évocation de la charge de Charleroi, c'est la
stylisation extréme, provoquée par des métaphores empruntées au domaine religieux et érotique.
L'écrivain suggere ainsi 1'idée d'une irruption soudaine non pas de la surnature, mais de la vraie
nature, de la vie. Il met le combat guerrier en rapport avec les moments fondamentaux de la vie
humaine - la naissance, la mort et l'amour - et n'évoque guére des buts politiques et statégiques
concrets. La guerre, pour lui, c'est une manifestation de l'instinct: "Nous étions des bétes. Qui
sautait et criait? La béte qui est dans I'homme, la béte dont vit I'homme" (72) - des propos qui ne
sont pas sans rappeler ceux de Ernst Jiinger, qui écrivit a propos des mémes événements de
guerre son livre Der Kampf als inneres Erlebnis: "Im Kampf, im Krieg, der alle Ubereinkunft
vom Menschen reisst wie die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, steigt das Tier
als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grunde der Seele auf." (Jiinger 1922,7). En tant que
manifestation d'un instinct fondamental, la guerre est a elle-méme son but; elle n'est subordonnée
a aucune autre finalité. C'est la guerre pour la guerre. Les qualités de chef ne sont cependant pas
mises a profit dans la guerre moderne. "Je suis parti de Charleroi comme chef sans emploi" dira
le protagoniste de Drieu (69). Pour lui, la guerre moderne est en fin de compte la manifestation
d'une décadence qui aurait atteint la France titubant de défaite en défaite. Si le livre de Drieu
évoquant la guerre n'est ni nationaliste ni antisémiste, la mystification de la guerre idéale semble
pourtant correspondre a l'idéologie fasciste qui réserve en effet & la guerre une importance
capitale. Pour le fascisme, I'armée n'est pas seulement le modele pour toute organisation
politique et sociale; c'est le soldat qui apparait comme 1'image idéale de 'homme et la guerre le
sommet de l'accomplissement humain. Si Drieu estimait que dans la guerre moderne de
précieuses énergies étaient restées sans emploi, ceci prouvait et voulait aussi dire que ces forces

attendaient fébrilement a se déployer - un souhait que le fascisme ne tardera pas a satisfaire.

2.3. Céline fait débuter son premier roman également par la guerre. Dés le début du Voyage au
bout de la nuit, le jeune Bardamu suit une colonne de soldats plutdt par curiosité que pour épater

son ami; Céline démasque par 1a le stéréotype du courage et de la conviction patriotique des



volontaires. En méme temps il montre que l'individu perd dans ce mouvement de masse
totalement son autonomie pour devenir la victime de forces irrationnelles: "lls avaient refermé
les portes en douce derriére nous les civils. On était faits comme des rats" (Céline 1977, 14).
Céline esquisse dans son roman une image sans fard de la réalité guerriere, ainsi dans la scéne
célebre ou il évoque deux soldats déchirés par un obus: "Toutes ces viandes saignaient
énormément ensemble" (21). Il démasque tous ceux qui entendent glorifier 'absurdité de la
guerre, ces poetes patriotiques - tel Déroulede - qui chantent a partir de l'arriére la soi-disante
beauté¢ de 1'héroisme militaire. Le patriotisme apparait comme la grande mystification destinée a
justifier la tuerie absurde. La seule chose qui est cependant bien réelle c'est la peur des hommes
face a la mort. Lacheté et courage apparaissent comme des attitudes non réfléchies et
interchangeables: "Lache ou courageux, cela ne veut pas dire grand chose. Lapin ici, héros 1a-
bas, c'est le méme homme, je ne pense pas plus ici que 1a-bas." (83) La mort est omniprésente
dans le roman. Vivre c'est pour Céline apprendre a mourir. "La plupart des gens ne meurent
qu'au dernier moment; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois
davantage. Ce sont les malheureux de la terre"(39). Fondamentale est la réponse a la question de
savoir ce que les hommes cherchent dans toute leur agitation et ce qu'ils cachent: "C'est tuer et se
tuer qu'ils voulaient" (268). Pour ce mot "tuer et se tuer", en tant qu'expérience humaine
fondamentale, Céline a traduit une des catégories les plus importantes que Freud avait introduite
dans sa théorie a la suite de la Premiére Guerre mondiale: celle de l'instinct de mort. Céline a
aussi transcrit d'une maniere poignante sur le niveau littéraire la découverte de ce qu'il appelait a
I'¢gard de Thibaudet "I'énorme école freudienne" (1109). L'appel a ne pas oublier cette
expérience apparait dans le livre comme un devoir situé¢ dans I'avenir du narrateur. "Quand on
sera au bord du trou [...] faudra raconter tout sans changer un mot de ce qu'on a vu de plus
vicieux chez les hommes [...]" (27). A partir de 1a se déduit I'obligation de témoigner en tant que
survivant du massacre: " Je n'ai plus d'enthousiasme que pour la paix", avait écrit Céline en 1916
a un ami (Cahiers Céline 4, 156). 1l n'y a donc chez Céline, a l'opposé de Drieu, aucune
glorification de la guerre et aucun culte du chef. Céline recourt également a des métaphores
animales. Ce n'est pas pour magnifier des instincts fondamentaux, mais pour dénoncer la
bestialit¢ des hommes. Céline avait trouvé a travers le roman son genre spécifique, notamment
un point de vue central, celui de Ferdinand Bardamu, qui narre a partir de la perspective des
opprimés. C'est la 'voix' des dominés - ce style tout a fait nouveau, proche de la langue parlée,
qui confere a l'oeuvre sa cohérence intérieure - 'voix' a laquelle Bernanos a été sensible des la
parution du roman: " ce langage inoui, comble du naturel et de I'artifice, inventé, créé de toutes
pieces a l'exemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible d'une reproduction servile du
langage des misérables , mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne

saura jamais exprimer [...]" (Essais et écrits de combat, 1301). Pour Bernanos reste cependant la



question: "Peut-on sauver les misérables, ou peut-on seulement les réduire ?" (Essais et écrits de
combat, 1, 1301). Dans la seconde hypothéese, écrit-il, "On ne trouvera rien de mieux que
l'esclavage". "Mais si l'on tient, comme vous et moi, pour la premicre, nulle besogne plus
pressante que refaire une Chrétienté" (Essais et écrits de combat, 1, 1301-1302). - A travers ce

mot s'esquisse la réponse bernanosienne face a la guerre.

2.4. La guerre a été enfin transcrite dans un roman qui a connu a I'époque une résonance énorme:
Le Feu de Barbusse. L'auteur y a donné également une image sans fard de la réalité de la guerre.
Mais cette image de la guerre débouche chez Barbusse dans une vision somme toute optimiste
informée par une mythologie de progres. "Mes compagnons, encore vivants se sont enfin levés",
peut-on lire dans la vision finale de Feu qui fait penser a la fin de Germinal, [...] ils bougent et
crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d'ou tombent le jour et la tempéte [..]. Si
la guerre actuelle a fait avancer le progres d'un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour
peu" (Barbusse 1916, 348-349). Barbusse tirera de son évocation de la guerre une lecon claire,
celle du pacifisme pour laquelle il s'engagera a fond. Bernanos verra dans le pacifisme une sorte
d'exploitation d'une expérience. "Vous avez soif d'idéal. Nous vous fournirons d'idéal. Aux
poilus de gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste"(Essais et
écrits de combat, 1, 590).

Le pacifisme avait informé la politique du Cartel des gauches, majoritaire aux élections de mai
1924. L'Allemagne républicaine avait leur faveur et la Société des nations devait dans leur esprit
se substituer aux décisions des vainqueurs. La Conférence de Locarno d'octobre 1925 marquait
le triomphe de la politique de rapprochement franco-allemand, inspirée en Allemagne par
Stresemann et en France par Aristide Briand. Les accords garantissaient la frontiére rhénane et le
pacte Briand-Kellogg de 1927 signifiait la solennelle renonciation a la guerre. Les alliés
évacuaient la zone de Cologne et I'Allemagne entra a la Société des nations. L'Action frangaise
plaidait cependant pour une politique de fermeté a 1'égard de I'Allemagne et s'opposait bien siir a
la politique de Locarno défendue par la gauche démocratique. Le Vatican était par ailleurs a
travers Pie XI - qui voulait étre le pape de la paix - tout a fait favorable a la démocratie pacifique
et approuvait la politique de conciliation menée par Briand et Stresemann. Le pape souhaitait le
ralliement des catholiques francais a la République pacifiste et la condamnation de I'Action
francaise pouvait €tre interprétée comme "une offrande propitiatoire a Briand, ennemi mortel des
royalistes " (Weber 1962, 286).

Bernanos suit ici I'opposition de Maurras et Bainville a Briand et a Locarno. 11 adopte leur point
de vue quand il fait juger Jeanne d'Arc par un tribunal de "prélats pacifistes" et quand il

rapproche les "hommes de paix" du tribunal de Rouen de ceux de Locarno et des "professeurs de



droit international et [...] statisticiens de Genéve". Mais il ne préche pas, comme I'a rappelé a
juste titre Jacques Chabot, a l'instar de Maurras, le vae-victis contre 1'Allemagne et ne se pose
pas en "va-t-en guerre": ce qu'il dénonce plutdt c'est 1'opportunisme général, y compris celui des
gens d'Eglise. Le pacifisme semble a l'auteur de Sous le Soleil de Satan étre une grande illusion -
trop optimiste - qui refoulerait "le probleme du Mal": "[....] Nous voyons se préparer a Geneéve et
ailleurs, au milieu de 'indifférence universelle", dit-il lors d'une conférence en 1927, "une espéce
d'escroquerie monumentale. Ceux qui l'ont baptisé d'un nom chrétien risquent d'assister bientot,
avec stupeur, avec épouvante, au plus tragique Panama qu'on ait jamais vu, 2 un Panama des
ames" (Essais et écrits de combat, 1095). La "mystique de la paix" proposée - comme dit
Bernanos sur un ton moqueur - par "les ténébreux dévots de Geneve" contribuerait a renier ce qui
est a ses yeux une tradition précieuse de la France, "un certain sens exquis de I'honneur,
nommément de I'honneur militaire" (Essais et écrits de combat, 1, 1124) et le temps ne serait plus
loin ou I'on mettrait Corneille a 1'index.

Ce qui semble indisposer I'écrivain, c'est que cette mystique de la paix soit en quelque sorte
commandée par en haut, "exploitée par les vieux renards de la chancellerie"(Essais et écrits de
combat, 1108). L'idéologie "qui divinisait la guerre la déshonoré aujourd'hui", écrira-t-il en 1931
dans La Grande Peur des Bien-Pensants (Essais et écrits de combat, 1, 318). Le régime qui avait
cultivé par le biais de la presse une haine aveugle est maintenant jeté par "le moindre signe de
défiance envers I'Allemagne [...] dans les transports" (Essais et écrits de combat, 323). Romain
Rolland s'était, lui aussi, étonné de ces conversions subites au pacifisme qui ne relevaient que de
l'opportunisme. "Je lis non sans ironie les journaux frangais nationalistes", écrivit-il dans une
lettre en septembre 1926, "qui, depuis l'entente de Briand avec Stresemann (les deux renards),
chantent les ¢loges de 1'Allemagne, sa grandeur, ses droits en Europe. Il y a moins de dix ans, ils
hurlaient contre moi, comme des enragés, quand je leur disais qu'un jour ils s'entendraient avec
elle." (Cheval 1963, 170).

Bernanos ne se dressait nullement contre la réconciliation avec 1'Allemagne. Sa critique du
pacifisme ne se nourrissait pas en premier lieu d'une perspective nationale. L'expérience de la
guerre a été, selon lui, pour les soldats - de France et d'Allemagne - une sorte d'aventure
intérieure dont les dimensions échappaient aux catégories politiciennes. Il lui parait indécent que
ceux qui n'ont pas fait la guerre parlent seuls de la paix: "Nous voudrions qu'on nous laissat en
paix - je dis en paix parce que nous sommes un trés petit nombre de vivants pour qui le mot de
paix a un sens: nous avons failli mourir pour elle" (Essais et écrits de combat, 11, 1180). Pour
cette raison, il s'en prend a une certaine littérature pacifiste - francaise et allemande - qui semble,
a ses yeux, défigurer I'expérience qui a été celle des hommes du front - de part et d'autre. "Il est
permis de redouter la guerre", écrit-il en 1927, "il est excusable de la maudire, on n'a pas le droit

de la diffamer. Qui la diffame, diffame aussi le soldat" (Essais et écrits de combat, 1,1102).
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Bernanos ne se reconnait pas dans la littérature barbussienne qui "faisait de ce grand drame, qui
en dépit des apparences, du décor et du fracas, fut surtout un drame intérieur, une peinture
ridicule, a dégolter n'importe lequel de ces petits garcons de notre race qui se font de la bataille
une image ardente et belle [...]" (Essais et écrits de combat, 1, 1091). En 1929 il parlera de
nouveau de "l'interminable pensum de Barbusse [qui], lui, écrase l'attention sans réussir a
¢branler les nerfs" (Essais et écrits de combat, 1, 1183).

Bernanos s'en prend plus longuement a 1'équivalent allemand du Feu de Barbusse, 4 ['Ouest rien
de nouveau d'Erich Maria Remarque, publi¢ en 1928 a Berlin et traduit immédiatement en
francais. Le livre connut un grand succes en France; en six mois, le texte avait dépassé le total de
600 000 exemplaires. "Nous assistons a une espece de plébiscite en faveur de la paix. Chaque
volume acheté =qui vaut a un vote", écrit alors André Levinson dans Les Nouvelles littéraires (8
juin 1929). Dées le 14 novembre 1929, L'Humanité publia le roman en feuilleton. Le fait que la
revue des dominicains La Vie intellectuelle louait en méme temps 1'ouvrage de Remarque était,
aux yeux de Bernanos, un indice de I'ambiguité du pacifisme. Le livre de Remarque constituait
en effet un tournant a l'intérieur de la littérature de guerre allemande. Pour Remarque, cependant,
la guerre n'est ni révélation ni purification de I'homme; tout au contraire, elle détruit 'homme
moralement et physiquement: "Nous sommes délaissés comme des enfants et expérimentés
comme de vieilles gens: nous sommes grossiers, tristes et superficiels: je crois que nous sommes
perdus" (Remarque 1929, 133). La legon pacifiste qui se dégage du livre est évidente. Dans un
passage capital, le héros confie en présence d'un adversaire tué: "[...] Si j'en reviens, camarade, je
lutterai contre cette chose qui nous a tous deux abattus, toi, en te prenant la vie ... Et moi? ... en
me prenant aussi la vie. Il faut que cela ne se renouvelle jamais plus" (Remarque 1929, 236): On
s'étonne que Bernanos n'ait pas été sensible a 1'évocation de la monotonie de la guerre qu'il avait
¢galement décrite dans ses lettres, a la dénonciation de l'arriere, a la description de la fraternité.
Bernanos pense cependant que l'expérience de la guerre est déshonorée par 1'évocation de
Remarque qui montrerait les soldats comme des étres purement passifs et ou la dimension de
'héroisme serait totalement évacuée. Des pages du livre de Remarque s'éléve pour Bernanos "un
ennemi équivoque, presqu'obscene, avec son arriere-goiit de chair crue, cette délectation solitaire.
Si I'héroisme ici trouvait sa place, par miracle, il y paraitrait suspect, une sorte de vice triste, a la
fois frénétique et glacé [...]. Mais il n'y parait pas un instant, non plus que la lacheté, son
contraire [...]. Rien que la monotone rumination de la peur, rendue supportable par la faim, le
froid, 1'épuisement [...]. Jamais on ne mit en face de la mort, sous le nom d'homme, un animal
plus harass¢" (Essais et écrits de combat, 1, 1184). Bernanos s'oppose surtout a ce qu'on tire de la
guerre qui est a ses yeux toujours une expérience individuelle, une lecon qui ne peut que relever
de I'idéologie: " On ne tirera pas un témoignage de la guerre, ni pour, ni contre. La guerre s'est

tue, a supposer qu'elle ait encore jamais dit un mot a personne. Car a nous-mémes, elle n'a parlé
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que par signes, et que nous avons entendus plus d'une fois a contresens. A présent, la voila

muette" (Essais et écrits de combat, 1, 1182).

3.

Bernanos s'opposera donc, au nom de sa propre expérience, aux deux idéologies, qu'on avait
tirées de la guerre: a la mystique nationaliste et a 1a mystique pacifiste. Il n'adoptera pas non plus
le culte de chef et la glorification de la guerre d'un Drieu. Il est peut-étre le plus proche de Céline
dont le Voyage au bout de la nuit témoigne malgré une vision de I'homme trés désenchantée
d'une certaine fraternité. Georges Bataille avait aussi écrit que dans Voyage au bout de la nuit "a
conscience de la misere n'est plus extérieure et aristocratique mais vécue; elle ne se référe plus a
une autorité¢ divine, méme paternelle: elle est devenue au contraire le principe d'une fraternité
d'autant plus poignante que la misére est plus atroce, d'autant plus vraie que celui qui en prend
conscience reconnait appartenir a la misére, non seulement par le corps et par le ventre, mais par
la vie enticre" (Bataille 1973, 321-322). Bernanos avait découvert a son tour au cours de la
guerre les qualités des gens du peuple, vivant "dans une familiarité et une fraternité quotidienne,
avec des camarades ouvriers et paysans", comme il le dira plus tard dans une notice
autobiographique. L'esprit de la guerre, c'était pour Bernanos, comme il I'écrira dans Scandale de
la Vérité, "un esprit de fraternité, de camaraderie fraternelle [...] la sincérité, la bonne foi, cette
pudeur de I'héroisme, I'humilité naturelle" (Essais et écrits de combat, 1, 590).

Cette valeur fondamentale de la fraternité sera la forme religieuse de la communion des saints, un
¢lément primordial de toute son oeuvre romanesque ultérieure qui fonde des relations entre les
personnages au-dela des aléas de l'intrigue romanesque. Cette idée soutient, en effet, toute
l'oeuvre de Bernanos, du Journal d'un curé de campagne - ou le curé d'Ambricourt évoque et vit
cette "solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans le mal" (Essais et écrits de
combat, 1, 1159) - jusqu'aux Dialogues des Carmélites ou Constance dit: "On ne meurt pas
chacun pour soi, mais les uns pour les autres ou méme les uns a la place des autres [...]" (Oeuvres
romanesques, 1613). Bernanos ne pouvait se résigner a l'idée de 'absurdité des années de guerre.
La souffrance était a ses yeux une sorte de rancon pour un monde meilleur. Il a été profondément
¢branlé par les lendemains de la grande guerre qui ne semblaient pas avoir valu quatre années de
souffrance. En 1934, il devait encore méditer sur cette faillite: " Le grand, l'unique scandale, c'est

qu'on ait pu croire que quinze cent mille hommes étaient morts pour rien " (Qeuvres
romanesques, XLVI). L'écrivain parle de la "déception de notre jeunesse manquée", il parle de sa
génération comme d'une "génération sacrifiée" (Essais et écrits de combat,], 1150-1151). La
paix avortée de 1918, la "victoire muette" qui ne débouchait pas sur une nouvelle société était, a
ses yeux, non seulement la conséquence d'une crise politique, mais "le signe d'une déception plus

profonde, [c'était] d'abord un amour dégu" (Essais et écrits de combat, 1144). Bernanos entendait
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surmonter sa douloureuse expérience en la transposant dans un oeuvre littéraire: Sous le soleil de
Satan, publiée en 1926. Et ['écrivain devait déclarer qu'il avait révé de regarder dans le
protagoniste de son roman Donissan, "sublimés par la grace, notre amour décu, le périlleux
désespoir ou déja grondait la haine" (Essais et écrits de combat, 1, 1043). Dans un entretien, il
évoque de nouveau la déception provoquée par l'apres-guerre: "Le visage du monde avait été
féroce. Il devenait hideux [...]. Lequel d'entre nous ne se sentit alors dépossédé [...] Les mots les
plus sirs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main " (1039-1040).
L'écrivain dénonce ainsi la rhétorique creuse de l'apres-guerre, 1'idéologie officielle avec son
culte du Soldat inconnu, "la religion de la déesse France et de saint Poilu" (1049) - inflation de la
parole a laquelle il opposait son protagoniste "un homme surnaturel dont le sacrifice exemplaire,
total, nous restituerait un par un chacun de ces mots sacrés dont nous craignions d'avoir perdu le
sens" (1043). Donissan incarne donc aussi une lecon d'héroisme et ce n'est pas un hasard si
I'écrivain le désigne a maintes reprises comme "héros" (Oeuvres romanesques, 268). Claudel n'a
pas manqué de relever le caractére héroique de 1'attitude de Donissan: "athlete resté humain, trop
humain", (Oeuvres romanesques, 1764). Sous le Soleil de Satan est donc informé par le modele
agonistique, par la volonté héroique de la lutte et du combat. La figure de combat commande
aussi la structure de l'univers romanesque qui a été bien dégagée par André Malraux des les
premiers ouvrages de Bernanos. L'intrigue remarque a bon droit 1'auteur des Conquérants n'a
dans ces romans qu''une importance secondaire", "ce qui est primordial, c'est une certaine
catégorie de conflits" (Malraux 1928, 406) - conflits entre I'homme et les puissances
métaphysiques. Ce n'est pas un hasard si la structure romanesque est dominée chez Bernanos par
les crises plutdt que par la cohérence psychologique d'un personnage. Malraux a noté qu'il ne
serait pas "étonné que les "crises" du livre qu'écrit Bernanos lui apparussent avant méme que les
personnages ne fussent fixés par son imagination". Et Malraux a vu dans la structure dramatique
de L'Imposture, un signe indubitable que le roman moderne avait pris le relais de la tragédie.

La recherche héroique de I'absolu se solde chez Donissan cependant par un échec, sensible
notamment lors de miracle manquée. Le "héros" - il est significatif que Bernanos le désigne
ainsi- "n'implore pas le miracle, il I'exige". En athléte, il entend vaincre lui-méme son adversaire
et il sacrifierait tout, méme la vie éternelle "pour que l'ennemi [...] fit enfin humilié devant [lui]
par un plus puissant que lui" (Oeuvres romanesques, 269). Mais cette tension héroique finit par
la défaite face a l'invisible ennemi". Bernanos indiquera clairement que Donissan est, plutot
qu'un saint, "une espeéce de héros de la vie intérieure": "J'ai voulu montrer que 1'héroisme lui-
méme n'est pas contre le diable une arme assez stire" (Correspondance, 1, 226).

L'écrivain démontre ainsi la tragique grandeur, mais aussi les limites de 'héroisme qui ne saurait
passer pour une valeur absolue dans une perspective chrétienne, car il implique - en I'homme -

l'orgueil prométhéen de réussir par lui-méme - ce que Bernanos faisait sentir d'une manicre trés



13

intense par le double échec de la tentative héroique de Donissan et de Mouchette. Il incarnera
une réponse positive dans les figures de Chantal de Clergie et de 1'abbé Chevance qui se sentent
faibles par eux-mémes démontrant ainsi la puissance des impuissants. L'héroisme est dépassé par
l'idée de la Xenosis exprimée par saint Paul dans son Epitre aux Philippiens évoquant I'exemple
de Christ qui, "possédant forme du Dieu, n'a pas regardé comme une prérogative d'étre égal a
Dieu, mais s'est anéanti en prenant forme d'esclave, en devenant pareil aux hommes" (Phil. 2, 6-
7). L'écrivain si sensible a I'héroisme - ""Tout ou rien' est la régle de 1'ame humaine", avait-il écrit
en 1918 a sa femme" (Correspondance, 1, 149) - n'hésitera pas a avouer en toute humilité, que
c'est cette idée du 'tout est rien' familiere a [sa] jeunesse, qui [I'] a perdu" (Correspondance, 11,
498). Cette expérience personnelle se reflétera dans la trajectoire allant de Donissan et de sa
tension héroique a Chevance - "par moi-méme je ne suis rien" (Oeuvres romanesques, 343)
jusqu'au curé d'Ambricourt aux "mains vides" soucieux de "s'oublier" (Oeuvres romanesques,
1170). Le rattachement de Bernanos a la tradition cornélienne (proposée par Malraux) devrait
donc étre nuancé. Bernanos se réclamera donc plus de Racine qui, en surmontant "l'homme
moral" a "retrouvé I'homme pécheur" que de Corneille et de son "sublime grec ou romain (Essais
et ecrits de combat,l, 1050).

Tout en reconnaissant les limites de l'héroisme, Bernanos s'inspirera notamment dans ses
interventions politiques du modele du combat en dénongant les compromissions de la droite des
années trente et 1'imposture de la croisade franquiste en Espagne. En 1940, en désaccord avec la
majorité des Francgais qui acceptent l'armistice comme une décision inévitable, 1'écrivain
condamne cet acte politique parce qu'il compromet, selon lui, I'honneur du pays; c'est un
déshonneur qui a compromis la France aux yeux des amis étrangers qui voyaient en elle la
gardienne de la liberté. L'écrivain ne percoit pas les faits de la guerre a partir d'un point de vue
militaire, stratégique ou technique; c'est 1'aspect moral des événements qui le préoccupe. La
défaite et I'armistice qui s'ensuit est pour lui "un désastre spirituel [...] mille fois plus grave que
[le] désastre militaire" (Essais et écrits de combat, 11, 347). Ce désastre se révele étre le résultat
final d'un processus qu'il avait dénoncé dés 1931 comme "démission de la France" et qui s'était
caché sous le nom de réalisme politique. L'auteur des Grands Cimetieres sous la lune avait flétri
cet "immoralisme national" dans la Droite frangaise qui, sympathisant avec les dictatures
fascistes, avait affaibli la conscience national face a la menace totalitaire. De par sa volonté de
combat - le titre d'un recueil des articles de guerre publié au Liban - Ecrits de Combat - est tout a
fait significatif. Bernanos s'est révélé lucide alors que ceux qui avaient tiré une legon de
pacifisme de leur expérience de guerre - tel Céline ou un culte de 1'action pure comme Drieu La
Rochelle - se sont pourvoyés. Pour Bernanos il ne s'agissait pas d'un combat pour le combat,

mais d'un combat motivé par des valeurs éthiques.
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Les questions soulevées par l'auteur n'ont rien perdu de leur actualité. On peut se demander au
sujet de la Bosnie, par exemple, si l'on retrouvera la paix et la justice seulement par un combat
résolu ou si dans une période de guerres tribales, I'héroisme (des casques bleus) consiste non pas

a combattre mais a empécher les combats.
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