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Un univers né de la guerre 
 
 1. 
"Je crois, en effet, que mon livre est un des livres nés de la guerre [...]. Je m'y suis totalement 
donné. D'ailleurs, je l'ai commencé peu de mois après l'armistice" (Essais et écrits de combat, 
1039). De cette manière, Bernanos expliquait dans un entretien accordé en 1926 à Frédéric 
Lefèvre, les circonstances historiques de la genèse de son premier livre Sous le soleil de Satan. Je 
pense que l'oeuvre toute entière de Bernanos est née de la guerre. A l'instar de Barbusse, de Drieu 
La Rochelle, de Céline ou d'Ernst Jünger, il appartient à cette génération marquée profondément 
par les années passées dans les tranchées de la France du Nord. Comme Céline qui a eu vingt ans 
au début de la Première Guerre mondiale et cinquante à la fin de la Deuxième il a pu ressentir sa 
vie labourée par la guerre, une guerre qui ne débouchait plus dans la paix, mais conduisait d'un 
après-guerre à un nouvel avant-guerre. "Les guerres autrefois ont toujours fini par les maladies", 
remarque Céline, "elles ne finissent plus par les maladies, elles finissent par la guerre" (Cahiers 
Céline 2, 33) - un mot qui répond en écho au propos de Bernanos en 1940 évoquant l'échec 
historique d'une 'paix' qui après 20 ans avait déjà débouché dans un nouveau conflit. "Il n'est 
guère facile d'exprimer aujourd'hui l'affreuse solitude d'un homme de mon âge, qui a fait la 
dernière guerre. J'écris ce mot de solitude faute de mieux, et pour essayer de donner un nom à 
une espèce de déception si forte qu'elle nous met réellement hors du monde, hors de nous-
mêmes, coupe si brutalement tous les liens avec un passé si proche qu'on se demande si on l'a 
vécu ou seulement rêvé" (Correspondance, II, 267). La même déception qu'est pour sa 
génération cette nouvelle guerre se fait sentir à travers des propos adressés à un ami brésilien en 
octobre 1939: "Cette guerre est une honte pour la génération qui fit l'autre et à laquelle 
j'appartiens. Ce n'est pas assez dire que nous nous sommes battus pour rien, je crains que nous 
n'ayons vécu pour rien" (Correspondance, II, 270).  
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Quant à Céline, Julia Kristeva avait affirmé à son sujet: "Sans la guerre, il est difficile d'imaginer 
une écriture célinienne; elle semble en être le déclencheur, la condition même; elle a le rôle de la 
mort de Béatrice qui entraîne la Vita  Nuova ou de l'évitement de la mort par Dante qui amorce le 
premier chant de La Divine Comédie" (Kristeva 1980, 178).  
Nous dirions, aussi au sujet de notre auteur, que sans la guerre il est difficile d'imaginer une 
écriture bernanosienne."La mort, sujet de votre livre, seul sujet", avait remarqué Bernanos après 
une lecture attentive de Voyage au bout de la nuit (Cahiers Céline 1, 51) où celui-ci transcrit son 
expérience de la guerre. "Pour nous la question n'est pas de savoir si la peinture de M. Céline est 
atroce", remarqua Bernanos au sujet du livre précité. "Nous demandons si elle est vraie. Elle 
l'est." (Essais et écrits de combat, I, 1301).  
Si l'écriture bernanosienne est née comme celle de Céline de la guerre, c'est deux figures 
fondamentales qu'il a tirées et qui imprègnent toute son oeuvre ultérieure. Il y a d'abord la 
métaphore agonistique. A travers ses lettres on peut en effet percevoir une volonté de ne pas se 
dérober au combat. "Nous avons combattu dix contre un", écrit-il en mai 1918 à sa femme. "C'est 
une belle chose aussi d'avoir devant soi des ennemis vraiment magnifiques de foi et d'audace". Et 
il ajoute qu'il entend combattre, comme il l'avait toujours rêvé, "sans haine et sans colère" 
(Correspondance, I, 140). A partir de cette expérience on trouvera la figure du combat qui est 
tout à fait caractéristique de l'univers imaginaire bernanosien; sans cesse reviennent sous sa 
plume des expressions telles que "faire face", "aller de l'avant", "se battre". Il y a donc chez lui 
une valorisation positive de l'héroïsme, de ceux qui se révoltent, qui vont jusqu'au bout - dans le 
bien comme dans le mal - et qui se détachent de la masse". Dans ce sens Malraux n'a pas eu tort 
de rattacher Bernanos, Montherlant, Giono et lui-même à une certaine tradition cornélienne.  
Bernanos a cependant tiré de la guerre non seulement la figure du combat héroïque. La 
valorisation du modèle agonistique qui provient d'une mythologie née au Moyen Age sera 
démentie par la guerre moderne, la guerre de masses. La Première Guerre mondiale n'a plus été 
un face à face immédiat des combattants marqués par le courage, elle n'était plus la confrontation 
directe de formations d'armées bien visibles; elle était marquée par une nouvelle technologie de 
guerre qui séparait les combattants qui avaient l'impression de combattre le néant. Griffith, le 
premier cinéaste qui avait le droit de tourner sur les champs de bataille de la Première Guerre 
mondiale, avait ainsi fait l'expérience que cette nouvelle guerre ne se laissait plus représenter. "A 
l'oeil nu, l'immense champ de bataille qu'il a devant lui n'est apparemment composé de rien;  plus 
d'arbres, de végétation, plus d'eau, même plus de terre, vide de corps à corps, le couple homicide-
suicide s'est perdu de vue, entre les tranchées et les boyaux allemands et alliés distants seulement 
de soixante ou quatre-vingt mètres, le slogan fameux 'on ne passe pas' prend un autre sens, nul 
effectivement ne passe plus et combien de combattants de 14 m'ont confié, écrit Paul Virilio dans 
son livre Guerre et cinéma, que s'ils avaient tué des ennemis, de moins n'avaient-ils jamais vu 
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qui ils tuaient, d'autres se chargeaient désormais de voir à leur place." (Virilio 1984, 19). Une vi-
sion directe est remplacée par des appareils - pour la première fois les avions entraient en combat 
munis de caméras; le film - les medias - devenaient des éléments de la technologie de guerre et 
de la machinerie de propagande. La Première Guerre mondiale a été ainsi une première guerre 
des medias. "Dans le déphasage inattendu de la vision indirecte", écrit encore Paul Virilio au 
sujet de cette expérience, "le soldat a moins le sentiment d'être détruit que déréalisé, 
dématérialisé, de perdre brusquement tout référent sensible au profit d'une exagération des 
repères visibles, visé en permanence il devient comme un acteur de cinéma dont parle Pirandello, 
en exil de la scène, mais aussi de lui-même [...]" (Virilio 1984, 19-20).  
Bernanos a vécu cette guerre qui ne correspondait plus à l'image habituelle du corps à corps entre 
combattants vaillants et il traduira son sentiment de désenchantement face à cette nouvelle 
réalité. Son désarroi ressort à travers les lignes adressées à un ami en 1915: "Ce siècle est 
trompeur, bon vieillard, et la vieille bonne gloire a menti. Je ne sais ce que je défends ni ce pour 
quoi je puis mourir" (Correspondance, I, 102). On peut mesurer combien il a été éprouvé par les 
conditions misérables de la vie des tranchées, quand on lit ces propos de 1917: "[...] toujours la 
même boue, toujours dans le brouillard ou la pluie, la même ligne infranchissable de fil de fer et 
de baïonnettes, les mêmes canons, la même vie et la même mort" (Correspondance, I, 131). 
Bernanos a tiré de la guerre non seulement la figure du combat héroïque, mais aussi celle de 
l'affaissement, de l'humiliation de l'homme par des conditions cruelles du conflit meurtrier. Il a 
fait dans les tranchées l'expérience de l'uniformité et de la boue. Georges Poulet a souligné à 
juste titre que le futur romancier a trouvé dans les paysages de la première grande guerre l'image 
essentielle, celle qu'il projettera dans tous ses romans: "Image d'un monde moins sanglant encore 
que fangeux où la conscience s'embourbe et passe à l'immobilité du néant" (Poulet 1964, 57).  
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 2. 
L'ambivalence de cette expérience - comportant le rêve héroïque et le désenchantement - qui se 
traduira par les deux figures fondamentales du combat et de l'affaissement est à situer par rapport 
à d'autres transpositions littéraires de la même expérience                          
- d'abord la littérature de l'arrière qui simplifie la complexité de cette expérience à travers une 

image idéologique de l'ennemi destinée à attirer la haine 
- ensuite la réaction d'Ernst Jünger et de Drieu La Rochelle qui tout en partant du 

désenchantement provoqué par la guerre moderne glorifient l'action pure 
- et puis la réaction de Céline dénonçant toutes les mystifications qui entendent conférer un sens 

à la guerre  
- et enfin l'image désillusionnée de la guerre chez un Barbusse ou un Remarque qui aboutira à la 

leçon du pacifisme. 
  
2.1.  Il y a tout d'abord la littérature de l'arrière qui attise le feu de la haine à travers des 
simplifications grossières. Les journalistes mystifient l'ennemi sans le connaître. Copeau écrit 
ainsi "J'ai soif de massacres" et André Suarès affirme à son tour: "Un homme ne peut avoir d'ami 
allemand." Barrès, Maeterlinck et Verhaeren multiplient leurs insultes au peuple allemand et 
l'Action française proclame: Pendant la guerre tout ce qu'on donne d'amour à l'humanité, on 
l'enlève à la patrie. Du côté allemand, les choses ne sont pas mieux. Gundolf, le célèbre 
philologue, justifie les destructions de l'Artillerie par le principe: "Qui est assez fort pour créer a 
le droit de détruire" tandis que 93 intellectuels proclament solennellement la solidarité de la 
culture allemande avec le militarisme prussien. 
Romain Rolland devait dénoncer le lyrisme guerrier où les intellectuels compromettaient ce qui 
devait être leur qualité foncière: la lucidité et l'indépendance d'esprit. "Les publicistes et les 
intellectuels, devait écrire l'auteur d'Au-dessus de la mêlée, qui se font les pourvoyeurs de la 
haine, souvent inconsciemment, parfois identifient leur zèle avec l'urgence d'un devoir sacré, 
accomplissent une besogne pernicieuse, car ils éternisent la guerre et compromettent la paix 
future en donnant aux dissensions de la famille européenne le caractère d'une opposition entre 
des principes inconciliables. Bernanos se désolidarise à son tour totalement de la propagande de 
l'arrière, de l'idéologie glorificatrice de la presse qui attise les passions et méconnait la situation 
réelle des soldats. Il n'y avait aucune exaltation de la guerre chez lui, simple brigadier qui se 
sentait plutôt mal à l'aise. 
Ces années de guerre ont été décisives pour lui parce qu'elles modifiaient, à travers le contact 
avec la réalité concrète, son attitude fortement déterminée par la pensée systématico-abstraite de 
l'Action française. Son attitude n'est pas imprégnée par les stéréotypes courants, mais par une 
attitude de respect. "C'est une belle chose aussi d'avoir devant soi des ennemis vraiment 
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magnifiques de foi et d'audace", écrivit-il en mai 1918 à sa femme, "eux et nous, nous nous 
sommes regardés dans les yeux" (Correspondance, I, 140). Il y reviendra vingt ans plus tard 
encore dans son journal intime publié sous le titre Les Enfants humiliés: "N'ayant aucune haine 
des allemands dont nous répétions sans cesse, pour éclaircir le débat, par amour des idées claires, 
qu'ils étaient 'des hommes comme nous, comme les autres' [...] nous n'aurions jamais cru qu'un 
nombre, même énorme, de ces peaux pût nous payer de notre travail. Il nous semblait beaucoup 
plus simple de penser que nous faisions les frais d'une injustice qui devait être poussée jusqu'au 
bout, jusqu'à l'absurde, se résoudre par l'absurde, en sorte que notre guerre serait la dernière [...] 
(Essais et écrits de combat, I, 781). Cette attitude pleine de respect des soldats des deux côtés 
face à l'ennemi a été également mise en relief par Romain Rolland ou par Pierre Paraf qui était 
témoin de la guerre: "Quant aux allemands, nos sentiments à leur égard furent du fait de la guerre 
très sensiblement humanisés. Le vrai combattant ne participe jamais de cette sorte de haine 
raciste que l'arrière cultivait des deux cotés du Rhin" (Paraf 1964,12). Bernanos avait à son tour 
dénoncé les productions de propagande de l'arrière qui attisaient la haine."La lecture des 
journaux m'accable", écrivit-il en 1917 à un ami. "Il n'y a pas de nom propre pour qualifier 
l'impure éloquence dégorgée par les égouts de l'arrière... Jamais tel(le) hypocrisie n'a diffamé tel 
ossuaire" (Correspondance, I, 122). La même indignation se retrouve dans une autre lettre 
adressée en 1918 à un ami: "Dis aux dévots de la guerre ce que tu rencontreras par ici, dis leur 
pour moi qu'ils ont tort, par leurs rodomontades et leur odieux enthousiasme, de troubler la paix 
des cimetières"(Correspondance, I, 137). Bernanos donnera dans les conclusions de La Grande 
Peur des Bien-Pensants en 1931 tout un florilège de cette propagande de l'arrière qui consiste à 
abaisser l'adversaire et à gonfler d'une manière grotesque les qualités des soldats français. Il 
s'indigne ainsi de la propagande qui avait crée "sous le nom de Poilu, un type de héros, on peut 
dire grotesque, sinon abject [...] terreur de Guillaume, des hobereaux, du militarisme prussien": 
"Le Poilu n'a peur de rien; son seul aspect frappe de stupeur les Barbares, les Huns, les Boches" 
(Essais et écrits de combat, I, 320-321). Bernanos donne des exemples concrets de cette 
propagande de l'arrière pour constater ensuite que "ces phrases d'almanachs toutes suantes du 
plus gras mensonge, furent léchées cinquante mois, pieusement, puis repassées de bouche en 
bouche, non par de pauvres diables crédules, mais par des lecteurs du Journal, de L'Écho de 
Paris, de La Croix, officiers en retraite, fonctionnaires, professeurs" (Essais et écrits de combat, 
I,  322). 
 
2.2.  A côté de la littérature de propagande qui trahit, comme le dira Julien Benda, et la fonction 
de l'intellectuel et la nature de la littérature qui ne saurait jamais être propagande univoque, il y a 
une autre voie, qui partant de l'experience guerrière, glorifiera l'action pure; c'est le cas d'un Ernst 
Jünger ou de Drieu La Rochelle. Pour Ernst Jünger la guerre crée un nouveau type d'hommes, 
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des "fauves superbes", des "jongleurs de la mort". Ce monde de feu et de sang est, selon lui, une 
école de virilité où les élus triomphent de la technique et de la mort. Chez Drieu La Rochelle 
l'expérience de la guerre, par exemple dans la Comédie de Charleroi, est d'abord décrite sur le 
mode de la médiocrité et de la promiscuité qui risque d'engloutir le moi. L'acte héroïque consiste 
à se séparer de la masse. L'évocation de la naissance du héros revêt à l'intérieur du récit une 
importance capitale: "Je m'étais levé entre les morts, entre les larves (...) tout d'un coup, je me 
connaissais, je connaissais ma vie. C'était donc moi, ce fort, ce libre, ce héros. C'était donc ma 
vie, cet ébat qui n'allait plus s'arrêter jamais." Et l'écrivain continue sur le même ton d'emphase: 
"Qui est-ce qui soudain jaillissait ? Un chef. Non seulement un homme, un chef (Drieu La 
Rochelle 1970, 70). Ce qui frappe dans cette évocation de la charge de Charleroi, c'est la 
stylisation extrême, provoquée par des métaphores empruntées au domaine religieux et érotique. 
L'écrivain suggère ainsi l'idée d'une irruption soudaine non pas de la surnature, mais de la vraie 
nature, de la vie. Il met le combat guerrier en rapport avec les moments fondamentaux de la vie 
humaine - la naissance, la mort et l'amour - et n'évoque guère des buts politiques et statégiques 
concrets. La guerre, pour lui, c'est une manifestation de l'instinct: "Nous étions des bêtes. Qui 
sautait et criait? La bête qui est dans l'homme, la bête dont vit l'homme" (72) - des propos qui ne 
sont pas sans rappeler ceux de Ernst Jünger, qui écrivit à propos des mêmes événements de 
guerre son livre Der Kampf als inneres Erlebnis: "Im Kampf, im Krieg, der alle Übereinkunft 
vom Menschen reisst wie die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, steigt das Tier 
als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grunde der Seele auf." (Jünger 1922,7). En tant que 
manifestation d'un instinct fondamental, la guerre est à elle-même son but; elle n'est subordonnée 
à aucune autre finalité. C'est la guerre pour la guerre. Les qualités de chef ne sont cependant pas 
mises à profit dans la guerre moderne. "Je suis parti de Charleroi comme chef sans emploi" dira 
le protagoniste de Drieu (69). Pour lui, la guerre moderne est en fin de compte la manifestation 
d'une décadence qui aurait atteint la France titubant de défaite en défaite. Si le livre de Drieu 
évoquant la guerre n'est ni nationaliste ni antisémiste, la mystification de la guerre idéale semble 
pourtant correspondre à l'idéologie fasciste qui réserve en effet à la guerre une importance 
capitale. Pour le fascisme, l'armée n'est pas seulement le modèle  pour toute organisation 
politique et sociale; c'est le soldat qui apparaît comme l'image idéale de l'homme et la guerre le 
sommet de l'accomplissement humain. Si Drieu estimait que dans la guerre moderne de 
précieuses énergies étaient restées sans emploi, ceci prouvait et voulait aussi dire que ces forces 
attendaient fébrilement à se déployer - un souhait que le fascisme ne tardera pas à satisfaire. 
 
2.3. Céline fait débuter son premier roman également par la guerre. Dès le début du Voyage au 
bout de la nuit, le jeune Bardamu suit une colonne de soldats plutôt par curiosité que pour épater 
son ami; Céline démasque par là le stéréotype du courage et de la conviction patriotique des 



 
 

  7 

volontaires. En même temps il montre que l'individu perd dans ce mouvement de masse 
totalement son autonomie pour devenir la victime de forces irrationnelles: "Ils avaient refermé 
les portes en douce derrière nous les civils. On était faits comme des rats" (Céline 1977, 14). 
Céline esquisse dans son roman une image sans fard de la réalité guerrière, ainsi dans la scène 
célèbre où il évoque deux soldats déchirés par un obus: "Toutes ces viandes saignaient 
énormément ensemble" (21). Il démasque tous ceux qui entendent glorifier l'absurdité de la 
guerre, ces poètes patriotiques - tel Déroulède - qui chantent à partir de l'arrière la soi-disante 
beauté de l'héroïsme militaire. Le patriotisme apparaît comme la grande mystification destinée à 
justifier la tuerie absurde. La seule chose qui est cependant bien réelle c'est la peur des hommes 
face à la mort. Lâcheté et courage apparaissent comme des attitudes non réfléchies et 
interchangeables: "Lâche ou courageux, cela ne veut pas dire grand chose. Lapin ici, héros là-
bas, c'est le même homme, je ne pense pas plus ici que là-bas." (83) La mort est omniprésente 
dans le roman. Vivre c'est pour Céline apprendre à mourir. "La plupart des gens ne meurent 
qu'au dernier moment; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois 
davantage. Ce sont les malheureux de la terre"(39). Fondamentale est la réponse à la question de 
savoir ce que les hommes cherchent dans toute leur agitation et ce qu'ils cachent: "C'est tuer et se 
tuer qu'ils voulaient" (268). Pour ce mot "tuer et se tuer", en tant qu'expérience humaine 
fondamentale, Céline a traduit une des catégories les plus importantes que Freud avait introduite 
dans sa théorie à la suite de la Première Guerre mondiale: celle de l'instinct de mort. Céline a 
aussi transcrit d'une manière poignante sur le niveau littéraire la découverte de ce qu'il appelait à 
l'égard de Thibaudet "l'énorme école freudienne" (1109). L'appel à ne pas oublier cette 
expérience apparait dans le livre comme un devoir situé dans l'avenir du narrateur. "Quand on 
sera au bord du trou [...] faudra raconter tout sans changer un mot de ce qu'on a vu de plus 
vicieux chez les hommes [...]" (27). A partir de là se déduit l'obligation de témoigner en tant que 
survivant du massacre: " Je n'ai plus d'enthousiasme que pour la paix", avait écrit Céline en 1916 
à un ami (Cahiers Céline 4, 156). Il n'y a donc chez Céline, à l'opposé de Drieu, aucune 
glorification de la guerre et aucun culte du chef. Céline recourt également à des métaphores 
animales. Ce n'est pas pour magnifier des instincts fondamentaux, mais pour dénoncer la 
bestialité des hommes. Céline avait trouvé à travers le roman son genre spécifique, notamment 
un point de vue central, celui de Ferdinand Bardamu, qui narre à partir de la perspective des 
opprimés. C'est la 'voix' des dominés - ce style tout à fait nouveau, proche de la langue parlée, 
qui confère à l'oeuvre sa cohérence intérieure - 'voix' à laquelle Bernanos a été sensible dès la 
parution du roman: " ce langage inouï, comble du naturel et de l'artifice, inventé, créé de toutes 
pièces à l'exemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible d'une reproduction servile du 
langage des misérables , mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne 
saura jamais exprimer [...]" (Essais et écrits de combat, 1301). Pour Bernanos reste cependant la 
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question: "Peut-on sauver les misérables, ou peut-on seulement les réduire ?" (Essais et écrits de 
combat, I,  1301). Dans la seconde hypothèse, écrit-il, "On ne trouvera rien de mieux que 
l'esclavage". "Mais si l'on tient, comme vous et moi, pour la première, nulle besogne plus 
pressante que refaire une Chrétienté" (Essais et écrits de combat, I, 1301-1302). - A travers ce 
mot s'esquisse la réponse bernanosienne face à la guerre. 
 

 

2.4. La guerre a été enfin transcrite dans un roman qui a connu à l'époque une résonance énorme: 
Le Feu de Barbusse. L'auteur y a donné également une image sans fard de la réalité de la guerre. 
Mais cette image de la guerre débouche chez Barbusse dans une vision somme toute optimiste 
informée par une mythologie de progrès. "Mes compagnons, encore vivants se sont enfin levés", 
peut-on lire dans la vision finale de Feu qui fait penser à la fin de Germinal, [...] ils bougent et 
crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d'où tombent le jour et la tempête [..]. Si 
la guerre actuelle a fait avancer le progrès d'un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour 
peu" (Barbusse 1916, 348-349). Barbusse tirera de son évocation de la guerre une leçon claire, 
celle du pacifisme pour laquelle il s'engagera à fond. Bernanos verra dans le pacifisme une sorte 
d'exploitation d'une expérience. "Vous avez soif d'idéal. Nous vous fournirons d'idéal. Aux 
poilus de gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste"(Essais et 
écrits de combat, I, 590). 
 Le pacifisme avait informé la politique du Cartel des gauches, majoritaire aux élections de mai 
1924. L'Allemagne républicaine avait leur faveur et la Société des nations devait dans leur esprit 
se substituer aux décisions des vainqueurs. La Conférence de Locarno d'octobre 1925 marquait 
le triomphe de la politique de rapprochement franco-allemand, inspirée en Allemagne par 
Stresemann et en France par Aristide Briand. Les accords garantissaient la frontière rhénane et le 
pacte Briand-Kellogg de 1927 signifiait la solennelle renonciation à la guerre. Les alliés 
évacuaient la zone de Cologne et l'Allemagne entra à la Société des nations. L'Action française 
plaidait cependant pour une politique de fermeté à l'égard de l'Allemagne et s'opposait bien sûr à 
la politique de Locarno défendue par la gauche démocratique. Le Vatican était par ailleurs à 
travers Pie XI - qui voulait être le pape de la paix - tout à fait favorable à la démocratie pacifique 
et approuvait la politique de conciliation menée par Briand et Stresemann. Le pape souhaitait le 
ralliement des catholiques français à la République pacifiste et la condamnation de l'Action 
française pouvait être interprétée comme "une offrande propitiatoire à Briand, ennemi mortel des 
royalistes " (Weber 1962, 286). 
Bernanos suit ici l'opposition de Maurras et Bainville à Briand et à Locarno. Il adopte leur point 
de vue quand il fait juger Jeanne d'Arc par un tribunal de "prélats pacifistes" et quand il 
rapproche les "hommes de paix" du tribunal de Rouen de ceux de Locarno et des "professeurs de 
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droit international et [...] statisticiens de Genève". Mais il ne prêche pas, comme l'a rappelé à 
juste titre Jacques Chabot, à l'instar de Maurras, le vae-victis  contre l'Allemagne et ne se pose 
pas en "va-t-en guerre": ce qu'il dénonce plutôt c'est l'opportunisme général, y compris celui des 
gens d'Eglise. Le pacifisme semble à l'auteur de Sous le Soleil de Satan être une grande illusion - 
trop optimiste - qui refoulerait "le problème du Mal": "[...] Nous voyons se préparer à Genève et 
ailleurs, au milieu de l'indifférence universelle", dit-il lors d'une conférence en 1927, "une espèce 
d'escroquerie monumentale. Ceux qui l'ont baptisé d'un nom chrétien risquent d'assister bientôt, 
avec stupeur, avec épouvante, au plus tragique Panama qu'on ait jamais vu, à un Panama des 
âmes" (Essais et écrits de combat, 1095). La "mystique de la paix" proposée - comme dit 
Bernanos sur un ton moqueur - par "les ténébreux dévôts de Genève" contribuerait à renier ce qui 
est à ses yeux une tradition précieuse de la France, "un certain sens exquis de l'honneur, 
nommément de l'honneur militaire" (Essais et écrits de combat, I, 1124) et le temps ne serait plus 
loin où l'on mettrait Corneille à l'index. 
Ce qui semble indisposer l'écrivain, c'est que cette mystique de la paix soit en quelque sorte 
commandée par en haut, "exploitée par les vieux renards de la chancellerie"(Essais et écrits de 
combat, 1108). L'idéologie "qui divinisait la guerre la déshonoré  aujourd'hui", écrira-t-il en 1931 
dans La Grande Peur des Bien-Pensants (Essais et écrits de combat, I,  318). Le régime qui avait 
cultivé par le biais de la presse une haine aveugle est maintenant jeté par "le moindre signe de 
défiance envers l'Allemagne [...] dans les transports" (Essais et écrits de combat, 323). Romain 
Rolland s'était, lui aussi, étonné de ces conversions subites au pacifisme qui ne relevaient que de 
l'opportunisme. "Je lis non sans ironie les journaux français nationalistes", écrivit-il dans une 
lettre en septembre 1926, "qui, depuis l'entente de Briand avec Stresemann (les deux renards), 
chantent les éloges de l'Allemagne, sa grandeur,  ses droits en Europe. Il y a moins de dix ans, ils 
hurlaient contre moi, comme des enragés, quand je leur disais qu'un jour ils s'entendraient avec 
elle." (Cheval 1963, 170). 
Bernanos ne se dressait nullement contre la réconciliation avec l'Allemagne. Sa critique du 
pacifisme ne se nourrissait pas en premier lieu d'une perspective nationale. L'expérience de la 
guerre a été, selon lui, pour les soldats - de France et d'Allemagne - une sorte d'aventure 
intérieure dont les dimensions échappaient aux catégories politiciennes. Il lui paraît indécent que 
ceux qui n'ont pas fait la guerre parlent seuls de la paix: "Nous voudrions qu'on nous laissât en 
paix - je dis en paix parce que nous sommes un très petit nombre de vivants pour qui le mot de 
paix a un sens: nous avons failli mourir pour elle" (Essais et écrits de combat, II, 1180). Pour 
cette raison, il s'en prend à une certaine littérature pacifiste - française et allemande - qui semble, 
à ses yeux, défigurer l'expérience qui a été celle des hommes du front - de part et d'autre. "Il est 
permis de redouter la guerre", écrit-il en 1927, "il est excusable de la maudire, on n'a pas le droit 
de la diffamer. Qui la diffame, diffame aussi le soldat" (Essais et écrits de combat, I,1102). 
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Bernanos ne se reconnaît pas dans la littérature barbussienne qui "faisait de ce grand drame, qui 
en dépit des apparences, du décor et du fracas, fut surtout un drame intérieur, une peinture 
ridicule, à dégoûter n'importe lequel de ces petits garçons de notre race qui se font de la bataille 
une image ardente et belle [...]" (Essais et écrits de combat, I, 1091). En 1929 il parlera de 
nouveau de "l'interminable pensum de Barbusse [qui], lui, écrase l'attention sans réussir à 
ébranler les nerfs" (Essais et écrits de combat, I, 1183). 
Bernanos s'en prend plus longuement à l'équivalent allemand du Feu de Barbusse, A l'Ouest rien 
de nouveau d'Erich Maria Remarque, publié en 1928 à Berlin et traduit immédiatement en 
français. Le livre connut un grand succès en France; en six mois, le texte avait dépassé le total de 
600 000 exemplaires. "Nous assistons à une espèce de plébiscite en faveur de la paix. Chaque 
volume acheté =qui vaut à un vote", écrit alors André Levinson dans Les Nouvelles littéraires (8 
juin 1929). Dès le 14 novembre 1929, L'Humanité publia le roman en feuilleton. Le fait que la 
revue des dominicains La Vie intellectuelle louait en même temps l'ouvrage de Remarque était, 
aux yeux de Bernanos, un indice de l'ambiguïté du pacifisme. Le livre de Remarque constituait 
en effet un tournant à l'intérieur de la littérature de guerre allemande. Pour Remarque, cependant, 
la guerre n'est ni révélation ni purification de l'homme; tout au contraire, elle détruit l'homme 
moralement et physiquement: "Nous sommes délaissés comme des enfants et expérimentés 
comme de vieilles gens: nous sommes grossiers, tristes et superficiels: je crois que nous  sommes 
perdus" (Remarque 1929, 133). La leçon pacifiste qui se dégage du livre est évidente. Dans un 
passage capital, le héros confie en présence d'un adversaire tué: "[...] Si j'en reviens, camarade, je 
lutterai contre cette chose qui nous a tous deux abattus, toi, en te prenant la vie ... Et moi? ... en  
me prenant aussi la vie. Il faut que cela ne se renouvelle jamais plus" (Remarque 1929, 236): On 
s'étonne que Bernanos n'ait pas été sensible à l'évocation de la monotonie de la guerre qu'il avait 
également décrite dans ses lettres, à la dénonciation de l'arrière, à la description de la fraternité. 
Bernanos pense cependant que l'expérience de la guerre est déshonorée par l'évocation de 
Remarque qui montrerait les soldats comme des êtres purement passifs et où la dimension de 
l'héroïsme serait totalement évacuée. Des pages du livre de Remarque s'élève pour Bernanos "un 
ennemi équivoque, presqu'obscène, avec son arrière-goût de chair crue, cette délectation solitaire. 
Si l'héroïsme ici trouvait sa place, par miracle, il y paraîtrait suspect, une sorte de vice triste, à la 
fois frénétique et glacé [...]. Mais il n'y paraît pas un instant, non plus que la lâcheté, son 
contraire [...]. Rien que la monotone rumination de la peur, rendue supportable par la faim, le 
froid, l'épuisement [...]. Jamais on ne mit en face de la mort, sous le nom d'homme, un animal 
plus harassé" (Essais et écrits de combat, I, 1184). Bernanos s'oppose surtout à ce qu'on tire de la 
guerre qui est à ses yeux toujours une expérience individuelle, une leçon qui ne peut que relever 
de l'idéologie: " On ne tirera pas un témoignage de la guerre, ni pour, ni contre. La guerre s'est 
tue, à supposer qu'elle ait encore jamais dit un mot à personne. Car à nous-mêmes, elle n'a parlé 
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que par signes, et que nous avons entendus plus d'une fois à contresens. A présent, la voilà 
muette" (Essais et écrits de combat, I, 1182). 
 

 3. 

Bernanos s'opposera donc, au nom de sa propre expérience, aux deux idéologies, qu'on avait 
tirées de la guerre: à la mystique nationaliste et à la mystique pacifiste. Il n'adoptera pas non plus 
le culte de chef et la glorification de la guerre d'un Drieu. Il est peut-être le plus proche de Céline 
dont le Voyage au bout de la nuit témoigne malgré une vision de l'homme très désenchantée 
d'une certaine fraternité. Georges Bataille avait aussi écrit que dans Voyage au bout de la nuit "la 
conscience de la misère n'est plus extérieure et aristocratique mais vécue; elle ne se réfère plus à 
une autorité divine, même paternelle: elle est devenue au contraire le principe d'une fraternité 
d'autant plus poignante que la misère est plus atroce, d'autant plus vraie que celui qui en prend 
conscience reconnaît appartenir à la misère, non seulement par le corps et par le ventre, mais par 
la vie entière" (Bataille 1973, 321-322). Bernanos avait découvert à son tour au cours de la 
guerre les qualités des gens du peuple, vivant "dans une familiarité et une fraternité quotidienne, 
avec des camarades ouvriers et paysans", comme il le dira plus tard dans une notice 
autobiographique. L'esprit de la guerre, c'était pour Bernanos, comme il l'écrira dans Scandale de 
la Vérité, "un esprit de fraternité, de camaraderie fraternelle [...] la sincérité, la bonne foi, cette 
pudeur de l'héroïsme, l'humilité naturelle" (Essais et écrits de combat, I,  590). 
Cette valeur fondamentale de la fraternité sera la forme religieuse de la communion des saints, un 
élément primordial de toute son oeuvre romanesque ultérieure qui fonde des relations entre les 
personnages au-delà des aléas de l'intrigue romanesque. Cette idée soutient, en effet, toute 
l'oeuvre de Bernanos, du Journal d'un curé de campagne - où le curé d'Ambricourt évoque et vit 
cette "solidarité qui nous lie les  uns aux autres, dans le bien et dans le mal" (Essais et écrits de 
combat, I,  1159) - jusqu'aux Dialogues des Carmélites où Constance dit: "On ne meurt pas 
chacun pour soi, mais les uns pour les autres où même les uns à la place des autres [...]" (Oeuvres 
romanesques, 1613). Bernanos ne pouvait se résigner à l'idée de l'absurdité des années de guerre. 
La souffrance était à ses yeux une sorte de rançon pour un monde meilleur. Il a été profondément 
ébranlé par les lendemains de la grande guerre qui ne semblaient pas avoir valu quatre années de 
souffrance. En 1934, il devait encore méditer sur cette faillite: " Le grand, l'unique scandale, c'est 
qu'on ait pu croire que quinze cent mille hommes étaient morts pour rien " (Oeuvres 
romanesques, XLVI). L'écrivain parle de la "déception de notre jeunesse manquée", il parle de sa 
génération comme d'une "génération sacrifiée" (Essais et écrits de combat,I,  1150-1151). La 
paix avortée de 1918, la "victoire muette" qui ne débouchait pas sur une nouvelle société était, à 
ses yeux, non seulement la conséquence d'une crise politique, mais "le signe d'une déception plus 
profonde, [c'était] d'abord un amour déçu" (Essais et écrits de combat, 1144). Bernanos entendait 
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surmonter sa douloureuse expérience en la transposant dans un oeuvre littéraire: Sous le soleil de 
Satan, publiée en 1926. Et l'écrivain devait déclarer qu'il avait rêvé de regarder dans le 
protagoniste de son roman Donissan, "sublimés par la grâce, notre amour déçu, le périlleux 
désespoir où déjà grondait la haine" (Essais et écrits de combat, I,  1043). Dans un entretien, il 
évoque de nouveau la déception provoquée par l'après-guerre: "Le visage du monde avait été 
féroce. Il devenait hideux [...]. Lequel d'entre nous ne se sentit alors dépossédé [...] Les mots les 
plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main " (1039-1040). 
L'écrivain dénonce ainsi la rhétorique creuse de l'après-guerre, l'idéologie officielle avec son 
culte du Soldat inconnu, "la religion de la déesse France et de saint Poilu" (1049) - inflation de la 
parole à laquelle il opposait son protagoniste "un homme surnaturel dont le sacrifice exemplaire, 
total, nous restituerait un par un chacun de ces mots sacrés dont nous craignions d'avoir perdu le 
sens" (1043). Donissan incarne donc aussi une leçon d'héroïsme et ce n'est pas un hasard si 
l'écrivain le désigne à maintes reprises comme "héros" (Oeuvres romanesques, 268). Claudel n'a 
pas manqué de relever le caractère héroïque de l'attitude de Donissan: "athlète resté humain, trop 
humain", (Oeuvres romanesques, 1764). Sous le Soleil de Satan est donc informé par le modèle 
agonistique, par la volonté héroïque de la lutte et du combat. La figure de combat commande 
aussi la structure de l'univers romanesque qui a été bien dégagée par André Malraux dès les 
premiers ouvrages de Bernanos. L'intrigue remarque à bon droit l'auteur des Conquérants n'a 
dans ces romans qu'"une importance secondaire", "ce qui est primordial, c'est une certaine 
catégorie de conflits" (Malraux 1928, 406) - conflits entre l'homme et les puissances 
métaphysiques. Ce n'est pas un hasard si la structure romanesque est dominée chez Bernanos par 
les crises plutôt que par la cohérence psychologique d'un personnage. Malraux a noté qu'il ne 
serait pas "étonné que les "crises" du livre qu'écrit Bernanos lui apparussent avant même que les 
personnages ne fussent fixés par son imagination". Et Malraux a vu dans la structure dramatique 
de L'Imposture, un signe indubitable que le roman moderne avait pris le relais de la tragédie. 
La recherche héroïque de l'absolu se solde chez Donissan cependant par un échec, sensible 
notamment lors de miracle manquée. Le "héros" - il est significatif que Bernanos le désigne 
ainsi- "n'implore pas le miracle, il l'exige". En athlète, il entend vaincre lui-même son adversaire 
et il sacrifierait tout, même la vie éternelle "pour que l'ennemi [...] fût enfin humilié devant [lui] 
par un plus puissant que lui" (Oeuvres romanesques, 269). Mais cette tension héroïque finit par 
la défaite face à l'invisible ennemi". Bernanos indiquera clairement que Donissan est, plutôt 
qu'un saint, "une espèce de héros de la vie intérieure":  "J'ai voulu montrer que l'héroïsme lui-
même n'est pas contre le diable une arme assez sûre" (Correspondance, I, 226). 
L'écrivain démontre ainsi la tragique grandeur, mais aussi les limites de l'héroïsme qui ne saurait 
passer pour une valeur absolue dans une perspective chrétienne, car il implique - en l'homme - 
l'orgueil prométhéen de réussir par lui-même - ce que Bernanos faisait sentir d'une manière très 
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intense par le double échec de la tentative héroïque de Donissan et de  Mouchette. Il incarnera 
une réponse positive dans les figures de Chantal de Clergie et de l'abbé Chevance qui se sentent 
faibles par eux-mêmes démontrant ainsi la puissance des impuissants. L'héroïsme est dépassé par 
l'idée de la Xenosis exprimée par saint Paul dans son Epître aux Philippiens évoquant l'exemple 
de Christ qui, "possédant forme du Dieu, n'a pas regardé comme une prérogative d'être égal à 
Dieu, mais s'est anéanti en prenant forme d'esclave, en devenant pareil aux hommes" (Phil. 2, 6-
7). L'écrivain si sensible à l'héroïsme - "'Tout ou rien' est la règle de l'âme humaine", avait-il écrit 
en 1918 à sa femme" (Correspondance, I, 149) - n'hésitera pas à avouer en toute humilité, que 
c'est cette idée du 'tout est rien' familière à [sa] jeunesse, qui [l'] a perdu" (Correspondance, II, 
498). Cette expérience personnelle se reflètera dans la trajectoire allant de Donissan et de sa 
tension héroïque à Chevance - "par moi-même je ne suis rien" (Oeuvres romanesques, 343) 
jusqu'au curé d'Ambricourt aux "mains vides" soucieux de "s'oublier" (Oeuvres romanesques, 
1170). Le rattachement de Bernanos à la tradition cornélienne (proposée par Malraux) devrait 
donc être nuancé. Bernanos se réclamera donc plus de Racine qui, en surmontant "l'homme 
moral" a "retrouvé l'homme pêcheur" que de Corneille et de son "sublime grec ou romain (Essais 
et écrits de combat,I,  1050). 
Tout en reconnaissant les limites de l'héroïsme, Bernanos s'inspirera notamment dans ses 
interventions politiques du modèle du combat en dénonçant les compromissions de la droite des 
années trente et l'imposture de la croisade franquiste en Espagne. En 1940, en désaccord avec la 
majorité des Français qui acceptent l'armistice comme une décision inévitable, l'écrivain 
condamne cet acte politique parce qu'il compromet, selon lui, l'honneur du pays; c'est un 
déshonneur qui a compromis la France aux yeux des amis étrangers qui voyaient en elle la 
gardienne de la liberté. L'écrivain ne perçoit pas les faits de la guerre à partir d'un point de vue 
militaire, stratégique ou technique; c'est l'aspect moral des événements qui le préoccupe. La 
défaite et l'armistice qui s'ensuit est pour lui "un désastre spirituel [...] mille fois plus grave que 
[le] désastre militaire" (Essais et écrits de combat, II, 347). Ce désastre se révèle être le résultat 
final d'un processus qu'il avait dénoncé dès 1931 comme "démission de la France" et qui s'était 
caché sous le nom de réalisme politique. L'auteur des Grands Cimetières sous la lune avait flétri 
cet "immoralisme national" dans la Droite française qui, sympathisant avec les dictatures 
fascistes, avait affaibli la conscience national face à la menace totalitaire. De par sa volonté de 
combat - le titre d'un recueil des articles de guerre publié au Liban - Ecrits de Combat - est tout à 
fait significatif. Bernanos s'est révélé lucide alors que ceux qui avaient tiré une leçon de 
pacifisme de leur expérience de guerre - tel Céline ou un culte de l'action pure comme Drieu La 
Rochelle - se sont pourvoyés. Pour Bernanos il ne s'agissait pas d'un combat pour le combat, 
mais d'un combat motivé par des valeurs éthiques. 
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Les questions soulevées par l'auteur n'ont rien perdu de leur actualité. On peut se demander au 
sujet de la Bosnie, par exemple, si l'on retrouvera la paix et la justice seulement par un combat 
résolu ou si dans une période de guerres tribales, l'héroïsme (des casques bleus) consiste non pas 
à combattre mais à empêcher les combats. 
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