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Malraux et Bernanos face a la guerre civile d’Espagne

Joseph Jurt

Les premieres traces d’une ‘rencontre’ entre les deux écrivains se trouvent en 1928 lorsque
Malraux faisait connaitre sa réaction face au deuxieme roman de Bernanos, L’ Imposture, dans
une remarquable critique parue dans la NRF!. Malraux a été un des premiers 2 percevoir la
nouveauté du roman bernanosien dont la technique romanesque est informée par une vision
du monde métaphysique et non plus psychologique, ce que la plupart des critiques n’avaient
su discerner. Malraux voit dans la structure dramatique de L’Imposture un signe indubitable
que le roman moderne a pris le relais de la tragédie.

Ecrire des romans métaphysiques, n’est-ce pas tourner le dos a I’histoire et s’enfuir vers des
valeurs intemporelles ? Il est pourtant évident que les deux romanciers s’engageaient
pleinement dans le siecle. Cet engagement se manifestait chez Bernanos et Malraux bien
avant la grande mutation de 1930. Bernanos luttait dés avant la Premi¢re Guerre mondiale
dans les rangs de 1’ Action frangaise, nourrissant le (vain) espoir qu’un Maurras renverse par
un “coup de force” la République bourgeoise. Malraux, imprégné par un vif sentiment
d’humiliation, sentiment encore aiguisé par I’absurdité du proces de Pnom-Penh, devait
s’engager des 1925 dans une lutte menée en commun avec des Asiatiques opprimés.

L’engagement des deux écrivains devait trouver son temps fort lors de la guerre civile
d’Espagne. Ce conflit a été de toute facon pour Malraux aussi bien que pour Bernanos un
événement décisif. L auteur des Grands cimetieres sous la lune dira que « cette expérience
d’Espagne a été peut-étre I’événement capital de [sa] vi »Pour Malraux aussi la guerre

d’Espagne représente, selon Paul Nothomb, « un moment unique dans sa vie ».

! MALRAUX André, « L’Imposture, par Georges Bernanos », NRF, XXX, n° 242, 1° mars 1928, p. 745.
2 SEGNAIR Julien E [pseud. de Paul Nothomb], “L’Escadre André Malraux”, Magazine littéraire, n° 11, oct.
1967, p. 18.



Cette expérience de I’Espagne s’est concrétisée dans deux témoignages capitaux, le roman :
L'Espoir (1937) de Malraux et 1’écrit de combat Les Grands cimetieres sous la lune (1938) de
Bernanos.

Certes, 1'expérience qui a fondé les deux livres n'a pas été la méme. Bernanos s'était installé
des octobre 1934 aux Baléares.? L'écrivain qui n'oubliait pas de rappeler la lointaine origine
espagnole de sa famille paternelle s'était pris a aimer la «chere vieille Espagne, [ce] cher
pays»* et notamment le peuple des Baléares. Il sympathise d’abord avec la Phalange - qui lui
semblait animée par « un violent sentiment de justice sociale » (EE, 11, 409) - dans laquelle
son fils s'est engagé activement. Il voyait d'abord dans 1'insurrection des généraux rebelles au
Maroc (18 juillet 1936) 1'ébauche de cette Révolution nationale que la droite francaise n'avait
jamais osé entreprendre S’il reste a Majorque, c'est par solidarité avec le peuple des Baléares
qu'il aime. L'écrivain entend aussi rester t€émoin d'un événement historique capital. Le conflit
fratricide avait pris un tour que 1'écrivain n'avait pas prévu ; désormais il ne pourra plus
interpréter, comme il le faisait encore en aolt 1936, l'insurrection des généraux comme
l'expression de la fidélité a une « tradition immémoriale » de I'Espagne. A la mi-aoftit 1936,
une attaque des républicains a Manacor a été repoussée par les nationalistes, avec 1'aide d'un
corps expéditionnaire italien ; a la suite de cet affrontement, les forces franquistes
massacrerent brutalement ceux qui ne réussissaient pas a se sauver, ainsi que les soi-disant

« suspects » majorquins. Et 'écrivain note des le 27 aolit avec indignation : « La répression
est [...] terrible et absolument sans merci. » (Corr., 11, 152). Assistant de trop pres « a une
révolution militaire et cléricale », il ne peut retenir le cri de sa conscience : « C'est un
spectacle dégoiitant, car il est difficile d'imaginer un mélange aussi paradoxal - explosif - de
cynisme et d'hypocrisie... » (Corr. 11, 170). L'écrivain se refuse a voir dans cette répression un
simple incident et dans la guerre civile un épisode quelconque de I'histoire d'Espagne. Il a
I'impression d'assister a « une espéce de répétition générale de la Révolution universelle »
(Corr. 11, 153), ce qui rejoint la réflexion d'un des personnages de L'Espoir en plein
bombardement de Madrid : « Le destin leve son rideau de fumée pour la répétition générale
de la prochaine guerre [...]. » .

A l'instar de Malraux - qui considere les combats qu'il a vécus comme le début de « la guerre
civile mondiale »° Bernanos interpréte 1'affrontement en Espagne comme le prélude d'un
conflit plus étendu. La Terreur annonce, a ses yeux, des atrocités systématiques dont le
dernier mobile n'est rien d'autre que le nihilisme :

« De plus en plus clairement [écrit-il en janvier 1937] cette guerre civile m'apparait comme le
premier d'une longue suite d'événements s'engendrant les uns les autres jusqu'au dernier, jusqu'a
la catastrophe qui nous donnerait le mot de l'énigme, si elle était prévisible ou seulement
concevable. Certains crimes ne sont dans la vie des hommes rien de plus qu'une simple
conjoncture tragique dont le caractere irréparable masque a peine l'insignifiance. [...] Mais il est
des crimes essentiels, marqués du signe de la fatalité. La guerre d'Espagne est de ceux-la.

[...]. Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe risquent de n'avoir pas de fin,
parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifestations du désespoir. De ces antiques guerres de
religion auxquelles nous nous trouvons parfois tentés de les comparer, ils ne garderont que

3 Bernanos était arrivé avec sa famille le 13 octobre 1934 & Majorque pour s’installer d’abord a Séller ; en
novembre 1934, il déménagea dans le quartier ‘El Terreno’ a Palma de Majorque. De mars 1936 a mars
1937, la famille vivait a Palma dans le quartier Portopi (1, calle de Versalles) (D’apres MASSOT I
MUNTANER Josep, Georges Bernanos i la guerra civil. Publicaciones de I’ Abadia de Montserrat, 1989, p.
19-22.

4+ BERNANOS Georges, Correspondance, t. 11 : 11934-1948. Paris, Plon, 1971, p. 148, désormais cit€ Corr., I1

> MALRAUX, André Euvres complétes, t. 11. Paris, Gallimard, 1996, p. 328 (Coll. *Bibliothéque de la Pléiade’,
425) désormais cité OE II.

® Expression employée lors d’une intervention 2 New York en 1937. Citée par LACOUTURE, Jean, André Malraux.
Une vie dans le siecle. Paris, Seuil, 1973, p. 251.



l'apparence. On ne se battra pas pour une foi, mais par rage de l'avoir perdue, d'avoir perdu toute
noble raison de vivre, et dans le frénétique espoir d'anéantir, avec l'adversaire, le principe méme
du mal dont on aura oublié la cause »”.

Et I'écrivain ajoute dans cet article publié dans I’hebdomadaire catholique Sept que « les rares
lecteurs curieux de connaitre [s]es conclusions sur les affaires d'Espagne devront attendre
[s]on prochain livre » (EE, 1, 1447).

Ce livre sera Les Grands cimetieres sous la lune que Bernanos a commencé a rédiger des
janvier 1937 a Majorque et qui devait paraitre fin avril 1938 peu de mois apres L’Espoir de
Malraux. Le violent réquisitoire contre la terreur sur I’ile de Majorque et la « croisade »
franquiste qu'est ce livre n'obéit pas a des mobiles idéologiques. Bernanos est resté marqué
par sa formation de droite. S'il a rompu avec Maurras en 1932, il n'a pas pour autant rejoint les
rangs de la gauche. Hostile a I'ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu'a
I'optimisme de gauche et encore davantage au collectivisme, il reste un défenseur fervent de la
liberté®. « Anarchiste de droite » (EE, 1, 1411) dira non sans raison Jacques Chabot. Son livre
s'adresse aux gens de droite dont il dénonce I'imposture ; la gauche et son héroique combat
pour les pauvres et les humiliés (qu'il n'avait pas eu 1'occasion de voir a Majorque)
n'apparaissent guere a I'horizon de son ceuvre.

L'expérience espagnole d'André Malraux est tout autre. Immédiatement apres le
pronunciamiento il était parti pour Madrid interrompant sa Psychologie de l'art. Homme
d'action, il désire s'engager d'une maniere efficace. Paul Nothomb I'a souligné a juste titre :
"Ce qui a attiré Malraux dans la guerre d'Espagne, c'est qu'il a senti qu'il pouvait jouer un
role trés important avec trés peu de moyens. Avec quelques hommes, quelques appareils, il
pouvait jouer un role décisif."® Aux yeux de Paul Nothomb, Malraux 2 cet instant avait fait a
ce moment preuve de génie. Il avait tout de suite vu ce qu'il fallait faire, avant tous les
militaires, tous les strateges, tous les politiques. Puisqu'il y avait une armée aguerrie d'un coté,
un peuple enthousiasmé et absolument incapable de se battre de 1'autre c6té, il fallait faire
quelque chose qui retarderait 'avancée de ces troupes. Aidé par Pierre Cot, ministre de 1'air
francgais, 1'écrivain peut obtenir, début aolit 1936, une vingtaine d'appareils, et il constituera
immédiatement I'Escadrille Internationale Espaiia ; cette unité prendra une part active aux
combats - notamment a Medellin, a Teruel et dans la région de Valence - jusqu'a fin février
1937. Les historiens ont souligné les services que 1'Escadrille, organisée par Malraux, rendit
aux républicains, en particulier dans les premiers mois de la guerre, lorsque I'aviation de
bombardement gouvernementale faisait cruellement défaut!®
En février 1937, I’escadre qui avait perdu la plupart de ses appareils — ne disposant jamais de
plus que de cing ou six avions — et qui comptait de nombreux blessés — Malraux aussi a été
blessé —fut dissoute. Dans la suite, Malraux essayait der servir la cause des Républicains par
d’autres moyens ; il entreprit depuis fin février 1937 une tournée de conférences de cinq

" BERNANOS, Essais et écrits de combat, t. 1. Paris, Gallimard, 1971, p. 1447 (Coll. ‘Bibliotheque de la
Pléiade’, 232) cité désormais EE 1.

8 “Démocrate né républicain, homme de gauche non plus qu’homme de droite que voulez-vous que je sois?
Je suis chrétien”, avait-il écrit dans I’hebdomadaire Marianne, le 17 avril 1935.

 NOTHOMB Paul, "L'Escadrille André Malraux"1936-1937*, in ETTE Ottmar, FIGUERAS Mercedes, JURT
Joseph (éds.), Max Aub — André Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature.
Madrid, Iberoamericana, 2005, p. 18.

10 Voir BROUE Paul et TEMINE Emile, La Révolution et la Guerre d’Espagne. Paris, Minuit, 1961, p. 348, et .
LANGLOIS Walter G., “Aux sources de L’Espoir: Malraux et le début de la guerre civile en Espagne”, in AM2,
93-131.



semaines aux Etats-Unis et au Canada afin d’éclaircir I’opinion publique au sujet de la
position républicaine

Le témoignage capital de I’engagement de Malraux pour I’Espagne restera sans aucun
doute son roman L’Espoir qu’il rédigera pendant un laps de temps relativement bref - de mai
anovembre 1937 - dans lequel il transcrira son expérience, tout en 1'insérant dans un vaste
panorama du combat républicain jusqu'a la victoire de Guadalajara (mars 1937) et
thématisant les cruciaux problemes que pose chaque combat.

Le camp adverse — les franquistes - n'apparait qu'a 'horizon comme chez Bernanos les
républicains. Mis a part un aviateur italien et trois Espagnols prisonniers, Malraux ne
représente aucun ennemi. Une telle optique ne semblait pas correspondre a 1'idéal romanesque
d' « objectivité » et de détachement proné par les critiques des années 30 ; un Gabriel Marcel
parlait de L'Espoir comme d'un « roman unilatéral » qui ne serait pas un roman, mais un
pamphlet!!, reproche qu'on avait également adressé au livre de Bernanos. On a eu pourtant
tort de lire L'Espoir comme un livre a these :

« De tous les livres [dit a juste titre Gaétan Picon], L'Espoir est le plus frémissant de voix
désaccordées (et peut-étre est-ce pour cela qu'il est le plus grand). [...] Si différents soient-ils,
Malraux habite tous ses personnages, et c'est a lui-méme qu'il s'affronte. En chacun d'eux, il
exprime soit la part que, momentanément, il préfére a toute autre, soit une part douloureusement
sacrifiée : son choix, ou ses tentations, ses regrets »12

Cette multiplicité de voix dans L'Espoir t¢émoigne en fin de compte d'un immense effort de
compréhension qui rappelle I'attitude d'un Bernanos qui dit : « J’essaie de comprendre. » (EE,
I, 371). Ce qui motive le plus profondément le combat de Malraux et de ses héros c'est la
défense de valeurs universelles'. Son livre est celui de la communion fraternelle, un
monument a la mémoire de tous ceux qui se sont battus pour ces valeurs.

Le livre de Bernanos, en revanche, est une dénonciation fulgurante contre tous ceux qui
ont avili et compromis des valeurs les plus sacrées, le cri douloureux d'un homme qui
n'attaque pas de 1'extérieur, mais se sent lui-méme concerné par les méfaits franquistes et qui
en souffre. Il convient de ne pas oublier cette différence fondamentale quand on compare
L'Espoir avec Les Grands cimetiéres sous la lune. Y a-t-il méme un terrain d'entente entre le
livre de l'observateur de la Majorque franquiste et celui du combattant du front républicain ?

La dénonciation de la terreur franquiste occupe, on le sait, une place centrale dans le livre
de Bernanos. Cette répression ne pouvait, a ses yeux, nullement passer pour une vengeance ;
elle avait un caractere systématique et prémédité.

« " On tuait en Espagne ", direz-vous. Cent trente-cing assassinats politiques du mois de mars au
mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder le caractére d'une revanche,
méme féroce, méme aveugle, méme étendue aux innocents, des criminels et de leurs complices. En
l'absence d'actes criminels, il n'a pu s'agir, a Majorque, que d'une épuration préventive, une
systématique extermination des suspects. La plupart des condamnations légales portées par les
tribunaux militaires majorquins - je parlerai ailleurs des exécutions sommaires bien plus
nombreuses - n'ont sanctionné que le crime de desaffeccién al movimiento salvador - désaffection
au mouvement sauveur -, se traduisant par des paroles ou méme par des gestes. » (EE, 1, 417-8)

' L’Europe nouvelle, févr. 1938, p. 1421.

12 PICON Gaétan, Malraux par lui-méme. Paris, Seuil, 1953, p. 35.

13 « En combattant avec les Républicains et les communistes espagnols, nous défendions des valeurs que
nous tenions (que je tiens) pour ‘universelles’ “. Note 33 de Malraux in PICON Gaé&tan, Malraux par lui-
méme, P. 90.



Ce ne sont pas seulement ces faits ignobles qui indignent 1'écrivain mais surtout cette
atmosphere de guerre civile qui, assourdissant les consciences, aboutissait a l'indifférence
totale : « Un égal fatalisme réconciliait dans le méme hébétement les victimes et les
bourreaux. Oui, la guerre civile ne m'a fait vraiment peur que le jour out je me suis apercu
que j'en respirais, presque a mon insu, sans haut-le-ceeur, l'air fade et sanglant. » (EE, 1,
440)'

Malraux ne passe pas non plus sous silence la terreur franquiste. Il se référe, dans son
roman, ainsi que Koestler dans Spanish Testament, a un document adressé aux officiers
supérieurs rebelles. Ce texte prouve le caractere préventif et systématique de la répression
exercée par les franquistes. Et Garcia ajoute qu'il trouve ces instructions tout a fait dans la
logique du fascisme : « [...] la terreur fait partie des moyens employés systématiquement,
techniquement, par les rebelles, depuis le premier jour [...]. » (OE, 11, 322)).

Plus encore que par le discours conceptuel, le romancier suggere la terreur semée par
l'aviation franquiste dans la population madriléne - et notamment dans les « quartiers les plus
pauvres, spécialement visés depuis le début du siege » (OE, 11, 295) - par des notations
auditives tres concretes. D'une part le silence « qui n'est pas celui de la campagne » (OE, 11,
296), le silence d'attente et d'affiit qui pese sur la ville, « l'étrange silence de la guerre [qui]
tremble comme un train qui change de rails » (OE, 11, 296) ; et d'autre part les bruits de « la
nuit pleine de cris assourdis, de bruits de course, de détonations, d'appels étouffés » (OE, 11,
253), le « chahut des bombes, des avions, des canons lointains et des sirenes » (OE, 11, 296),
les éclats d'obus, les cloches des ambulances, cris et hurlements des blessés ; bruits qui
suggerent le harcelement de 'homme par des bétes sauvages (« la meute des sirénes folles »,
(OFE, 11, 296).Toute 1'absurdité de ces bombardements qui frappent la population civile sans
merci perce a travers une scene comme celle-ci : « Un matin, dans la cour de la pouponniére
de la Plaza del Progres, trois gosses jouaient a la guerre [...] Une bombe ! dit l'un. Couchés !
" C'est une vraie bombe. Les autres gosses, qui ne jouaient pas a la guerre, restés debout,
sont tués ou blessés... » (OE, 11, 317).

Et les atrocités républicaines ? répliquera-t-on. Déja en 1938 la critique de droite a soulevé
le silence de Malraux sur les exces des républicains. Un André Rousseaux, peu indulgent a
I'égard de 1'auteur de L'Espoir, écrit qu'un Bernanos - par la publication des Grands cimetieres
sous la lune - court des risques « a l'abri desquels a su se mettre M. André Malraux, par
exemple, quand celui-ci s'est tu savamment sur les crimes de sa révolution »'>. On retrouve ce
méme reproche, sous une forme plus modérée, dans un commentaire de L'Espoir : Pol
Gaillard déplore que Malraux n'ait pas donné leur importance réelle aux massacres commis

4 Simone Weil a relevé cette méme indifférence coupable qui banalise le meurtre en niant son scandale
dans les rangs anarchistes: « [...] je n’ai jamais vu personne exprimer méme dans [’intimité de la répulsion,
du dégoiit ou seulement de la désapprobation a I’égard du sang inutilement versé. [...] Il y a la un
entrainement, une ivresse a laquelle il est impossible de résister sans une force d’ame qu’il me faut bien
croire exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part. J’ai rencontré en revanche des Frangais
paisibles [...] qui n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphere imprégnée de sang avec un visible plaisir. » S’adressant a Georges Bernanos, Simone Weil dit
ensuite: « [...] je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, a ma connaissance, ait baigné dans
I’atmosphere de la guerre espagnole et y ait résisté. » (WEIL Simone, Lettre a Georges Bernanos, citée
d’aprées BERNANOS Georges, Corr., II, 203).  Au sujet de I’expérience de Simone Weil de la guerre civile
d’Espagne voir aussi MERCIER VEGA Luis, « Simone Weil sur le front d’Aragon », in HANREZ Marc
(éd.), Les écrivains et la guerre d’Espagne. Paris, L’Herne, 1975, p. 275-279. L’auteur y relativise un peu
les remarques de Simone Weil adressées a Bernanos.

15 Le Figaro, 14 avril 1938.



par certains républicains. « Malraux, son livre paraissant en pleine guerre, s'est montré d'une
discrétion extréme ; il a préféré se passer, pour sa these sur la nécessité absolue d'une armée
disciplinée, d'un argument terrible qui pouvait nuire a la République. »'®

Lorsque les deux écrivains se sont rencontrés la premiere fois, grace a 1’entremise de Paul
Nothomb!’, en 1937, Bernanos avait désiré que Malraux « lui fournisse la réplique
républicaine des atrocités franquistes ! — « Je lui ai répondu [rapporte Malraux] qu'il y avait
siirement eu des atrocités, mais qu'étant au front, je n'en avais jamais vu. Apres une breve
hésitation, il décida de s'en passer. »'8

Quand on parle des « silences " de Malraux on ne devrait pourtant pas perdre de vue
certaines nuances :

a) Qu'il y ait eu des atrocités du coté républicain, nul ne le contestera. Simone Weil, par
exemple, disait a Bernanos avoir eu une expérience qui répondait a la sienne :

« A Barcelone, on tuait en moyenne, sous formes d'expéditions punitives, une cinguantaine
d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins qu'a Majorque, puisque
Barcelone est une ville de pres d'un million d'habitants [...]. Mais les chiffres ne sont peut-étre pas
l'essentiel en pareille matiére. » (Corr., 11, 202)

Simone Weil avait précisé cependant : « Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui
atteigne tout a fait l'ignominie de certaines des histoires que vous racontez [...]. » (Corr., 11,
201-202). I1 y eut une différence de degré entre les atrocités républicaines et la terreur
franquiste. Les premieres ont été, selon Koestler, des explosions de colere sporadiques et
spontanées d'éléments indisciplinés ; les crimes commis dans la zone nationaliste faisaient,
par contre, partie d'une campagne de terreur systématique approuvée par les autorités
militaires. Un Mauriac aussi déclarait qu'on ne pouvait comparer les troubles d'une révolution
ou d'une résistance populaire aux « scientifiques » bombardements de Guernica ou de
Barcelone!”.

b) On n'oubliera non plus que Malraux est, en premier lieu, un esprit affirmatif. « " Le
contre n'existe pas ", aime-t-il a dire [...]. Et il répugne a introduire, a l'intérieur du monde
humain, une représentation négative, comme si tout ce qui participe de l'homme possédait a
ses yeux une grandeur. »*°. 1l est pour I'union antifasciste et garde également le silence (« non
sans peine probablement », précise Pol Gaillard?!) sur les procés de Moscou, afin de ne pas
compromettre cette union puisque ’'URSS a été, a c6té du Mexique, le seul pays qui
soutenait, au moins jusqu’en septembre 1938 officiellement I’Espagne républicaine. Malraux
déclara lors d’un diner offert en son honneur par le journal américain The Nation que « pas
plus que ’Inquisition n’a atteint la dignité fondamentale du christianisme, les proces de

16 GAILLARD Pol, André Malraux: L’Espoir. Analyse critique. Paris, Hatier, Coll. “Profil d’une ceuvre”, 4,
1970, p. 59.

" Voir JURT Joseph, ,,A propos d’une rencontre de 1937: Note sur Bernanos et Malraux®, Etudes

bernanosiennes, n° 13, 1972 (2), p. 228-235 et id., ,,Paul Nothomb, compagnon de Malraux lors de la guerre
civile d’Espagne®, “, in ETTE Ottmar, FIGUERAS Mercedes, JURT Joseph (éds.), Max Aub — André Malraux.
Guerra Civil, exilio y literatur, p. 191-197 et id., ,[Paul Nothomb, compagnon de Malraux lors de la guerre
civile d’Espagne®, in SOLE CASTELLS Cristina (éd.), Mémoires de la guerre en Europe : 1914-1945. Textes et
images. Lleida, Pages editors, 2011, p. 171-197.

18 D’aprés STEPHANE Roger, Chaque homme est lié au monde, t. 11: Fin d’une jeunesse. Paris, La Table Ronde, 1954, p.
48.

19 Propos rapportés par ALTMANN Georges , La Lumiére, 20 mai 1938.

20 PIcoN Gaétan., op. cit., p. 30, 49.

2 GAILLARD Pol, op. cit., p. 70



Moscou n’ont diminué la dignité fondamentale [du communisme] ».** Pour ne pas provoquer
I’URSS, unique soutien de I’Espagne républicaine, Malraux avait conseillé a Gide de ne pas
publier tout de suite son Refour de l'U.R.S.S. apres que le compagnon de Gide, Pierre Herbart,
avait demandé explicitement son avis.?> Malraux ne nie pas I’ authenticité des faits rapportés
par Gide en question, mais il estime la publication & ce moment serait inopportune.?*

Dans une seule phrase de son roman, Malraux évoque « les photos dites de ,crimes
anarchistes™ » et suggere par la voix de Scali I’hypothese d’un faux et I’exclamation de Lopez « Les
fameux massacres, quoi ! » (OE, II, 158) ne semble étre qu’indiquer qu’un stéréotype au sujet des
républicains.?> Mais ce n'est pas par obéissance aux consignes d'un parti que Malraux taisait les
exces de son camp, comme Bernanos semblait le supposer quand il évoquait sa rencontre avec
I'auteur de L'Espoir en 1937 :

« Malraux [...] me félicita de ce qu'il appelait « ma sincérité inflexible ». « Mais pardon, Malraux,
lui dis-je, avez-vous fait comme moi ? - Ce n'est pas la méme chose, me répondit-il. Vous étes
chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis communiste, je n'écrirai jamais un mot qui
puisse porter le moindre préjudice au Parti.» (EE, 11, 676)

Paul Nothomb devait noter que les propos que Bernanos cite de mémoire, huit ans plus tard
et en plus dans un article contre « 1'inquisition communiste », ne lui semblent pas complets. Il
précise :

« A un certain moment Bernanos demanda a Malraux comment il pouvait supporter les mensonges
de L'Humanité. Malraux répondit : « Je ne serai jamais aussi embété que vous en lisant la presse
de droite parce que, quand méme derriere L'Humanité il y a la misére, il y a la classe ouvriere. »*

Et c'est cette solidarité avec ses freres de combat qui détermine, en fin de compte, l'attitude
de Malraux. On se rappelle les propos d'un Scali qui n'estime pas ses camarades anarchistes
capables des crimes qu'on leur impute : « [...] les hommes ne croient pas sans peine a
l'abjection de ceux avec qui ils combattent. » (OE, II, 121). Témoignage de solidarité aussi,
cet admirable mot qu'on lit un peu plus loin : « L'amitié, [...] ce n'est pas d'étre avec ses amis
quand ils ont raison, c'est d'étre avec eux méme quand ils ont tort... » (OE, 11, 137).

Ce qui rendait I'épuration franquiste particulierement odieuse c'est sa « justification »
religieuse, 'approbation par le clergé. Lors des exécutions de Manacor, 1'évéque de Palma
délégua, écrit Bernanos, « un de ses prétres qui, les souliers dans le sang, distribuait les
absolutions entre deux décharges » (EE, 1, 422). L'évéque était informé de ces faits infames :
« Il ne s'en est pas moins montré, chaque fois qu'il a pu, aux cotés de ces exécuteurs dont
quelques-uns avaient notoirement sur les mains la bréve agonie d'une centaine d'hommes. »
(EE, I, 469). Par son attitude le clergé non seulement n'a pas su empécher ces exécutions, il
les a méme, par son silence, encouragées. Bernanos n'hésite pas a dire que « la Terreur aurait

22 Cité d’apres THORNBERRY Robert S., André Malraux et I’Espagne. Geneve, Droz, 1977, p. 63.

2 D’aprés LACOUTURE Jean, André Malraux. Une vie dans le siécle. Paris, Seuil, 1973, p. 197.

2 D’apres le témoignage de Maria van Rysselberghe, Malraux, qui rencontra Gide fin octobre 1936 n’aurait
exercé nulle pression sur I’écrivain afin d’empécher la publication du livre sur 'URSS :» Il lui a dit
seulement: ,On vous embéte beaucoup, n’est-ce pas? Ne vous laissez donc pas faire’, ce qui cadre bien avec
le coté individualiste de Malraux »; 1a chroniqueuse rapporte un jugement postérieur de Malraux sur le livre
de Gide : « Oui, au point de vue littéraire, il le trouve trés bon ; pour le fond, trop superficiel, il n’a fait
qu’effleurer les questions, méme du point de vue psychologique, et dans tous les cas il trouve la publication
inopportune, lui aussi. » (Les Cahiers de la Petite Dame. Paris, Gallimard, 1974, t. I, p. 569, 626.

25 Au sujet du reproche de propagande voir aussi TRECOURT Frangois, ,,Le traitement du cadre historique dans
L’Espoir: I’'exemple de L’ Alcazar de Tolede™, Revue André Malraux Review, n° 19/20, 1988/89, p. 56-74.

26 Témoignage personnel de Paul Nothomb cité in JURT Joseph, ,,A propos d’une rencontre de 1937%, p. 230.



depuis longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou méme consciente,
des prétres et des fideles n'avait finalement réussi a lui donner un caractere religieux » (EE,
I, 425). « Le scandale qui me vient d'elle m'a blessé au vif de l'dme, a la racine méme de
l'espérance. » (EE, 1, 426). Car en baptisant une insurrection contre-révolutionnaire

« Croisade » 1'épiscopat espagnol a trahi les valeurs de I'Evangile. Bernanos, le chrétien, voit
sa place plutot parmi ces réfractaires, aux cotés des « filles perdues, des Samaritains, des
publicains, des larrons et des adultéres » (EE, 1, 531) que parmi des gens d'Eglise qui font
cause commune avec les classes dirigeantes, beaucoup plus préoccupées de leurs biens que de
leur foi.

Tel est aussi le reproche qu'adressent les paysans de L'Espoir a 1'Eglise : c'est d' « avoir
toujours soutenu les seigneurs, approuvé la répression qui suivit la révolte des Asturies,
approuvé la spoliation des Catalans » (OE, 11, 151). Eux aussi réprouvent profondément la
complicité du clergé avec les exécuteurs ; on ne leur pardonne pas « d'avoir indiqué aux
fascistes, dans les villages conquis, les noms de ceux qui " pensaient mal ", n'ignorant pas
qu'ils les faisaient fusiller » (OE, 11, 151). Ce qu'il y a de plus dégofitant chez les gens
d'Eglise, remarque Puig, c'est qu'ils avaient enseigné aux ouvriers a accepter la répression et,
cela « au nom de l'amour » (OE, 11, 28) ! Cette accusation répond a celle des paysans,
rencontrés par Manuel et Ximénes, qui reprochent a 1'Eglise d'avoir « enseigné sans cesse aux
pauvres la soumission devant l'injustice, alors qu'elle préchait aujourd'hui la guerre sainte
contre eux » (OE, 11, 151) ). Et Puig conclut : « Des églises ott on a approuvé les trente mille
arrestations, les tortures et le reste, qu'elles briilent, c'est bien. » (OE, 11, 28). Si les
anarchistes de Barcelone et les paysans de la Castille détruisaient les églises, c'est qu'ils
sentaient inconsciemment que des valeurs authentiques avaient été profanées par les
prédicateurs afin de servir les intéréts de 1'ordre établi : « [...] plus une cause est grande, plus
elle offre un grand asile a l'hypocrisie et au mensonge... » (OE, II, 151). L'ancien moine de
L'Espoir ne voit pas le Christ parmi les prédicateurs, mais dans « la communauté des pauvres
et des humiliés » (OE, 11, 154). Et l'auteur de L'Espoir fait dire au chrétien Guernico qu'il faut
prendre la défense des valeurs chrétiennes contre une Eglise qui les a trahies : « La charité,
mais ce ne sont pas les prétres navarrais qui laissent fusiller en l'honneur de la Vierge
[...].L'Eglise d'Espagne, mais, contre elle, je suis appuyé sur ma foi tout entiére... Je suis
contre elle [...] dans la Foi, dans l'Espérance, et dans la Charité. » (OE, 11, 267).

La Foi, c'est un don qu'on ne saurait imposer ; I'Espérance, ce n'est pas la promesse d'un
paradis qui incite a la résignation :

« L'espérance [dit Guernico], mais ce n'est pas un monde qui trouvera sa raison d'étre a faire
adorer de nouveau comme un fétiche ce crucifix de Séville qu'ils ont appelé Le Christ des riches
[...] ; ce n'est pas mettre le sens du monde dans un empire espagnol, dans un ordre out l'on
n'entend plus rien parce que ceux qui souffrent se cachent pour pleurer ? » (OE, 11, 266)

De telles paroles sonnent comme un écho aux Grands cimetiéres sous la lune, ou est dit
que « Leurs Seigneuries » n'ont « jamais préché que la résignation, l'acceptation, l'obéissance
au pouvoir établi » (EE, 1, 494). Mais 1'ordre que cette Eglise défend n'a rien a voir avec la
liberté évangélique : « Vos Seigneuries ont parfaitement défini les conditions de I'Ordre
Chrétien. Et méme a vous lire [lance Bernanos aux évéques], on comprend trés bien que les
pauvres gens deviennent communistes. » (EE, 1, 484).

La pauvreté est en effet, avec 'esprit d'enfance, une des valeurs clés des Grands cimetiéres
sous la lune. Non que Bernanos préche un misérabilisme désuet. « Le fort ni le faible ne
peuvent évidemment vivre sans honneur, mais le faible a plus besoin d'honneur qu'un autre. »
(EE, I, 374). Honorer le pauvre, c'est lui rendre sa dignité — tel est I'enjeu et le sens du
combat des héros dans L'Espoir. Interrogé sur les raisons de son choix en faveur des rouges,
le vieux vigneron Barca les exprime au mieux :



« Pour tout dire, voila : je veux pas qu'on me dédaigne. [...] Ca, c'est la chose. Le reste, c'est
autour. [...] Et voila ce que je peux te dire : le contraire de ¢a, l'humiliation, comme il dit, c'est
pas l'égalité. Ils ont compris quand méme quelque chose, les Frangais, avec leur connerie
d'inscription sur les mairies : parce que, le contraire d'étre vexé, c'est la fraternité. « (OE, II, 82

)27

Iy a peu de mots qui reviennent si souvent dans les pages de L'Espoir que celui de fraternité,
la fraternité qui permet de dépasser l'isolement et d'accéder a « des domaines auxquels [les
hommes] n'accéderaient pas seuls » (OE, 11, 276).

La fraternité ne trouve pas la méme place dans Les Grands cimetieres sous la lune. Sans
avoir des attaches avec des camarades unis dans le combat antifasciste, Bernanos honore « le
mouvement de solidarité qui porte les ouvriers francais vers les copains d'Espagne dans le
malheur » (EE, 1, 556). L'idéal de solidarité universelle qui a dicté des ceuvres comme
L'Espoir et Pour qui sonne le glas est, en fin de compte, un avatar d'une idée fondamentale du
christianisme (mais obscurcie par une conception individualiste du salut), celle de la
communion des saints dans la vie et dans la mort. Cette idée sous-tend non seulement Les
Grands cimetiéres sous la lune mais toute I'ccuvre de Bernanos.

Ce qui reste au-dela du courage qui anime I’engagement de Bernanos et de Malraux et des
valeurs qui I’inspirent, c’est d’avoir créé par la force de leur invention littéraire des symboles
impérissable de cette lutte ; je pense a I’évocation de la descente des aviateurs dans I’Espoir et
a la représentation cinématographique de cette scéne dans Sierra de Teruel *®

Ce n’est pas un hasard non plus si Lydie Salvaire a entrelacé dans son roman Pas pleurer en
2014 la voix de sa mere Montse qui soixante ans apres les événements, a tout gommé de sa
mémoire hormis les jours enchanté de 1’insurrection libertaire par laquelle s’ouvrit la guerre
de 36 dans certaines régions d’Espagne et la voix tonnante de Bernanos qui dénonce la
terreur exercée par les nationaux avec la bénédiction de I’Eglise contre les ‘mauvais
pauvres’.?? Et elle revient aussi a I’évocation dans Les Grands cimetiéres sous la lune de ces
‘mauvais pauvres’ emmenés sur la Rambla vers les charniers, passage qu’on peut lire
aujourd’hui aussi sur une stele de la Rambla de Palma :

«J’ai vu la-bas, a Majorque, passer sur la Rambla, des camions chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit
de tonnerre, au ras des terrasses multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes. Les camions étaient gris de la
poussiére des routes, gris aussi les hommes assis quatre a quatre, les casquettes grises posées de travers et leurs
mains allongées sur les pantalons de coutil, bien sagement. On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus,
a ’heure ou ils reviennent des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux épaules par
la sueur, les bras encore pleins du travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme qui
arrive trop tard au seuil du jardin, avec le petit baluchon serré dans la serviette neuve : A Dios ! Recuerdos ! »
(EE, 1, 400)

27 Voir aussi JURT Joseph, “Liberté et fraternité dans L’Espoir”’, in CHAMI Anissa B. (éd.), André Malraux.

Quéte d’un idéal humain et de valeurs transcendantes. Casablanca, Editions de la croisée des chemins, 2006, p.
29-42.

28 Voir MARION Denis, André Malraux. Paris, Seghers, 1970 (Coll. ‘Cinéma d’aujourd’hui’, 35) et CISTERO
Antoni, Campo de esperanza. Barcelona, Editorial Mediterrania, 2008.

2 On s’étonne combien la voix de Bernanos s’accorde au témoignage d’une femme du peuple courageuse, prise

dans I’atroce guerre civile dans un roman actuel. « Tout ce qui touche Bernanos (sa liberté d’esprit, sa droiture,

son courage...) m’intéresse », m’écrivit Lydie Salvaire dans une lettre personnelle (le 22 décembre 2014).



