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Ambige Helden
Einleitung

Angelika Zirker und Nicolas Potysch

„Du bist ein Held.“ „Held der Arbeit.“ „Der Held 
der Geschichte.“ „Ein Alltagsheld.“ – Das Wort 
‚Held‘ kann sich auf die unterschiedlichsten Kon-
texte und Konstellationen beziehen. Je nach In-
tonation etwa kann der Satz „Du bist ein Held“ 
ganz unterschiedliche Dinge bedeuten: jemand 
hat Großes geleistet und erhält ein Lob dafür – 
oder aber er hat eben gerade nichts Großartiges 
geleistet und erntet dafür einen ironischen Kom-
mentar. Gleichzeitig steckt im Wort ‚Held‘ an sich 
eine Ambiguität, die kontextabhängig sein kann 
(wie unser Beispiel mit der Intonation), aber 
nicht muss. Ein Held kann eben jemand sein, 
der (oder die – aber dazu kommen wir noch) 
Großartiges (ge)leistet (hat) oder der zentral ist 
für eine Erzählung, ein Drama, ein Epos.
	 Beide Arten von Helden finden sich vor allem 
in literarischen Texten, und Autor*innen spielen 
mit dem daraus resultierenden Deutungspoten-
zial. So leitet etwa Charles Dickens die fiktionale 
Autobiographie David Copperfield (1850) mit 
dem Satz ein:

Whether I shall turn out to be the hero of 
my own life, or whether that station will be 
held by anybody else, these pages must 
show. (Dickens Kap. 1, 1)

Dickens spielt mit den möglichen Bedeutungen 
von ‚Exzeptionalität‘ und ‚Protagonist‘ (vgl. Bau-
er 39-54).1 Damit stoßen wir auf eine lexikalische 
Ambiguität von ‚Held‘, eine Polysemie, d.h. die 
Mehrdeutigkeit des Begriffs. Doch dies ist, so wird 
im Laufe dieser Einleitung zu zeigen sein, lediglich 
eine Facette des ‚Helden‘ und seiner Ambiguität.
	 Wir wollen in diesem Band ein Spektrum auf-
zeigen, wo und in welcher Weise ‚Helden‘ ambig 
sein können. Ihre Ambiguität ist dabei immer ab-
hängig von der Interpretation von Zeichen, und 
diese Zeichen können unterschiedlicher Natur 
sein. Neben der Polysemie, d.h. der Ambiguität 
des Begriffs ‚Held‘ (oder ‚Heldin‘) kann, ebenfalls 
auf sprachlicher Ebene, die Pragmatik ins Spiel 
kommen, etwa bezüglich der Kommunikations-
ebenen: so kann das Wort ‚Held‘ intradiegetisch 

bzw. intramimetisch eindeutig gebraucht werden, 
erhält aber, etwa durch eine bestimmte Haltung 
des Erzählers bzw. aufgrund textlicher Signale 
in der externen Kommunikation mit Leser oder 
Zuschauer eine andere oder weitere Bedeutung, 
etwa wenn wir aufgrund dramatischer Ironie wis-
sen, dass Othello getäuscht wird, er für uns also 
ein (tragischer) Held ist, während er für die ande-
ren Figuren bis zu seinem Tod nicht als Held er-
scheint. Damit zeigt sich aber auch, dass sich die 
Ambiguität des Helden nicht nur auf sprachlicher, 
sondern auch auf konzeptioneller Ebene findet.
	 Wir stellen eingangs also vor allem fest, dass 
die Ambiguität des Helden nicht einfach zu be-
stimmen ist. Und dies umso mehr, als das o.g. 
Beispiel aus David Copperfield zwar mit der Am-
biguität des Wortes (verbum) Held spielt, den 
Helden als Sache (res) damit aber nicht ambig 
macht. Ebenso ist die Exzeptionalität einer Fi-
gur und die Auflösung dieser Besonderheit als 
Progression (oder Degression) innerhalb eines 
Textes zu betrachten; die Sache ‚Held‘/‚Heldin‘ 
ist damit aber ebenfalls nicht ambig. Wenn also 
die Frage danach gestellt wird, ob sich eine Figur 
als Protagonist*in auch durch besondere Eigen-
schaften oder Taten auszeichnen wird, so mag 
dies strukturell eine Rolle spielen; daraus sind 
jedoch keine Rückschlüsse auf die ‚Sache‘ Held 
im Text zu ziehen. Ein Protagonist mag nicht 
‚besonders‘ sein, sondern lediglich strukturell 
zentral; ebenso mögen vermeintliche Neben-
figuren sich durch herausragende Eigenschaf-
ten auszeichnen. Doch auch damit ist die Figur 
als Zeichen im literarischen Text (Drama, Nar-
rativ etc.) nicht ambig. Eine Ambiguität des Hel-
den auf konzeptueller Ebene, und dies wird zu 
zeigen sein, besteht insbesondere dann, wenn 
konfligierende Signale nebeneinander bestehen. 
Es handelt sich also nicht um die Beschreibung 
unterschiedlicher Wesensmerkmale, die im Sinne 
eines ‚gemischten‘ Helden miteinander verein-
bar wären, oder die sich im Sinne einer Charak-
terentwicklung (etwa im Bildungsroman) erklä-
ren ließen. Ambiguität auf konzeptueller Ebene 
steht in Verbindung mit bzw. beruht auf einem 
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Der Ausschnitt zeigt, wie korrumpiert das Wort 
‚Held‘ in seiner Verwendung sein kann: eine 
leere Phrase im Mund rücksichtsloser Politiker, 
die es benutzen, um Handlungen (militärischer 
und anderer Art) mit symbolischem Wert zu ver-
sehen, die eigentlich das Resultat einer despa-
raten Politik der Ausgrenzung sind. Intradiege-
tisch meint der Sprecher (wenigstens an diesem 
Punkt im Roman) jedoch etwas Positives, wenn 
er sich auf den Helden bezieht. Der Erzähler 
zeigt mit Hinweis auf die Schwierigkeit, sich an 
irgendeinen Inhalt der Rede zu erinnern, dass 
er sich einer Entwertung des heroischen Helden 
offenbar bewusst ist und dass dieser aufgrund 
des inflationären Gebrauchs des Wortes zum 
Klischee wird. Die Entwertung bzw. Verwendung 
von ‚Held‘ wird damit zur Extremform der Un-
terspezifikation (s.u.). Der Einsatz als Polemik 
oder Satire zeigt zudem, dass der Gebrauch des 
Wortes selbst hoch problematisch sein kann, 
was vor allem auf der extradiegetischen Kom-
munikationsebene deutlich wird.
	 Genau anders verhält es sich bei Kate Tem-
pest. In ihrem Gedicht Brand New Ancients 
(2013) geht es gerade um den Helden als ernst-
zunehmendes Konzept:

But the plight of a people who have for-
gotten their myths 
and imagine that somehow now is all that 
there is – 
is a sorry plight,
all isolation and worry –  
but the life in your veins 
it is godly, heroic. 
You were born for greatness; 
believe it. Know it. 
Take it from the tears of the poets.
There’s always been heroes, 
and there’s always been villains 
the stakes may have changed 
but really there’s no difference. (3-4)

Tempest scheint hier auf Walt Whitman anzu-
spielen, der in Song of Myself (1855) den Helden 
zu einem Jedermann macht – „and his everyman 
and everywoman a hero“ (Thomas 91).2 Ihr Ge-
dicht stellt ein (seltenes) Beispiel einer gegen-
wärtigen, offenbar unironischen und eindeutig 
positiven Verwendung dar.
	 Wie kontextabhängig ‚Held zu sein‘ ist, zeigt 
sich ebenso wie die Fragilität der damit verbun-
denen moralischen Kategorien auch in Koneff-
kes Ein Sonntagskind (2015). Irrtümlicherweise 
wird dem Protagonisten Konrad der Helden- 
Status dort von seinem Freund Hartmut zuge-
sprochen: 

(oder mehreren) unaufgelösten Widerspruch 
(Widersprüchen) hinsichtlich einer Figur. 
	 Dass vielfach mit der Polysemie des Wortes 
‚Held‘ gespielt wird, zeigt sich etwa bei der Be-
trachtung von Kafkas Erzählung Josefine, die 
Sängerin (1924), in der das Verhältnis von he-
roischer Existenz durch Taten oder Eigenschaf-
ten auf der einen Seite und herausgehobener 
Stellung in der Erzählung auf der anderen Seite 
vermessen wird. So betont der erste Satz die 
unvergleichliche Außergewöhnlichkeit der na-
mensgebenden Protagonisten:

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie 
nicht gehört hat, kennt nicht die Macht 
des Gesanges. Es gibt niemanden, den 
ihr Gesang nicht fortreißt […]. (IV)

Josefines Exzeptionalität hat jedoch nur Be-
stand, bis sie in einer satirischen Wendung nicht 
nur den Status der Protagonistin, sondern auch 
den der Heldin verliert. So schließt die Erzäh-
lung mit folgender Aussage:

Josefine […] wird fröhlich sich verlieren in 
der zahllosen Menge der Helden unseres 
Volkes, und bald, da wir keine Geschichte 
treiben, in gesteigerter Erlösung verges-
sen sein wie alle ihre Brüder. (VII)

Doch die Ambiguität des Begriffs bedeutet noch 
nicht, dass es sich bei Josefine um eine ambige 
Heldin, d.h. ein ambiges Zeichen auf konzeptu-
eller Ebene, handelt; die beiden Ebenen – lexi-
kalisch und konzeptuell – sind nicht (zwingend) 
miteinander verwoben.
	 Als eine Subkategorie der Polysemie können 
die folgenden Fallbeispiele betrachtet werden, 
jedoch rückt hier die Mehrdeutigkeit im kom-
munikativen Kontext ins Zentrum, d.h. die prag-
matische Dimension ist zu berücksichtigen. Im 
jüngst erschienen Roman von John Lanchester, 
The Wall (2019), findet sich folgender Passus:

He held up his hands and people went 
quiet  and then he made a mesmerizing 
speech about the Wall (he called it the 
National Coastal Defense Structure) and 
the Defenders and how important we are 
and what heroes we are and how ours is 
a nation of heroes and how our heroism is 
in the finest tradition of heroism and how 
heroic that is. I may be misremembering 
some of this: we all agreed it was a great 
speech though afterwards we found it hard 
to repeat anything he’d said. Basically, 
there were lots in it about heroism and 
how we were heroes. (129-30)
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Gegenüberstellung von Lanchester und Tem-
pest). Dies bedeutet nicht, dass in diesen Bei-
spielen keine Ambiguität vorliegt: bei Lanchester 
etwa liegt sie jedoch nicht auf konzeptueller, 
sondern pragmatischer Ebene, was zu einer 
Hinterfragung der Bedeutung des Wortes Held 
führt. Ebenso wenig ist der Held gemeint, der im 
Zuschauer oder Leser ambivalente Reaktionen 
hervorruft, d.h. eine Einstellung oder Reaktion 
der Unentschiedenheit (siehe dazu Bauer u.a., 
„Dimensionen“ 15-16). Dies mag zwar eine Re-
aktion auf die Ambiguität des Helden sein, be-
deutet aber nicht dasselbe.4

	 Da wir nun festgestellt haben, dass die Be-
zeichnung ‚Held‘, das Wort, mehrdeutig sein 
kann, die Sache aber offensichtlich nicht zwin-
gend ebenfalls ambig sein muss, und dass der 
ambige Held vom ‚gemischten‘ Helden zu unter-
scheiden ist, stellt sich die Frage, welche Eigen-
schaften die ‚Sache‘ Held eigentlich bedingen? 
	 Wir greifen hier zunächst Aristoteles auf, des-
sen Definition des Protagonisten (als Held) nach 
wie vor maßgeblich ist, auch wenn nie vom ‚Hel-
den‘, sondern stets nur von ‚Menschen‘ – andres 
(im Text Akkusativ „andras“) die Rede ist: 

Weil also die Komposition der Tragödie, 
die künstlerisch die höchste Qualität hat, 
nicht einsträngig, sondern mehrsträngig 
und verflochten sein soll, und weil durch 
sie eine Handlung, die Mitleid und Furcht 
erregt, dargestellt sein soll (das ist ja das 
unterscheidende Merkmal dieser Art von 
Nachahmung), so ist vor allem klar, dass 
man weder zeigen darf, (1) wie völlig in-
tegre Menschen | vom Glück ins Unglück 
geraten, denn das ist nicht furchtbar und 
auch nicht bemitleidenswert, sondern 
eine Zumutung für jedes menschliche 
Empfinden; noch, (2) wie verbrecherische 
Menschen aus einem unglücklichen in 
einen glücklichen Zustand kommen, das 
ist nämlich der untragischste Verlauf von 
allen, denn er hat nichts von dem, was 
zu einer tragischen Handlung gehört: Er 
kann überhaupt nicht als human empfun-
den werden | und erweckt weder Mitleid 
noch Furcht. Man darf aber auch nicht 
zeigen, (3) wie der ganz und gar Verkom-
mene vom Glück ins Unglück stürzt. Eine 
so angelegte Handlung mag man zwar als 
human empfinden, sie erregt aber weder 
Mitleid noch Furcht. Denn das eine emp-
finden wir nur mit dem, der es nicht ver-
dient hat, im Unglück zu sein, das andere 
| nur um den, der uns ähnlich ist. Mitleid 
hat man mit dem, der unverdient (leidet), 
und Furcht empfindet man um den, der 

„Scheißdreck, verdammter, das kann 
nicht dein Ernst sein“, er [= Hartmut] dreh-
te das EK1 [= Eiserne Kreuz 1. Klasse] in 
seinen Fingern, „sie haben dir das Ding 
Erster Klasse verliehen.“ Konrad fand 
keine Gelegenheit mehr, Hartmuts irrige 
Annahme richtigzustellen, vom wahren 
Besitzer, dem Lauenburger Lehrer, zu 
sprechen, der im Frachtwaggon an seiner 
Seite krepiert war und in den Nachtstun-
den vor seinem Ende das EK1 in Konrads 
Jacke verstaut haben musste […]. (52)

Konrad, der bis dahin mit dem Soldatensein ge-
hadert und mehrfach über Fahnenflucht nach-
gedacht hatte, muss sich nun heroisch geben. 
Es gelingt ihm dank einer skrupellosen Lüge, 
gemeinsam mit verbündeten Truppen nach ei-
ner verlustreichen, missglückten Mission hinter 
den feindlichen Reihen das Lager seiner Einheit 
zu erreichen: „In der Stettiner Kaserne empfing 
man […] Konrad als Helden“ (84). Er spielt diese 
Rolle so gut, dass er sich sogar nach Kriegsende 
in Briefen an seine überlebenden Schulkame-
raden nicht von ihr lösen kann:

Im Schneidersitz auf seiner quietschen-
den Klappliege und mit einem Weltatlas 
auf beiden Knien, den er als Schreib- 
unterlage benutzte, befreite sich Konrad 
von seinen verzehrenden Selbstzweifeln, 
dieser inneren Anspannung, die er als 
krankhaft betrachtete. Sie paßte nicht zu 
der Belastbarkeit, die man von einem ge-
wesenen Soldaten verlangen konnte, dem 
man das Eiserne Kreuz Erster Klasse ver-
liehen hatte. Ja, es war krankhaft, sein 
Leben in etwaiger Angst vor Entdeckung 
der Schuld zu verbringen, um so mehr, als 
sie schwer zu nennen und nicht dingfest 
zu machen war, verwirrend und unsicher 
blieb. Vor den Freunden, die selber Sol-
daten gewesen waren, konnte er Zweifel 
und Niedergeschlagenheit abwerfen und 
mit seinem Eisernen Kreuz Erster Klasse 
prahlen, das er vor der Familie verheim-
lichte. (176)

Nur in seinen Briefen an ebenso traumatisierte, 
ehemalige Kameraden kann Konrad als ‚Held‘ 
bestehen; und offenbart so zugleich die Krise 
des damit verbundenen Konzepts.3 
	 Damit wird auch eine Unterspezifikation 
des Konzepts des Helden deutlich, die zwar 
zu Umkehrungen bzw. Widersprüchen inner-
halb oder zwischen Werken führen kann, ins-
besondere im Hinblick auf die Bewertung des 
Konzepts durch Sprecher/Autoren (etwa in der 
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zu erschleichen, die ein anderer nicht 
erhalten kann, der auf eine plumpe Art 
spricht, ob er gleich dabey noch so auf-
richtig und redlich, das ist, wahrhaftig edel 
denkt. (Schlegel, Theatralische Werke, 
11-13)

Hier wird deutlich gemacht, wie bestimmte  
Widersprüche – edler Ausdruck bei niederem 
Charakter – zuvörderst rezeptionsästhetische 
Effekte erzielen können, die ggf. in Ambivalenz 
bei Zuhörerschaft und Leser*innen münden.5 
Dieser Effekt mag durch Ambiguität ausgelöst 
werden; doch die beschriebene Widersprüch-
lichkeit von innerer Disposition und äußerem 
Ausdruck ist nicht zwingend mit Ambiguität iden-
tisch. 
	 Insgesamt stoßen wir bei der Suche nach ei-
ner Definition des Konzepts ‚Held‘ also auf Un-
terspezifikationen (die zu Ambiguitäten werden 
können, wenn mögliche Füllungen aus Aussa-
gen des Textes als widersprüchlich erscheinen): 
Im Deutschen Wörterbuch der Grimms wird 
neben der außergewöhnlichen Qualität der so 
Bezeichneten hinsichtlich „tapferkeit und kampf-
gewandtheit“ sowie die damit verbundene „all-
gemeine[] wehrhaftigkeit“ auch „der, welche das 
interesse einer gesellschaft hauptsächlich oder 
ausschlieszlich auf sich zu lenken weisz oder er-
fährt“, ein Held (Bd. 10, Sp. 931-934).6

	 See spricht gar davon, dass ein Held „die 
Möglichkeit dessen absteckt, was der Mensch 
in extremen Äußerungsformen wollen und tun 
kann“ (38) und damit eine „der Urformen mensch-
licher Selbstdarstellung“ (38) ist. Delbrück hin-
gegen leitet seine Definition wie folgt ein:

generelle Bez. für die Hauptperson in 
dramat. und ep. Dichtungen. Während 
die Hauptpersonen im Barockdrama und  
-roman durch ihre soziale Fallhöhe und 
ihre Willenskraft handelnd und zugleich 
heroisch-vorbildhaft auftreten, die Bez. 
‚Held‘ also im Wortsinne gebraucht ist, 
wird sie später auch für solche Personen 
des Dramas und Romans verwendet, die 
[…] aus sozial niederen Schichten stam-
men und an seel. Labilität und Willens-
schwäche leiden. (192-193)

Wie aber definieren sich „vorbildliches Verhal-
ten“ und „Willenskraft“? Die Definitionen tragen 
demnach nur bedingt zur Bestimmung der Sa-
che Held bei. Und kehrt man sie um, lässt eine 
Figur labil oder willensschwach sein, so schafft 
man das Gegenteil eines Helden, den Anti-Hel-
den, womit bei Eder schließlich

(einem selber) ähnlich ist. Also erregt die-
ses Geschehen weder unser Mitleid noch 
unsere Furcht. So bleibt also ein Charak-
ter, der zwischen diesen (beiden) liegt, 
übrig. Von dieser Art ist derjenige, der 
weder durch charakterliche Vollkommen-
heit und Gerechtigkeit herausragt, noch 
durch Schlechtigkeit und Bösartigkeit ins 
Unglück gerät, sondern wegen | eines be-
stimmten Fehlers zu Fall kommt und (au-
ßerdem) zu denen gehört, die in hohem 
Ansehen stehen und im Glück leben wie 
Ödipus und Thyest und andere berühmte 
Personen aus solchen Familien. (Aristote-
les, Poetik 13, 1452 b31-1453 a15)

Aristoteles betont hier, dass jener Charakter zu 
bevorzugen sei, der „zwischen“ den geschilder-
ten Eigenschaften liegt, also ein ‚gemischter‘ 
Held ist, denn nur ein solcher Held erlaubt die 
für die Tragödie nötigen Empfindungen im Zu-
schauer. In seiner Gemischtheit aber ist der Held 
eindeutig, d.h. der Charakter des Protagonisten 
ist zwar in der Kombination bestimmter Eigen-
schaften begründet, doch resultiert daraus nicht 
zwingend seine Ambiguität. Wenn ein Held ge-
mischt ist, bedeutet das folglich nicht, dass er 
zwei (oder mehr) verschiedene Lesarten sug-
geriert (siehe z.B. Winter-Froemel/Zirker 285). 
Und auch die Relativierungen, die Johann Elias 
Schlegel im Vorwort seiner Theatralischen 
Werke (1747) macht, zeugen nicht von der Am-
biguität des Helden, sondern von der Leichtig-
keit, die damit verbundenen Konzepte zu kor-
rumpieren:

Diese Begriffe werden noch mehr er-
hoehet, wenn wir unter den erhabnen 
Menschen diejenigen herausnehmen, die 
sich durch ihre kuehnen oder großmuethi-
gen Thaten, und kurz, durch ihre edle Art 
zu denken, vor andern ihres Standes her-
vorthun, und die wir Helden nennen; und 
eben diese Begriffe bekommen noch ei-
nen neuen Zusatz, wenn zu dieser Ehr-
erbiethung gegen die Helden auch noch 
diejenige koemmt, die wir gegen das 
Althertum tragen. Wenn man von einem 
beruehmten Manne hoert, so ist das ge-
woehnlichste, daß man wuenschet, ihn zu 
sehen und ihn zu hoeren, […]. Aus der Art 
des Ausdrucks machen wir die allermeis-
ten Schluesse einen Menschen entweder 
hochzuachten oder zu verachten; Und ein 
Mensch, der die allerniedertraechtigsten 
Gedanken und Empfindungen auf eine 
edle Art einzukleiden und vorzustellen 
weiß, hat das Glueck unsere Hochachtung 
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(res).10 Die Ambiguität des Helden geht vor dem 
Hintergrund dieses Verständnisses über episte-
mische Situationen der Entscheidung hinaus, 
wie sie etwa in Shakespeares A Midsummer 
Night’s Dream zu finden sind, wenn Theseus 
sagt: „How easy is a bush supposed a bear!“ 
(5.1.22). Gemeint sind auch nicht Zwitterwesen. 
Vielmehr spielt bei der Ambiguität von Helden, 
d.h. des Zeichens, die Widersprüchlichkeit von 
Aussagen über bzw. von dem Charakter eine 
Rolle, also die Konkurrenz verschiedener Infor-
mationen und auch Wertungen.11 Es ist also der 
‚Kommunikationskontext‘ in seinem zeitlichen 
Vollzug, der die Ambiguität von Helden aufkom-
men lässt. Als Beispiel mag uns hier ein Charak-
ter aus Emily Brontës 1847 erschienenem Ro-
man Wuthering Heights dienen. Der männliche 
Held der Erzählung, Heathcliff, ist in seinem 
Wesen ambig, wenn etwa Nelly Dean die Frage 
stellt: „Is he a ghoul, or a vampire?“ (Wuthering 
Heights 330). Direkt im Anschluss ruft sie sich 
selbst zur Ordnung: 

And then, I set myself to reflect, how I 
had tended him in infancy; and watched 
him grow to youth; […]; and what absurd 
nonsense it was to yield to that sense of 
horror. (330) 

Und doch bleibt die Möglichkeit des Über- oder 
Unnatürlichen, des dämonischen Wesens Heath-
cliffs im Romanverlauf bestehen, so dass er als 
ambiger Held zu bezeichnen ist – und die Art sei-
nes Wesens bleibt bis über seinen Tod hinaus un-
bestimmt und mehrdeutig.12

	 Die folgenden Beiträge untersuchen die Fra-
ge nach der Ambiguität des Helden aus der Sicht 
verschiedener fachlicher Disziplinen und adres-
sieren dabei die genannten Bereiche sprach-
licher und konzeptueller Ambiguität. In einem er-
sten Abschnitt, der mit den Worten „Begriffs- und 
Konzeptspezifikation“ zu überschreiben wäre, 
geht es zunächst um die oben eingeführte Poly-
semie und lexikalische Ambiguität des Helden, 
die sich durchaus auch auf das Konzept aus-
wirken kann, aber nicht muss. Matthias Bauer 
und Lisa Ebert befassen sich eingangs mit der 
Frage, was die Wörter ‚hero‘ und ‚heroine‘ im 
Kontext der Romanliteratur Großbritanniens des 
19. Jahrhunderts eigentlich bedeuten. Ihre Un-
tersuchung stützt sich dabei auf distant reading-
Methoden, d.h. eine quantitative Analyse von 
insgesamt zehn Romanen von fünf Autor*innen, 
die untersucht, in welchem Verhältnis die ver-
schiedenen Bedeutungen innerhalb einzelner 
Romane zueinander stehen und welche Rolle 
paradoxe Kombinationen dabei spielen (etwa 
wenn jemand nur dann als Held, d.h. Protagonist 

Helden stellvertretende Wunscherfüllung 
ermöglichen und affirmative Vorbildfunk-
tion besitzen, [während][…] A.en die Mög-
lichkeit [bieten], soziale Probleme und 
Wertkonflikte darzustellen. In der Lit.- und 
Mediengeschichte wird die Figur des A.en 
umso wichtiger, je mehr sich der Werte-
konsens einer Gesellschaft auflöst und 
etablierte Normen öffentlich problemati-
siert werden können. (30)

Zugleich nennt Eder weitere unterspezifizierte 
Aspekte wie „Moralische Devianz“, „Ziellosig-
keit“, „Physische Versehrtheit“ und „Soziale Aus-
gegrenztheit“ des Anti-Helden im Vergleich zu 
Helden, für den stets Gegenteiliges gelte.
	 Ebenso wenig ist die Unterscheidung von 
‚Held‘ und ‚Heldin‘ Ausdruck einer Ambiguität 
des zugrundeliegenden Konzepts: Wiederholt 
wurde diagnostiziert, dass die Rede vom ‚Hel-
den‘ in der Literatur in vielen Fällen mit einer 
männlichen Heldenfigur korrespondiert – „Die 
Frage nach dem Geschlecht des Helden scheint 
sich zu erübrigen: der Held ist selbstverständ-
lich männlich“ (Weigel 139). ‚Heldinnen‘ sind 
in der ‚heroischen Sphäre‘ unterrepräsentiert 
und unterscheiden sich signifikant von ihren 
männlichen Pendants. Zum einen stehen männ-
lich-heroischen Tugenden wie ‚Kampfeskraft‘, 
‚Mut‘ oder ‚Entschlossenheit’ gesellschaftskon-
forme, weiblich-heroische Attribute wie ‚Treue‘, 
‚Keuschheit‘, ‚Gehorsam‘ oder ‚Frömmigkeit‘ 
gegenüber.7 Auf der anderen Seite etabliert sich 
spätestens um 1800 der Typus der „außeror-
dentlichen, emanzipierten Frau“ (Köpke 103), 
die aufgrund ihrer Abweichung vom Muster der 
integrierten und gefügsamen Frau in ständigem 
Konflikt mit der Umwelt existiert und an ihrer Ex-
zeptionalität zu scheitern droht, da „zwischen ihr 
und der Gesellschaft keine Möglichkeit der Ver-
söhnung“ (Köpke 103) besteht.8 Doch auch die-
se Binnendifferenzierung des Konzepts und das 
daraus resultierende Spannungsfeld stellt keine 
Ambiguität dar.
	 Von der Ambiguität des Helden kann man im 
strengen Sinne erst dann sprechen, wenn nicht 
miteinander Vereinbares gleichzeitig (auch im 
zeitlichen Verlauf, aber bei Aufrechterhaltung von 
bestehenden Konzepten, Aussagen, Wertungen 
etc.; siehe unten) ausgesagt wird, und dies nicht 
als Mischung, sondern als Widerspruch: es müs-
sen einander ausschließende Aussagen über 
eine Figur getroffen werden, um das Kriterium 
der Ambiguität zu erfüllen.9 Gemeint ist also der 
Held als ‚ambiges Zeichen‘, das (gleichzeitig) 
unterschiedlich bestimmt oder interpretiert wer-
den kann. Die Ambiguität des Wortes (verbum) 
ist dabei nicht mit der Sache zu verwechseln 
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die Ambivalenz der damit bezeichneten Figur 
und ‚Erzählen‘ als Modus der Sinnstiftung zu 
einer Ambiguität des Konzepts ‚Held‘ auf einer 
außertextlichen Ebene führen. Angelika Zirker 
analysiert die Ambiguität des Mark Antony, der 
in zwei von Shakespeares Römerdramen als Fi-
gur auftritt und dessen Mehrdeutigkeit sich zum 
einen genau daraus ergibt – man stellt sich die 
Frage, ob der Mark Antony aus Julius Caesar mit 
dem aus Antony and Cleopatra identisch ist – 
und zum anderen aus dem Widerstreit der Wer-
tungen dieser Figur, die entweder als Cleopatra 
verfallener Lüstling oder als ehrenwerter Krieger 
präsentiert wird. Diese Widersprüche bleiben 
über den Tod des Helden hinaus bestehen und 
werden nicht aufgelöst. 

Wir danken unseren Gutachter*innen, eng-
lischen Muttersprachlern sowie dem Gradu-
iertenkolleg 1808 „Ambiguität – Produktion 
und Rezeption“, insbesondere Matthias Bauer, 
für die Unterstützung beim Entstehen dieses 
Special Issue – und natürlich der Freiburger Re-
daktion für die gute Betreuung.

1	 S. auch OED, „hero, n.“: „1. A man (or occasionally a 
woman) of superhuman strength, courage, or ability“ und „4. 
The central character or protagonist (often, but esp. in later 
use not necessarily, male) in a story, play, film, etc.; esp. one 
whom the reader or audience is intended to support or ad-
mire.“

2	 Zum möglichen Einfluss Carlyles auf Whitmans Helden-
Konzept, siehe Smith. Zu Carlyle, siehe Bauer/Ebert in die-
sem Heft. Die Verbindung zu Whitman wird z.B. auch im Blog 
http://www.hazelandwren.com/2015/what-were-reading-
brand-new-ancients/ bemerkt.

3	 Siehe dazu auch die Beiträge von Einhaus sowie Hall/
Plain in Korte/Lethbridge.

4	 Zum Zusammenspiel von Ambiguität und Ambivalenz, 
siehe die Beiträge in Bauer u.a., Ambivalenz 15-16.

5	 Zur Ambivalenz in Unterscheidung von Ambiguität, s. 
Bauer/Berndt/Meixner sowie Ziegler.

6	 In ähnlicher Weise ist Kortes Beobachtung zu bewerten, 
wenn sie über Geheimagenten schreibt, dass es sich dabei 
um „prekäre, ambige und bisweilen dubiose Helden“ (7) han-
dele. Die Vermischung der Beschreibungskategorien zeigt in 
besonderer Weise die Notwendigkeit einer Bestimmung der 
Ambiguität des Helden auf.

7	 Vgl. beispielsweise Reh, der als einzige Protagonistin, der 
es gelänge sich selbst zu verwirklichen, Lessings Minna von 
Barnhelm anführt, der dies auch nur deshalb gelänge, weil ihre 
Selbstverwirklichung durch etwas definiert ist, „was die von 
der männlichen Vorstellungswelt bestimmte bürgerliche Ge-
sellschaft bis heute als die naturgegebene Aufgabe der Frau 
angesehen hat“ (Reh 93). Für Beyer ist sogar, „was jeweils als 
‚Heldin‘ gelten kann, […] stets am Mann orientiert“ (148).

8	 Siehe dazu auch Lethbridge.

9	 Siehe dazu die Veröffentlichungen des Graduiertenkol-
legs 1808, etwa Bauer u. a., „Dimensionen“; Winter-Froemel/
Zirker; Bauer u.a., Ambivalenzen.

10	 Ebenso wenig geht es um die „Polysemie“ des Konzepts; 
siehe dazu Korte, „Konzeptionen“ 13. Doch auch Korte spricht 
letztlich nicht von der Ambiguität des Helden, auch wenn bei 

eines Romans bezeichnet wird, wenn sie oder er 
kein Held im heroischen Sinne ist).
	 Im Folgenden beschäftigen sich drei Beiträge 
mit der Frage, wie Helden innerhalb narrativer 
Texte (dis)ambiguiert werden und welche Strate-
gie mit dieser (Dis)Ambiguierung verbunden ist. 
Aus der Sicht der Klassischen Philologie werden 
ambige Heldenbilder in Ovids Metamorphosen 
analysiert, und zwar nicht nur im Hinblick auf die 
Vielfalt und Vielgestaltigkeit von Helden im Ver-
lauf des Narrativs, sondern auch hinsichtlich der 
sprachlichen Gestaltung. Robert Kirstein be-
fasst sich damit, wie sprachliche und konzeptu-
elle Ambiguität von Helden miteinander in Bezug 
gesetzt werden können. Eine ähnliche Wechsel- 
beziehung fokussiert der Beitrag von Lena 
Linne, der die Figur des Sisyphus in den Blick 
nimmt, und zwar innerhalb eines Korpus zeitge-
nössischer englischsprachiger Lyrik. Gemein-
sam ist diesen Gedichten die narrative (Um)Ge- 
staltung des antiken Mythos, die in der Ambi-
guität der Heldenfigur wie auch in der ambiva-
lenten Beurteilung ihrer Bestrafung resultiert. Im 
anschließenden Beitrag geht es Steffen Röhrs 
darum zu zeigen, wie der Figur des Soldaten-
Helden in Remarques Roman Der Weg zurück 
(1930/31) genutzt wird, um die Ambiguität von 
subjektivem Kriegserleben und seiner Verbali-
sierung im Roman zu inszenieren. 
	 Daran anschließend befasst Hans-Peter Nill 
sich mit der Oszillation des Antaeus in Lucans 
Bürgerkriegsepos De bello civili, der sowohl als 
Held, wie auch als nicht-heroisch und anti-hero-
isch zu beschreiben ist. Nill geht dabei auch der 
Frage nach, welche Konsequenzen der Verlust 
eines eindeutig ‚heroischen‘ Protagonisten für 
die generische Form des ‚Epos‘ bzw. ‚Helden-
dichtung‘ im Allgemeinen hat. Damit deutet sich 
an, dass die Ambiguität des Helden diachron 
und genre-unabhängig als Mittel auch der li-
terarischen Selbstreflexion eingesetzt wurde 
und wird. Christian Bachmann untersucht die 
Strategien der Metaisierung und Ambiguität im 
Genre des Superhelden-Comics seit den 1970er 
Jahren exemplarisch am Beispiel von Steve 
Gerbers Howard the Duck (1973ff) und verdeut-
licht dabei auch, wie sich diese Gattung dadurch 
neu definiert.
	 Schließlich steht das Konzept des ambigen 
Helden im Fokus. Im Beitrag von Nicolas  
Potysch geht es um die Figur des Rinaldo Ri-
naldini im gleichnamigen Roman von Christian 
August Vulpius, in der die Ambiguität des ‚Hel-
den‘ vor allem hinsichtlich seiner Darstellung 
und Wahrnehmung durch andere Figuren inner-
halb des Textes aber auch hinsichtlich seiner 
außertextlichen Rezeption zum Tragen kommt. 
Hier wird gezeigt, wie die Zuschreibung ‚Held‘, 

http://www.hazelandwren.com/2015/what-were-reading-brand-new-ancients/
http://www.hazelandwren.com/2015/what-were-reading-brand-new-ancients/
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ihr vom „Heroische[n] zwischen Bestimm- und Unbestimm-
barkeit“ die Rede ist: „In der Tat scheint gerade im Oszillieren 
zwischen Bestimm- und Unbestimmbarkeit sowie in der Am-
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Ambiguous Heroes in Nineteenth-Century Fiction
A Qualitative and Quantitative Reading of Five Authors and Ten Novels

Matthias Bauer and Lisa Ebert

Introduction

Reflecting on heroes is a prominent topic in nine-
teenth-century British literature. Quantitatively, 
this is suggested by a significant rise in the use 
of expressions like “hero”, “heroic”, and (more 
gradually) “heroine” after 1750, as shown by the 
Google Ngram Viewer. Qualitative evidence is 
given, for example, by Thomas Carlyle’s influ-
ential and provocative 1840 lectures On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History, which 
are premised on the bold assertion that “Great 
Men” (his synonym for heroes) are “the soul of 
the whole world’s history” (2). Carlyle is exclu-
sively concerned with historical (rather than fic-
tional) heroes, whom he finds in various fields 
of excellence. His heroes are all male but still 
not necessarily the expected ones: for divinity, 
he chooses Odin; for prophet Mahomet (not an 
obvious choice in Victorian England); for poet 
Dante and Shakespeare (less uncommon); for 
priest Luther and Knox; for man of letters John-
son, Rousseau and Burns; and for king Cromwell 
and Napoleon. In the last lecture – focused on 
two figures instrumental to undermining tradition-
al ideas of kingship – Carlyle defines a hero by 
the notion of ability: the hero as king “is practical-
ly the summary for us of all the various figures 
of Heroism […] King, Könning, which means 
Can-ning, Able-man” (238). The fanciful etymol-
ogy suggests to us that we can never be sure 
how seriously Carlyle means what he says;1 his 
use of the term “Hero-worship”, for example, is 
expressly motivated by his desire to be “not […] 
too grave about” a grave subject (296). This use 
coincides with the fact that he believes Napoleon, 
after losing touch with “Reality”, became “our last 
Great Man” (296): an ambiguous statement, ei-
ther claiming that he was the latest on record or 
the last ever to exist. In Carlyle’s final lecture, the 
apotheosis of heroism may go together with its 
ending, the demise of the last of its incarnations. 
	 Carlyle is quite certain in his judgments, but 
his apodictic statements still reveal that he won-
ders as to who is a hero, and what is a hero, 

and can heroes (still) exist, and that he answers 
these questions in ambiguous and paradoxical 
ways.2 Similar questions are addressed, and 
connected to ambiguity and paradox, when 
Charles Dickens, in the famous first sentence 
of David Copperfield, has his narrator state, 
“Whether I shall turn out to be the hero of my 
own life, or whether that station will be held by 
anybody else, these pages must show” (Dickens 
1). David asks if he will be a hero, and by using 
the expression “hero of my own life” both quali- 
fies the answer and puts the nature of the hero 
up to inquiry. The ambiguity of the expression is 
triggered by the ambiguity of “life”, which could 
mean both the course of his living existence and 
its written account in the form of an autobiogra-
phy. Two of the possible readings are, “whether 
I shall be the most important person in my own 
life” and “whether I shall be the protagonist of my 
own life story” (or “whether the protagonist will 
actually be I, the narrator”; see Bauer, Leben 39-
41). The readings are similar but by no means 
identical: David may well come to the conclusion 
that he is the protagonist of his autobiography 
but not the most important, able, influential and 
exemplary person in his life.
	 From these first contacts with our topic we 
are beginning to derive several impressions that 
deserve further exploration: the concept of the 
“hero” attracted the attention of nineteenth-cen-
tury British writers but not necessarily in a 
straightforward, unsurprising manner. “Hero” as 
an exceptional person in life and “hero” as a lit-
erary protagonist were related to each other but 
not always in agreement. Thackeray’s program-
matic subtitle of Vanity Fair, A Novel without a 
Hero, plays with this relationship and the concur-
rent ambiguity. We notice that the literary work 
itself is signposted as the site where heroes (do 
not) exist; as David Copperfield claims, it is the 
pages of his own writing that give evidence to 
and clarify his status as a hero. When the inter-
relation of life and fiction is at issue, our probings 
into the hero inevitably must take into account 
Jane Austen’s Northanger Abbey, a novel whose 
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A ‘real -life’ hero can be described by the ad-
jective “heroic”, whereas “hero” in the sense of 
protagonist cannot. There may be different and 
even contradictory notions of what the true and 
distinctive qualities of a hero are, depending on 
ideological and subjective preferences. As we 
have seen, to one person “Great Men” (or able 
women) may be heroes, to another the true hero- 
ism lies in everyday achievements. Similarly, 
there may be various definitions of the hero as 
protagonist. Is it enough for a character to ap-
pear most frequently and be deeply involved in 
the action of a story or play in order to be called 
its hero, or do we require further features, e.g. 
ethical qualities? We regard these latter cases 
as examples of underspecification rather than 
ambiguity.5 
	 The second of the meanings indicated above, 
the prototypical literary hero(ine), is in itself a 
combination of the other two, as it endows the 
dominant role of a literary character with cer-
tain qualities that make her or him special. Still 
it is purely literary. It may therefore be regarded 
as a subspecies of the hero as protagonist but 
can nevertheless be clearly distinguished from 
the latter in that it is defined not by a character’s 
role and function within an individual text but by 
character features and functions occurring in a 
number of texts (e.g. a genre). 
	 William Makepeace Thackeray’s early novel 
Catherine (1839-40) provides an example of 
the connection between the different meanings 
of “hero”; it also serves to show that by identi-
fying the ambiguity and using it to annotate lit-
erary texts we hope to learn more about what 
the concept of “hero” means for the poetics of 
nineteenth-century fiction and, conversely, what 
“hero” as a literary concept means for the idea 
of the social and historical phenomenon. In the 
middle of chapter 1, we come across the follow-
ing passage:

Although we have, in this quiet way, and 
without any flourishing of trumpets, or be-
ginning of chapters, introduced Mr. Hayes 
to the public; and although, at first sight, 
a sneaking carpenter’s boy may seem 
hardly worthy of the notice of an intelligent 
reader, who looks for a good cut-throat or 
highwayman for a hero, or a pickpocket at 
the very least: this gentleman’s words and 
actions should be carefully studied by the 
public, as he is destined to appear before 
them under very polite and curious circum-
stances during the course of this history. 

In this metadiegetic passage, the narrator com-
ments on his own story. For this reason, it is 

protagonist mixes up her life with the world of 
gothic fiction. Catherine Morland, “who had by 
nature nothing heroic about her”, at the age of 
fourteen prefers sports “to books – or at least 
books of information” (ch. 1). “But from fifteen 
to seventeen she was in training for a heroine; 
she read all such works as heroines must read 
to supply their memories with those quotations 
which are so serviceable and so soothing in 
the vicissitudes of their eventful lives” (ch. 1). 
Northanger Abbey enriches our perspective on 
heroes as real-life personages and as protagon- 
ists of works of literature by a third perspective: 
heroes may be protagonists that fulfil certain 
expectations (such as knowing what to quote 
when in a hole); heroes, as many works of fic-
tion show us, are defined by a set of features 
that are frequently determined by genre,3 and 
they can serve as role models. (There may also 
be gender issues involved since Catherine ex-
pressly imitates heroines. More on this below.) 
Prototypical (literary) heroes and heroines, how-
ever, may thus easily turn into stereotypes or 
cardboard cutouts and lose the very status those 
features were meant to establish. Jane Austen, 
as always, is having her cake and eating it: she 
exploits and employs the very stereotypes iron-
ically exposed by presenting a protagonist who 
models herself on them. This third perspective 
makes us even more curious about the reflection 
on heroes in nineteenth-century literature. 

Our questions

We are beginning to sense that “hero” is a concept 
that, to nineteenth-century writers, was attractive 
but ambiguous (or attractive because ambiguous) 
and that is hardly to be captured by typologies 
based on fixed features.4 Our general hypothesis 
is that the interplay and the tension between lit-
erary and ‘real-life’ notions are keys to learning 
more about how the concept was understood. 
This approach presupposes that the three differ-
ent meanings of “hero(ine)” that we have encoun-
tered – protagonist, prototypical literary hero(ine), 
and ‘heroic’ human being – are frequently evoked 
in combinations of at least two. If this is the case, 
our question is if we can learn more about those 
combinations, e.g. if there are recurring connec-
tions. This may be answered by annotating a cor-
pus of nineteenth-century fiction (see below).
	 We use the term “ambiguity” when there are 
several discrete interpretations of the same ut-
terance (see e.g. Bauer et al.). Accordingly, the 
polysemy of the term “hero” (e.g. protagonist, 
outstanding person) is an example of ambiguity. 
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Vanity Fair, A Novel without a Hero, is not just 
ambiguous but also suggests some such rela-
tionship. This relationship in turn elicits further 
questions, e.g. whether the way the different 
meanings of “hero” are related to each other 
may be author-specific or characterise specific 
genres and/or modes of writing.

Method
Corpus and general approach 

We will not be able to answer all these questions 
within the scope of this paper, but we would like 
to introduce a method of addressing them which, 
we hope, may be useful for other questions in 
literary studies as well. It can be related to what 
has been called “scalable reading” (see e.g. Mu-
eller; Weitin) but is not identical with it, as we ex-
amine the relationship between the (qualitative) 
interpretation of individual passages with their 
(quantitative) analysis. Our above-mentioned 
purpose of “annotating” literary texts is based 
on the expectation that a practise familiar from 
corpus linguistics and digital literary studies will 
help us recognize and perhaps even discover 
features that are relevant to our questions. In 
order to find out more about the meanings of 
“hero” and their relationship to each other in 
nineteenth-century literature, we have chosen a 
corpus of ten novels by five authors (two from 
each) in which we annotate all occurrences of 
“hero” and “heroine”, as well as their derivatives 
“heroic” and “heroism”, and categorize them in 
accordance with our distinction of hero 1, hero 
2, and hero 3. As a rule, the derivatives “heroic” 
and “heroism” will indicate a use of hero 3, since 
a protagonist may be called the hero of a nar-
rative but not heroic or an example of heroism 
unless he is also a hero 3. 
	 The categorization and annotation process is 
a heuristic tool which allows us to recognize con-
cepts and text features concerning literary and 
real-life heroes and their relationship. In other 
words, we do not mark up the text based on the 
polysemy of “hero” in order to limit interpretation 
but in order to refine our interpretative sensibility: 
the need to make decisions in annotating points 
to features and problems we may not have 
thought about at the beginning. This means that 
the process is a recursive one: we will have to 
refine our categories and find new categories of 
annotation in the light of our findings,6 and we will 
arrive at new questions, hypotheses (and find-
ings) as an effect of our annotation and analy-
sis. The way in which we proceed in annotating 

obvious that “hero” denotes our first meaning, 
protagonist (hero 1). We are implicitly told that 
Mr Hayes will be the hero of the present narra-
tive because he will disappoint readers expect-
ing a certain type of literary hero (our second 
meaning, hero 2): a criminal. This sort of pro-
tagonist, who may count Macheath in Gay’s The 
Beggar’s Opera (1728) among his ancestors, 
was found in the then fashionable genre of the 
Newgate Novel, to which Catherine is a critical 
response. Here we see a logical connection be-
tween hero 1 and hero 2: Mr Hayes is hero 1 but 
not hero 2, or even: he is hero 1 if or because he 
is not hero 2. But the third meaning of hero, the 
extraordinary or exemplary character in real life 
(hero 3) is also involved. What Thackeray wants 
to do by hero 1 not being hero 2 is to dismiss the 
idea of hero 2 being a representative of hero 3: 
criminal novel heroes are not meant to be ex-
emplary characters. There is quite some irony 
going along with this, however, since Catherine, 
the eponymous heroine of the book (hero 1), is 
a criminal who, in the course of the novel, kills 
her husband, the aforementioned Mr Hayes. In 
her case, the logical connection does not work, 
since she is both hero 1 and hero 2 and, if re-
sponses to the novel may be believed (see e.g. 
Cabot), created at least with some readers the 
effect of being hero 3 as well – a phenomenon 
that is familiar from cases such as Defoe’s Moll 
Flanders, who is also a criminal and not meant 
to impress readers as a role model but never-
theless elicits positive responses. Furthermore, 
since Mr Hayes in the course of the novel also 
becomes a criminal under Catherine’s influence, 
we see that the statement quoted above may 
turn out to be ambiguous. The narrator’s claim 
that Mr Hayes, a “sneaking carpenter’s boy”, will 
be a protagonist worth studying even though (or 
especially because) he is not a Newgate Novel 
hero, may have to be qualified. Retrospectively, 
we may reinterpret “at first sight” in the quotation 
above and realise that he has become a criminal 
hero after all, even though, at first, he did not 
look like one and even though he still is not the 
typical hero 2.
	 These initial close readings of passages in 
which we can identify one or several or all of 
our “hero” meanings contribute to developing 
our general question into a slightly more specific 
one. Seeing that in Thackeray’s novel being a 
protagonist may or may not be conditional on 
(not) being a stereotypical literary hero, we won-
der whether the links between hero 1, hero 2, 
and hero 3 are frequently conditional ones, and 
whether we arrive at paradoxical results if the 
condition is negative ([only] if not – then). To cite 
one other example, the subtitle of Thackeray’s 
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gentleman” (ch. 12); furthermore, Miss Ingram 
has called James Hepburn “just the sort of wild, 
fierce, bandit hero whom I could have consented 
to gift with my hand” (ch. 17), making Mr Roch-
ester’s question the fifth occurrence of “hero”, 
“heroine”, “heroic” or “heroism” in the novel. This 
material along with the bibliographic information 
of the quotes was first collected manually and 
then with a Python script, which accelerated the 
process.
	 The database is designed to allow for a de-
tailed annotation of our data to reveal similarities, 
overarching patterns and differences within and 
between novels. For each example, we annotat-
ed which of the distinct but related meanings of 
“hero” and “heroine” are evoked in its specific 
context and if the quote can be related to one of 
our hypotheses (see below). We analysed the lin-
guistic properties of each short quote in two ad-
ditional tables, one for “hero” and one for “hero- 
ine.” For each noun phrase including “hero” or 
“heroine” we noted whether an article, pronoun, 
or adjective was used and which one (e.g. “the/a 
hero”, “our/her hero”, “poetical/military hero”). 
Both adjectives and articles serve as strong 
markers of specific meanings of hero(ine). “Our 
hero”, for instance, almost always denotes 
the protagonist, whereas “my hero” spoken by 
somebody other than a heterodiegetic narrator 
usually denotes a hero in the sense of ‘heroic.’ 
We also annotated the use of plural/singular, ne-
gation (e.g. “not a hero”), genitive constructions 
(e.g. “a hero of the road”/ “his mother’s hero”), 
comparatives (e.g. “like a heroine”), terms from 
the semantic field of literature (e.g. “a hero of ro-
mance”) and phrases that specify the character-
istics of “hero” or “heroine.” In yet another table, 
we analysed the overall use of the terms “hero”, 
“heroine”, “heroic”, and “heroism” in each novel. 
	 We annotated all of our data manually since 
many of the features we are interested in depend 
on in-depth analysis and knowledge about the 
novel as a whole. To be able to decide if “hero” 
in a specific context refers to the protagonist of 
a novel, for instance, the annotator needs to be 
familiar with the plot. When Jane Eyre meets Mr 
Rochester for the first time, for instance, and she 
comments on the fact that he is not “heroic-look-
ing” (ch. 12), the play with different meanings of 
“hero” becomes apparent for those who know 
that Jane will eventually marry him.

Annotating our hypotheses

Annotating the meanings of each example from 
our ten novels in which the terms “hero” or 

the novels is not by having several annotators 
work independently and seek inter-annotator 
agreement afterwards but by peer-reviewed an-
notation, i.e. one annotator (LE) marks up the 
items and another annotator (MB) reviews them. 
The resulting discussion serves to instigate the 
process just mentioned. 
	 Our considerations in putting together the 
corpus were size (the corpus must be small 
enough to make manual annotation feasible but 
large enough to recognize inter-individual ten-
dencies) and variety (the corpus should repre-
sent different themes, genres and styles, male 
and female writers); the latter criterion was also 
the reason for selecting two novels by each 
author which are thematically and/or formally 
(e.g. generically) different. The resulting corpus 
comprises: Jane Austen, Northanger Abbey and 
Sense and Sensibility; Charlotte Brontë, Shirley 
and Jane Eyre; Elizabeth Gaskell, Wives and 
Daughters and North and South; William Make-
peace Thackeray, Catherine and Vanity Fair; 
Anthony Trollope, The Small House at Allington 
and The Last Chronicle of Barset.7 In addition to 
the above-mentioned points, we were interested 
in the dynamics of using “hero” and its cognates 
within a particular work, which could also be elicit- 
ed by our annotations. 

Technical details and tools

A Microsoft Access database served as a heuris-
tic tool that enabled a qualitative-quantitive read-
ing of a large number of examples (223) from our 
ten novels. We first compiled all occurrences of 
the terms “hero”, “heroine”, “heroic” and “hero- 
ism” from Project Gutenberg text files of each 
novel along with their immediate co-text (one 
sentence).8 Additionally, we extracted a longer 
quote, consisting of the 30 words that precede the 
term hero/heroine/heroic/heroism in the novel, 
the term itself and 30 subsequent words for 
more detailed analysis. We assigned a unique 
identifier to each example, which consists of a 
sequence of letters that specifies the novel the 
quote appears in and its author as well as of a 
number that denotes its relative position in the 
novel. The identifier CBJE5, for instance, refers 
to the term “hero” in Mr Rochester’s question “You 
would like a hero of the road then?” in Charlotte 
Brontë’s Jane Eyre (ch. 18; emphasis ours). Be-
fore this quote, Jane Eyre has called her younger 
self “not heroic enough” to leave the Reeds for 
poorer relatives (ch. 3), has likened Helen Burns 
to a “hero” (ch. 12) and commented on the fact 
that Mr Rochester is not a “heroic-looking young 
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We analysed all texts in our corpus according to 
each of our hypotheses, a process that was re-
peated for each type of ambiguity. The combin-
ation “heroine” meaning protagonist as well as 
prototypical literary character was, for instance, 
considered in all combinations for the cases of 
paradox, inversion of paradox, and positive link. 
	 We proceeded in a chronological order on the 
level of discourse for each novel to do justice to 
intratextual patterns such as the development 
of characters towards or away from concepts 
of heroism or prototypes of literary hero(ines). 
Unambiguous text passages that in their inter-
play link and contrast the different meanings of 
“hero(ine)” are frequently as relevant to these 
patterns as ambiguities. Accordingly, we also 
took into account unambiguous cases in which 
characters or narrators explicitly evoke one of 
the meanings of “hero(ine)”, e.g. only “protagon- 
ist” or “prototypical literary hero(ine).”

Results: Our hypotheses

The annotation of “hero(ine)” in our ten novels 
has revealed that a number of ambiguities play 
with combinations of their different senses. The 
following table shows the general distribution of 
meanings of “hero” and “heroine” (including am-
biguous instances) in our corpus (tab. 1).10

	 All three meanings of “hero(ine)” that we have 
specified appear quite frequently in our corpus. 
If we look at the distribution of meanings in two 
novels, a different image emerges that shows 
the variety between novels (tab. 2). 
	 Austen’s Northanger Abbey contains con-
siderably more ambiguous examples than 
Trollope’s The Small House at Allington. While 
“hero(ine)” denotes a heroic human being in the 
vast majority of instances in Trollope’s novel 
(albeit frequently ironically; compare p. 22 

“heroine” appear enabled us to see correlations 
between meanings across texts in a transparent 
manner. We thus gained an overview of all our 
entries in which specific types of the ambiguity 
of hero(ine) occur, i.e. examples in which the 
meaning hero(ine)-protagonist is evoked to-
gether with prototypical literary hero(ine) and/or 
heroic hero(ine), as well as those in which the 
latter two cases coincide. Those correlations 
could then be displayed in concise tables, which 
enabled us to address the function of the ambi-
guity of “hero(ine)” and the connections between 
meanings within novels (intratextual develop-
ments) and in our entire corpus on three different 
scales: since each specific case of “hero(ine)”, 
“heroic”, and “heroism” was entered into the 
database with its immediate context, a detailed 
annotation based on a close reading of our 223 
examples could be followed by a concise display 
of all examples in a specific novel in the order in 
which they appear in the text. Without the data- 
base with its ability to filter and sort examples 
according to the annotations, novel-wide analy-
ses would have been comparatively easy for 
North and South (seven examples) or Jane Eyre 
(ten examples), but very difficult for The Small 
House at Allington (31 examples)9 or Vanity Fair 
(48 examples). Our third step, a comparison of 
connections across all novels, would have been 
even less manageable. 
	 After the initial annotation of examples, we 
approached our data with the question of which 
specific meanings are shown to complement or 
exclude each other within novels based on the 
following hypotheses:

I am only a hero(ine)1/2/3 if I am not a 
hero(ine)1/2/3. (Paradox)
I am not a hero(ine)1/2/3 if I am a 
hero(ine)1/2/3. (Inversion of paradox)
I am only a hero(ine)1/2/3 if I am a 
hero(ine)1/2/3. (Positive link)

h1 h2 h3 h1+h2 h1+h3 h2+h3 h1+h2+h3
“hero” + “heroine” 
(absolute) 73 60 105 35 15 17 5
“hero” +
“heroine” (relative) 43.2% 35.5% 62.1% 20.7% 8.9% 10.1% 3%

Table 1 (above) and table 2 (below).

h1 h2 h3 h1+h2 h1+h3 h2+h3

The Small House 
at Allington

11 7 21 3 4 4
39.3% 25% 75% 10.7% 14.3% 14.3%

Northanger Abbey
25 23 3 19 0 3

86.2% 79.3% 10.3% 65.5% 0 10.3%
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and character traits that novel heroines are sup-
posed to possess but Catherine does not. As we 
have seen, her subsequent “training for a hero- 
ine” (ch. 1) includes “read[ing] all such works as 
heroines must read to supply their memories with 
those quotations which are so serviceable and 
so soothing in the vicissitudes of their eventful 
lives” (ch. 1), even though Catherine’s life seems 
to be quite uneventful by comparison. Her fami-
ly’s reaction to her departure to Bath is “rather 
consistent with the common feelings of common 
life, than with the refined susceptibilities, the ten-
der emotions which the first separation of a hero- 
ine from her family ought always to excite” (ch. 
2), and on the journey, “[n]either robbers nor tem-
pests befriended them, nor one lucky overturn to 
introduce them to the hero” (ch. 2). In the course 
of the novel, Catherine finds out that she neither 
is nor should be like the prototypical heroines of 
the novels she has read about, a realization for 
which her relationship with Henry Tilney is cru-
cial. When he acts towards her in a cold manner 
“[f]eelings rather natural than heroic possessed 
her” (ch. 12).
	 Other protagonists in our ten novels are 
shown to eventually move away from the world 
of prototypical literary heroines, albeit in a more 
subtle fashion than in Northanger Abbey. In 
Shirley, for example, the heterodiegetic narrator 
early on indicates the journey that Caroline Hel-
stone has to undergo: 

Caroline Helstone was just eighteen years 
old, and at eighteen the true narrative of 
life is yet to be commenced. Before that 
time we sit listening to a tale, a marvel-
lous fiction, delightful sometimes, and sad 
sometimes, almost always unreal. Before 
that time our world is heroic, its inhabit-
ants half-divine or semi-demon; its scenes 
are dream-scenes; darker woods and 
stranger hills, brighter skies, more danger-
ous waters, sweeter flowers, more tempt-
ing fruits, wider plains, drearier deserts, 
sunnier fields than are found in nature, 
overspread our enchanted globe. […]	 
At that time, at eighteen, drawing near the 
confines of illusive, void dreams, Elf-land 
lies behind us, the shores of Reality rise in 
front. […] [A]t eighteen the school of experi- 
ence is to be entered, and her humbling, 
crushing, grinding, but yet purifying and 
invigorating lessons are yet to be learned. 
(ch. 7)

One such “lesson” arrives when Robert Moore 
suddenly rejects Caroline and she has to learn 
“the great lesson how to endure without a sob” 

below), “hero(ine)” mostly relates to a protagon- 
ist or a prototypical literary character in North- 
anger Abbey. Each of the novels in our corpus 
shows a unique reflection on the different mean-
ings of “hero(ine)”; nevertheless, common pat-
terns emerge if they are analysed alongside 
each other.
	 All ten novels contain dynamic processes 
of development in the course of which several 
meanings of “hero(ine)” are connected to or 
contrasted with each other: protagonists under-
go positive or negative changes, as a result of 
which they become more or less like prototypical 
literary hero(ine)s or heroic role models. Some 
of these protagonists meet one or several po-
tential spouses that are compared to heroic fig-
ures of the past and present and to prototypical 
literary heroines. The faults and shortcomings of 
seemingly heroic characters are revealed in the 
course of the novels, and unlikely candidates for 
heroism turn out to be heroes, a process which 
frequently allows the protagonist to choose his or 
her own “hero” in the form of a husband or wife 
who can then be considered co-protagonists. 

Conditional links between “hero(ine)” as 
protagonist and “hero(ine)” as prototyp- 
ical protagonist 

The polysemy of “hero(ine)” in the sense of prot- 
agonist and as denoting prototypical literary 
hero(in)es is frequently evoked and played with in 
our ten novels when it comes to the development 
especially of female protagonists (see below 
pp. 12-13 for a discussion of the difference be-
tween “hero” and “heroine”). Even if some hero- 
ines initially strive to become more like proto-
typical literary heroines, eventually the follow-
ing (paradoxical) hypothesis is sustained in the  
novels of Jane Austen, Charlotte Brontë and 
Elizabeth Gaskell: 

Someone is only a protagonist (hero(ine) 
1) if s/he is not a prototypical literary char-
acter (hero(ine) 2).

Within our corpus, this conditional link appears 
most pervasively in Jane Austen’s Northanger 
Abbey. Austen’s novel begins with the narrator’s 
claim that “[n]o one who had ever seen Catherine 
Morland in her infancy would have supposed her 
born to be an heroine” (ch. 1), and in the course 
of the text 19 passages evoke the interplay be-
tween heroine 1 and heroine 2. From the begin-
ning, the narrator elaborates on external features 
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skilfully refutes Mrs Yorke’s arguments, reveal-
ing that her assumptions about her are “a mere 
conjecture on [her] part” that can only be de-
rived from clichés about “bookish” young women 
and not from personal knowledge (ch. 23). Both 
sides, it appears, follow the idea that hero(ine) 2 
is to be rejected in the real world (i.e. the fictional 
world where one may become the protagonist).
	 When considering the combinations of 
“hero(ine) 1” and “hero(ine) 2”, we notice two 
exceptions in our corpus in which protagonists 
are not shown to reject the features of prototyp-
ical literary heroines but to embody them. This 
is an example of our hypothesis (3), a positive 
link between different meanings of “hero(ine).” In 
Thackeray’s parodistic take on Newgate Novels 
in Catherine, the protagonist must necessarily 
resemble prototypical specimens of such novels 
to satirize the reading public’s taste for such 
characters. As we have seen above, however, 
this positive conditional link serves to dissoci-
ate the hero(ine) from any positive concept of 
hero(ine) 3. Furthermore, in Elizabeth Gaskell’s 
Wives and Daughters various characters try to 
find out who “the heroine of the prevailing scan-
dal” surrounding Mr Preston is. Molly appears 
to be the “heroine”, but it is actually Cynthia, as 
Lady Harriet figures out by comparing them to 
clichés of literary heroines:

I think it is much more likely that Clare’s 
own daughter – that pretty pawky Miss 
Kirkpatrick – is the real heroine of this story 
[…] [.] She always looks like a heroine of 
genteel comedy; and those young ladies 
were capable of a good deal of innocent 
intriguing, if I remember rightly. Now little 
Molly Gibson has a certain gaucherie 
about her which would disqualify her at 
once from any clandestine proceedings. 
(ch. 49)

Again, this is an example of hero(ine) 1 and 
hero(ine) 2 being related on the intradiegetic 
level with characters being compared to, or be-
having like, prototypical heroines. In this case, 
Cynthia serves as a foil for the protagonist Molly, 
whose character “disqualifies” her as a heroine 
of the subplot, all the while making her a suit-
able heroine of the main story while the opposite  
applies to Cynthia. The rare example of a positive 
link between different meanings of “hero(ine)” 
thus only serves to emphasize its absence in the 
more crucial case. 

(ch. 7; see below for a more detailed discussion 
of this passage). In this instance Caroline’s plight 
is related by the narrator to that of the heroine of 
a ballad, “Puir Mary Lee”, who in a similar situa-
tion “is not complaining, but she is sitting alone 
in the snowstorm, and you hear her thoughts” 
which are, as the narrator remarks, “not the 
thoughts of a model heroine under her circum-
stances, but they are those of a deeply-feeling, 
strongly-resentful peasant-girl” (ch. 7). The two 
instances of “heroic” and “heroine” clearly show 
the negative causal or even conditional link be-
tween hero(ine) 2 and hero(ine) 1: even though 
the passage is not expressly self-referential, we 
see that in a novel which strives to represent 
“Reality”, the hero as protagonist cannot be 
like a stereotypical literary heroine. In the first 
passage from Shirley, we notice that this sep-
aration between hero(ine) 2 and hero(ine) 1 is 
seen as part of growing up and thus illustrates 
the dynamics of the interplay between the kinds 
of hero on the intradiegetic level, as part of the 
world represented. The “narrative of life” is said 
to change in Shirley from a “marvellous fiction” 
to a factual account. Only if we leave behind 
hero 2 can we become hero 1, the protagonists 
of our own lives. Our third category of hero(ine), 
the heroical one, also comes in, for even though 
the “heroic” world is called a “fiction”, it is also 
strongly associated with the heroes of mytholo- 
gy (“half-divine or semi-demon”), which prototyp-
ically inhabit a realm between fact and fiction.
	 Despite her disappointment, Caroline later 
has to be prevented by Shirley from blindly run-
ning towards Robert Moore during a riot to “help 
him”, an expression to which Shirley replies sar-
castically 

How? – by inspiring him with heroism? 
Pooh! these are not the days of chivalry. It 
is not a tilt at a tournament we are going to 
behold, but a struggle about money, and 
food, and life. (ch. 19)

Heroes in the third sense (admixed with heroes 
as stereotypical protagonists of chivalric ro-
mance) are rejected as unbefitting of the con-
temporary world and, accordingly, a novel repre-
senting that world.
	 Caroline’s development after all these “les-
sons” life and Shirley have imparted to her is 
revealed in a conversation with Mrs Yorke. The 
latter reproaches her for “hav[ing] managed to 
train [her] features into an habitually lackadaisi-
cal expression, better suited to a novel-heroine 
than to a woman who is to make her way in the 
real world by dint of common sense” as a result 
of “all these romantic ideas” (ch. 23). Caroline 
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the Bildungsroman. In an earlier chapter of the 
novel, Jane has described herself as “not he-
roic enough to purchase liberty at the price of 
caste” (ch. 3) by moving from her cruel but rich 
aunt at Gateshead to possibly poorer but kinder 
relations of her father. Now at Lowood, Jane is 
forced to undergo a punishment that seems un-
bearable to her until Helen Burns intervenes: 

I, who had said I could not bear the shame 
of standing on my natural feet in the mid-
dle of the room, was now exposed to gen-
eral view on a pedestal of infamy. What 
my sensations were no language can 
describe; but just as they all rose, stifling 
my breath and constricting my throat, a 
girl came up and passed me: in passing, 
she lifted her eyes. What a strange light 
inspired them! What an extraordinary 
sensation that ray sent through me! How 
the new feeling bore me up! It was as if a 
martyr, a hero, had passed a slave or vic-
tim, and imparted strength in the transit. I 
mastered the rising hysteria, lifted up my 
head, and took a firm stand on the stool. 
(ch. 7)

The impression of Helen’s support is thus com-
pared to that of “a hero” giving Jane, who is rep-
resented as a “slave or victim” the strength to 
bear her unjust punishment with dignity. Still, the 
hero(ine) 3 is not the protagonist, however much 
the protagonist may grow towards showing fea-
tures of a heroine 3. Similarly, by the end of the 
novel, St. John Rivers is described as possess-
ing an “aspect, at once so heroic and so martyr- 
like” (ch. 32) without becoming a hero 1.
	 Like Jane, Marianne in Sense and Sensibility 
learns to become more heroic from a female 
role-model in the form of her sister Elinor. Both 
women initially seem to undergo a similar ordeal 
in that the men they love become or turn out to 
be engaged to another. While Marianne reacts 
with violent emotions, Elinor is inwardly shaken 
to the core but outwardly reacts in a calm and 
composed way. When Edward Ferrars visits her 
with his fiancée in London, Elinor 

forced herself, after a moment’s recol-
lection, to welcome him, with a look and 
manner that were almost easy, and almost 
open; and another struggle, another effort 
still improved them. She would not allow 
the presence of Lucy, nor the conscious-
ness of some injustice towards herself, 
to deter her from saying that she was 
happy to see him, and that she had very 
much regretted being from home, when 

Conditions for the protagonist to be-
come a heroic hero(ine)

Our annotations show a further correlation: 
hero(ine) 1 not being hero(ine) 2 can be the 
condition of becoming hero(ine) 3. This is also 
a variant of our paradoxical hypothesis (1), as a 
positive link is only possible if a negative condi-
tion is fulfilled. While the protagonists of several 
of our novels are thus shown to move away from 
characteristics of a prototypical literary heroine, 
many of them are shown to become a more  
heroic human being as their characters develop. 
These two patterns are intertwined in North and 
South, where Margaret Hale realizes that striving 
to become like “any heroine she ever read or 
heard of in romance” is not enough to become 
one of “the truly heroic”: 

On some such night as this she remem-
bered promising to herself to live as brave 
and noble a life as any heroine she ever 
read or heard of in romance, a life sans 
peur et sans reproche; it had seemed to 
her then that she had only to will, and 
such a life would be accomplished. And 
now she had learnt that not only to will, but 
also to pray, was a necessary condition in 
the truly heroic. Trusting to herself, she 
had fallen. It was a just consequence of 
her sin, that all excuses for it, all tempta-
tion to it, should remain for ever unknown 
to the person in whose opinion it had sunk 
her lowest. (ch. 48)

The sort of heroism Margaret aspires to in-
cludes not exceptional deeds but prayer in the 
face of adversity. The development of hero(ine) 
1 is therefore shown to be from a hero(ine) 2 
(or aspiring to be a hero(ine) 2) that is falsely 
thought to be a hero(ine) 3 to actually becoming  
hero(ine) 3. In terms of our hypotheses, this is 
still related to a character only being hero(ine) 1 
if she is not hero(ine) 2, but it also brings up only 
being hero(ine) 3 if she is not hero(ine) 2 (see 
below pp. 19-21). Naming North and South and 
Jane Eyre as examples, Korte and Lethbridge 
describe a type of “affirmative heroism” in Vic-
torian literature that consists of “new concepts 
of heroism [that] are inscribed into realist fiction 
and defined on a more modest, practicable scale 
that suits the dimensions of ordinary life” (18).
	 In Jane Eyre, the protagonist likewise under-
goes a considerable development in the course 
of which she learns from her classmate Helen 
Burns how to become more heroic. Our sys-
tematic annotations of the ambiguity of “hero” 
and cognates help us model a central feature of 
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egg, and fate put into it a scorpion. Show 
no consternation: close your fingers firmly 
upon the gift; let it sting through your palm. 
Never mind; in time, after your hand and 
arm have swelled and quivered long with 
torture, the squeezed scorpion will die, 
and you will have learned the great lesson 
how to endure without a sob. (ch. 7)

Caroline Helstone, Jane Eyre, Marianne Dash-
wood, and Margaret Hale confirm their pos-
ition as hero(ine) 1 not just because they are 
not hero(ine)s 2 but also because, in that very 
process, they acquire character traits that allow 
them to be more heroic in trying situations. The 
point is that this is a special hero(ine) 3, never 
one that smacks of the stereotypes familiar from 
literary heroes/heroines 2. This will take us to the 
next evaluation of our annotations.

The protagonist’s heroes

The heroine’s learning process can frequently be 
related to another significant plot strand in many 
of our novels: the protagonists’ search for his or 
her spouse. The narrator of Anthony Trollope’s 
Small House at Allington ironically points out 
the prevalence of such a marriage plot when he 
comments that Mr Crosbie “has gotten to himself 
a wife – as a hero always should do” (ch. 59), 
and the narrator of Jane Austen’s Northanger 
Abbey similarly comments: “But when a young 
lady is to be a heroine, the perverseness of forty 
surrounding families cannot prevent her. Some-
thing must and will happen to throw a hero in her 
way” (ch. 1). This partner in life is frequently re-
ferred to as the protagonists’ “hero”, as in Eliza-
beth Gaskell’s Wives and Daughters, where the 
narrator comments early on that Molly “shrank 
from giving a personal form and name to the 
hero that was to be” (ch. 13). In most cases, 
these protagonists meet several potential spous-
es along the way, some of which are compared 
to heroic figures of the past and present and to 
prototypical literary heroines. Especially in the 
latter case, a pattern can be observed that can 
be described by the following hypothesis: 

I am not a hero in the sense of heroic 
(hero(ine) 3) if I am a prototypical literary 
character (hero(ine) 2).

Especially male characters that are introduced 
as similar to prototypical literary heroes turn out 
to be character failures and do not become the 
protagonist’s “hero.” Mr Crosbie in Trollope’s The 

he called before in Berkeley Street. […] 
Her exertions did not stop here; for she 
soon afterwards felt herself so heroically 
disposed as to determine, under pretence 
of fetching Marianne, to leave the others 
by themselves; and she really did it, and 
THAT in the handsomest manner, for she 
loitered away several minutes on the land-
ing-place, with the most high-minded for-
titude, before she went to her sister. (ch. 
35)

Marianne, whose feelings are described to be 
“strong in itself, and strongly spoken” criticizes 
Elinor’s demeanor when she learns about Ed-
ward’s engagement: “Edward seemed [to Mari-
anne] a second Willoughby; and acknowledging 
as Elinor did, that she HAD loved him most sin-
cerely, could she feel less than herself!” (ch. 37; 
emphasis in the original). After a reproof from 
Elinor, who explains that the calmness of her de-
meanor is no indication of the depth of her feel-
ings, Marianne realizes that, “[b]ecause [Elinor’s] 
merit cries out upon myself, I have been trying to 
do it away” (ch. 37). Marianne then promises to 
show similar composure in the presence of Ed-
ward and Lucy in spite of her feelings and indeed 
“performed her promise of being discreet, to ad-
miration […] Such advances towards heroism in 
her sister, made Elinor feel equal to any thing 
herself” (ch. 37). 
	 The same type of heroism that Marianne 
makes “advances towards” by imitating her sister 
is discussed in Shirley as a specific require-
ment of women in times of heartbreak. When 
Caroline Helstone is suddenly treated coldly by  
Robert Moore, who has made up his mind that 
he should make a more advantageous match 
than Caroline, the narrator comments: 

A lover masculine so disappointed can 
speak and urge explanation, a lover femi-
nine can say nothing; if she did, the re-
sult would be shame and anguish, inward 
remorse for self-treachery. Nature would 
brand such demonstration as a rebellion 
against her instincts, and would vindic-
tively repay it afterwards by the thunder-
bolt of self-contempt smiting suddenly in 
secret. Take the matter as you find it: ask 
no questions, utter no remonstrances; it is 
your best wisdom. You expected bread, 
and you have got a stone: break your 
teeth on it, and don’t shriek because the 
nerves are martyrized; do not doubt that 
your mental stomach – if you have such a 
thing – is strong as an ostrich’s; the stone 
will digest. You held out your hand for an 
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particularly recommended the action to 
her. Every circumstance belonging to him 
was interesting. His name was good, his 
residence was in their favourite village, 
and she soon found out that of all manly 
dresses a shooting-jacket was the most 
becoming. Her imagination was busy, her 
reflections were pleasant, and the pain of 
a sprained ankle was disregarded. (ch. 9)

As the narrator’s comment that he left in a down-
pour “to make himself still more interesting” sug-
gests, Willoughby turns out to be much more 
concerned with how he is perceived than with 
how he actually is, much like Mr Crosbie. Like 
him, he makes an unhappy mercenary match, 
whereas Marianne finally marries a deserving 
man, who initially appeared to her the very un-
appealing opposite of a “hero”.11 
	 The pattern of two potential partners, one of 
whom turns out to be the right choice, can be 
observed in several of our novels in a seemingly 
paradoxical way: those characters who are 
called “hero(ine)” or “heroic” and associated with 
“heroism” will turn out not to become the protag-
onist’s “hero”, whereas those who are either not 
associated with the heroic or for whom heroism 
is even explicitly negated become the protago-
nists’ spouses in the end. Margaret Hale initially 
comments that she does not like Mr Thornton 
“at all” even if he is “a remarkable man”; her  
father replies that he does like him but “do[es]n’t 
set him up for a hero, or anything of that kind” 
(ch. 11). When Edward Rochester appears for 
the first time in Jane Eyre, he is likewise point-
edly introduced as not heroic: “Had he been a 
handsome, heroic-looking young gentleman, I 
should not have dared to stand thus questioning 
him against his will, and offering my services un-
asked” (ch. 12). The narrator Jane thus states in 
the form of a counterfactual conditional that Ed-
ward Rochester is not “heroic-looking.” Yet, even 
in its negation, the concept of “hero” is evoked, 
and Mr Rochester indeed turns out to become 
Jane’s hero in the end. This happens after a sec-
ond candidate, St. John Rivers, is shown to be 
a hero in the sense of heroic; he has an “heroic” 
aspect and the character of a Christian hero, and 
this is exactly why he does not qualify as Jane’s 
hero:

Now, I did not like this, reader. St. John 
was a good man; but I began to feel he 
had spoken truth of himself when he said 
he was hard and cold. The humanities and 
amenities of life had no attraction for him 
– its peaceful enjoyments no charm. Lit-
erally, he lived only to aspire – after what 

Small House at Allington makes this connection 
to prototypical literary heroes himself when re-
flecting on his broken engagement to Lily Dale:

While resolving, during his first four or five 
days at the castle, that he would throw Lily 
Dale overboard, he had contrived to quiet 
his conscience by inward allusions to sun-
dry heroes of romance. He had thought of 
Lothario, Don Juan, and of Lovelace; and 
had told himself that the world had ever 
been full of such heroes. And the world, 
too, had treated such heroes well; not pun-
ishing them at all as villains, but caressing 
them rather, and calling them curled dar-
lings. Why should not he be a curled dar-
ling as well as another? Ladies had ever 
been fond of the Don Juan character, and 
Don Juan had generally been popular with 
men also. And then he named to himself a 
dozen modern Lotharios, – men who were 
holding their heads well above water, al-
though it was known that they had played 
this lady false, and brought that other one 
to death’s door, or perhaps even to death 
itself. War and love were alike, and the 
world was prepared to forgive any guile to 
militants in either camp. (ch. 25)

Crosbie thus employs “heroes of romance” to 
justify his actions in a text passage that unveils 
his character failures and also points at the prob-
lematic nature of a literary type that is neverthe-
less widely celebrated. 
	 Willoughby in Jane Austen’s Sense and Sens- 
ibility, a similarly flawed but admired character, 
enters the narrative in the fashion of a prototyp-
ical literary hero when he saves Marianne after 
she hurts herself on a walk: 

His name […] was Willoughby, and his 
present home was at Allenham, from 
whence he hoped she would allow him 
the honour of calling tomorrow to enquire 
after Miss Dashwood. The honour was 
readily granted, and he then departed, to 
make himself still more interesting, in the 
midst of a heavy rain. His manly beauty 
and more than common gracefulness 
were instantly the theme of general admi-
ration, and the laugh which his gallantry 
raised against Marianne received particu-
lar spirit from his exterior attractions […]. 
His person and air were equal to what her 
fancy had ever drawn for the hero of a  
favourite story; and in his carrying her into 
the house with so little previous formality, 
there was a rapidity of thought which  
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update our annotation categories: having isolat-
ed the “hero(ine) 3” cases and considered their 
relationship to the other two, we realize that we 
can subdivide this category quite clearly by sep-
arating the cases with a personal pronoun in an 
intradiegetic utterance: “my hero” is a subtype of 
“hero(ine) 3” that frequently only applies to the 
person in question and is not what is commonly 
(or by others) called a hero(ine) of that type. (By 
contrast, the metadiegetic use of the first person 
pronoun by the narrator indicates a hero(ine) 1.)

Concluding remarks and unexpected 
results

Our method of annotating a corpus of nine-
teenth-century novels on the basis of the am-
biguity of “hero” and its cognates has produced 
combinations and causal or conditional links be-
tween the meanings which form patterns within 
and between novels that help us understand 
them better in terms of genre and relation to the 
actual world. In particular, we have noticed para- 
doxical relations: someone is only a hero(ine) if 
s/he is not a hero(ine) or s/he is not a hero(ine) if 
s/he is a hero(ine), paradoxes which may be ex-
plained by the different meanings of the word. In 
terms of poetics and genre, the paradoxes sug-
gest two conclusions: (1) the ambiguous word 
“hero(ine)” is used by writers to claim originality 
(their protagonists are different from typical pro-
tagonists); (2) “hero(ine)” is used to claim a more 
appropriate representation of reality; their pro-
tagonists are not “heroic” in a positive or nega- 
tive (“anti-hero”) sense. While the latter claim 
may have to do with our choice of realist fiction 
(see above), it is still worth noting that the para-
doxical link is typical of that fiction. The use of 
“hero(ine)” enables writers to make their nar-
ratives appear both extraordinary and ordinary 
at the same time. Methodologically, we have 
made a case for the close interaction between 
quantitative and qualitative analyses. A quanti-
tative analysis based on mere word counts of 
“hero(ine)” offers little insight. Close reading and 
the interpretation of individual occurrences of the 
different meanings of the polysemous expres-
sion, however, may be the basis of a quantitative 
analysis that allows us to see both general ten-
dencies and individual features we may not have 
perceived otherwise.
	 Thus, our approach has also made us aware 
of certain links we had not thought about before. 
Three of them will be briefly described: we have 
noticed that a certain combination at least in one 
author produces irony, we surmise that the use 

was good and great, certainly; but still he 
would never rest, nor approve of others 
resting round him. As I looked at his lofty 
forehead, still and pale as a white stone 
– at his fine lineaments fixed in study – I 
comprehended all at once that he would 
hardly make a good husband: that it would 
be a trying thing to be his wife. […] I saw 
he was of the material from which nature 
hews her heroes – Christian and Pagan 
– her lawgivers, her statesmen, her con-
querors: a steadfast bulwark for great in-
terests to rest upon; but, at the fireside, 
too often a cold cumbrous column, gloomy 
and out of place. (ch. 34)

Unlike Willoughby and Mr Crosbie, St. John 
Rivers is, as Jane remarks, truly heroic, but his 
place is not “the fireside”, which does not make 
him a good husband. Two different connections 
between meanings of “hero” are thus linked in 
Jane Eyre: Mr Rochester, like Mr Thornton, be-
comes the protagonist’s hero because he is not 
heroic, while St. John Rivers’s Christian heroism 
makes him unable to become this kind of hero. 
	 Charlotte Brontë’s Shirley constitutes an ex-
ception to this pattern. Responding to her uncle’s 
question if “the sort of individual [she] would pre-
fer as a husband” was “paint[ed] from the life”, 
Shirley first wittily remarks that 

[i]t was an historical picture, uncle, from 
several originals. […] I have been in love 
several times. […] With heroes of many 
nations. […] Once I loved Socrates. […] I 
admired Themistocles, Leonidas, Epami-
nondas. (ch. 31)

While these comments to her uncle’s questions, 
which she regards as insolent, have to be taken 
with a grain of salt and are interspersed with her 
uncle’s shocked comments, her later remarks on 
her actual “hero”, the man she wants to marry, 
are much more serious in tone. When her uncle 
inquires if she loves Mr Helstone, Shirley re-
marks: 

Their very faces are not dissimilar – a 
pair of human falcons – and dry, direct, 
decided both. But my hero is the mightier 
of the two. His mind has the clearness of 
the deep sea, the patience of its rocks, the 
force of its billows. (ch. 31) 

Shirley’s hero is thus also heroic in her opinion, 
and this is what makes him appealing to her.12 
	 The findings show that our method triggers 
further questions and hypotheses that make us 
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about, or with reference to, John Eames, a char-
acter who appears in both The Small House at 
Allington and The Last Chronicle of Barset. This 
agrees with the ironical use of “hero” in Trollope; 
as we have seen, John Eames is ambiguously 
heroic: not a forthright hero in our senses 2 and 
3, and not an anti-hero either, but a man who  
arguably acts heroically in a very few moments of 
his life. This particular (realistic) concept seems 
a hallmark of Trollope’s novels. A comparison 
of the Delphi Classics texts13 of Austen, Char-
lotte Brontë, Dickens, George Eliot, Gaskell, and 
Thackeray shows that Trollope uses the phrase 
“the hero of the hour” 15 times in his novels, 
whereas it is nowhere to be found in the novels by 
Austen, Brontë, Dickens, Eliot, and Thackeray. 
Gaskell uses it once – in Sylvia’s Lovers, a novel 
that is to some extent a response to Trollope’s 
The Warden (see O’Gorman). 
	 Methodologically, our observation is relevant 
to the link between phrases and concepts and 
may contribute to developing further a concept of 
determining stylistic author profiles that goes be-
yond stylometric author identification. It is an ex-
ample of combining quantitative and qualitative 
approaches, i.e. quantitative methods ‘making 
sense.’ While quantitative analysis may capture 
a five-gram that is almost unique for a particu-
lar author (and may therefore serve to identify 
that author),14 the meaning of that unique feature 
(beyond being just a stylistic habit) can only be 
established by analysing it as the expression of 
a particular notion. 

The difference between hero and  
heroine

The initial close reading of our examples seemed 
to indicate a difference in the ways in which the 
terms “hero” and “heroine” were employed. This 
assumption was supported by explicit comments 
by narrators and characters in some of our  
novels, as in the following passage in which 
Shirley and Caroline discuss the difference be-
tween women “as we really are” and prototypical 
literary heroines. Shirley argues that even

the cleverest, the acutest men are often 
under an illusion about women. They do 
not read them in a true light; they mis-
apprehend them, both for good and evil. 
Their good woman is a queer thing, half 
doll, half angel; their bad woman almost 
always a fiend. Then to hear them fall into 
ecstasies with each other’s creations – 
worshipping the heroine of such a poem, 

of “hero” can be seen as an author’s signature, 
and we have realized that the expressions “hero” 
and “heroine”, although we have grouped them 
together in our three categories, behave differ-
ently semantically.

Triggers of irony

Identifying irony is a notoriously elusive subject, 
especially when it comes to ambiguity (cf. Bauer, 
“Ironie”). Our annotations suggest that there are 
ways of establishing the ironical use of certain 
expressions through co-occurrences, at least 
for the same speaker/author. We have noticed 
that in Anthony Trollope’s The Last Chronicle of 
Barset, the narrator’s statement, “It will be seen, 
therefore, that Mr John Eames had about him 
much of the heroic”, is quite ironical, or at least 
ambiguously ironical. The context are certain ex-
aggerated stories about the thrashing he gave 
Mr Crosbie for jilting Lily Dale in an earlier novel 
by Trollope, The Small House at Allington. Being 
the prototypical hero of these stories (hero(ine) 
2) turns the hero(ine) 3 meaning of “heroic” into 
an ironical one. Correspondingly, when the sec-
ond meaning of “hero” is absent, there is no irony, 
e.g. in this passage from The Last Chronicle: 
“With his own mother and sister, John Eames 
was in these days quite a hero” (ch. 27). This is 
further confirmed by another statement from the 
same novel, “I never quite knew what makes a 
hero, if it isn’t having three or four girls dying in 
love for you at once” (ch. 74). The speaker here 
ironically questions the very concept of being a 
hero by taking recourse to prototypical heroes; 
the reader may once more think of Gay’s Cap-
tain Macheath when it comes to defining a hero 
by the number of girls dying in love for him sim- 
ultaneously.

The use of “hero” as an author’s  
signature 

As a side effect of our annotations, we noticed that 
certain constructions are distributed unequally 
over the authors. In particular, the construction 
“the hero of N” with N as a temporal noun has 
been found in one author, Trollope, in particular. 
Of the 176 cases of “hero” and “heroine” in our 
corpus, there are only six with such a temporal 
complement, four of which are in the two novels 
by Trollope. Three of the four instances are iden-
tical: “the hero of the hour”; one of them is “the 
hero of the moment.” All four of them are spoken 
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heroism that relate to specific character traits 
and heroic behavior in everyday life rather than 
exceptional deeds in the public sphere (compare 
pp. 16-17).
	 The data for ambiguous instances of the 
terms “hero” and “heroine” furthermore show 
that there are only nine text passages that em-
ploy this device to address the tension between 
the meanings “protagonist” and “prototypical lit-
erary character” for male characters, while there 
are 26 instances in which this is the case for the 
term hero(ine) (tab. 4).
	 In our ten novels, female characters seem to 
be more often compared to images of prototypical 
literary hero(in)es than male characters. A simi- 
lar picture emerges for the linguistic construc-
tions in which the terms “hero” and “heroine” are 
used. Genitive constructions such as “a heroine 
of genteel comedy” frequently appear in the data 
(23 cases), as do terms from the semantic field 
of fiction (“romance”, “poetry”, “novel”, etc.). In-
deed, such terms are mentioned in reference to 
the term “heroine” in five novels by four of our 
authors (Shirley, North and South, Wives and 
Daughters, Northanger Abbey, and Vanity Fair), 
but there are only few similar cases in our corpus 
for “hero.” By contrast, adjectives like “great”, 
“military”, and “chivalrous” often denote male 
“heroes.” Accordingly, the linguistic data support 
the overall impression of a general tendency of 
relating the term “hero” (and male characters) 
to the sense of a heroic human being (be it af-
firmatively or ironically), while female “heroines” 
are mostly compared to prototypical patterns of 
fiction. The most remarkable difference between 
“hero” and “heroine” is therefore not the one be-
tween traditionally “male” and “female” features 
but between life and literature. 

novel, drama – thinking it fine, divine! Fine 
and divine it may be, but often quite artifi-
cial – false as the rose in my best bonnet 
there. (ch. 20)

In response to Caroline’s claim that “authors’ 
heroines are almost as good as authoresses’  
heroes”, Shirley wittily answers that “[w]omen 
read men more truly than men read women” (ch. 
20). 
	 Our data were accordingly annotated in a way 
that allowed us to find out if a difference can be 
observed between the usage of the terms “hero” 
and “heroine”, which turned out to be the case. 
The numbers in the following table represent the 
absolute number of times “hero” and “hero(ine)” 
was used in a specific sense (tab. 3). 
	 If “hero” and “heroine” are taken together, 
the prevalent meaning by far is “heroic human 
being.” Separating the data for the two terms re-
sults in a very different picture. The term “hero-
ine” is used only ten times in this sense (16.1% 
of all uses of “heroine”), whereas the same 
meaning for “hero” appears in 95 cases (88%). 
At the same time, “heroine” takes on the mean-
ing of “prototypical literary character” 33 times 
and “hero” (which is overall used much more fre-
quently) only 27 times. A simple way to explain 
these results would be that the term “hero” de-
noting a heroic character or deeds can be used 
for male and female characters alike, as can 
be seen for instance in Jane Eyre where Helen 
Burns is likened to a “hero” rather than a hero- 
ine (ch. 7), whereas “heroine” is reserved for 
women. Yet, at least in our corpus, this rarely ap-
pears to be the case. Additional factors might be 
at play which may explain this discrepancy. The 
adjective “heroic” instead of the nouns “hero” or 
“heroine”, for instance, seems to be mostly em-
ployed to describe the heroism of female char-
acters, which may point to different concepts of 

Hero(ine) 1
Protagonist 

Hero(ine) 2
Prototypical literary 

character

Hero(ine) 3
Heroic human being

hero + heroine 73 60 105
heroine 48 33   10
hero 25 27   95

Hero(ine) 1+2 Hero(ine) 1+3 Hero(ine) 2+3 Hero(ine) 1+2+3
hero + heroine 35 15 17 5
heroine 26   3   0 0
hero   9 12 17 5

Table 3 (above) and table 4 (below).
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difference; 10). Some of the resulting categories could be 
applied to our ten novels (Willoughby in Sense and Sens- 
ibility could, for instance, be regarded as a representative of 
Bröckling’s category of the “Wannabe”; as Bröckling himself 
however remarks, his typology is ahistorical; 11-13). Further-
more, the distinction between different meanings of “hero” 
and “heroine” in the three senses of protagonist, prototypical 
literary character and heroic human being are crucial for our 
study of ambiguity, while the different types of hero or anti- 
hero fall under just one of the senses of “hero(ine)” that we 
address. 

5	 Korte, “Konzeptionen” 13 refers to Braun and his notion 
of a “polysémie du concept du héros.” In our definition, poly-
semy is a feature of (linguistic) signs (e.g. of the term “hero”), 
whereas concepts may be underspecified or vague.

6	 See, for instance, Gius and Jacke. 

7	 While all ten texts in our corpus may be considered realist 
novels, they cover a wide range of types of realist fiction. It 
was crucial for us that all texts in our corpus play with the 
ambiguity of “hero(ine).” As a foil, we annotated two popular 
Victorian Penny Dreadfuls, Thomas Preskett Prest’s Varney 
the Vampire or The Feast of Blood and George W. M. Rey- 
nolds’s The Mysteries of London. The terms “hero” and 
“heroine” frequently appear in them but they almost always 
unambiguously refer to one type of hero, mostly to the pro-
tagonist (e.g. “The object of our hero‘s call was speedily ex-
plained”; Mysteries of London vol. 1, ch. 130).

8	 See Mahlberg (43-44) for a discussion of the advantages 
and disadvantages of using Project Gutenberg texts for a 
corpus study of literary works.

9	 This number includes a chapter title (XXXVI. “SEE, THE 
CONQUERING HERO COMES.”), which is also included in 
the table of contents but only counted once.

10	 The categories in our tables represent all cases in which 
at least the specified meanings are evoked. This means, for 
instance, that the column “h1” (= hero type 1) contains all 
instances in which “hero(ine)” refers to a protagonist, even 
when other meanings are simultaneously evoked. 

11	 Compare Wilson’s “The Hero and the Other Man in Jane 
Austen’s Novels” for a detailed discussion of the pattern of 
two potential candidates for marriage, one of whom eventu-
ally becomes the protagonist’s spouse in Austen’s novels. 
Wilson notes a pattern for the works of Jane Austen that our 
corpus analysis shows for other novels as well. She argues 
that “[o]ften, the other man is played against a hero who 
suffers, at least initially, by comparison. How many young 
women, or readers, would find Edward Ferrars or Colonel 
Brandon as exciting, as romantic, or even interesting, as Wil-
loughby?” (182). She adds that “[t]he other man may glitter 
and entrance but he is not made of the stuff which augurs 
a companionable partnership and domestic tranquility. By 
contrasting the hero and the other man, Austen shows the 
qualities she deems requisite in a husband. As the other man 
loses stature, the hero gains it” (183).

12	 See Morris for an analysis of hero-worship in Shirley. 
Morris’s article details Charlotte Brontë’s interest in Carlyle 
and argues that “Brontë was also venturing herself in the role 
that Carlyle characterized as that of the modern hero: the 
hero as man or – in her case – as woman of letters” (307).

13	 The Delphi Classics texts provide comprehensive col-
lections (in both Kindle and ePub formats) that facilitate  
author-specific searches; see https://www.delphiclassics.
com/; though not error-free, the texts are fairly reliable.

14	 For n-grams as a stylometric method of author identi-
fication, see e.g. Juola 265-266; Taylor; Bauer and Zirker, 
“Shakespeare and Stylometrics.”
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1	 Carlyle’s Sartor Resartus is the most obvious example of 
Carlyle’s mixing seriousness with humour and wordplay; see 
e.g. Bloom.

2	 Carlyle’s conception of heroes is, of course, far from the 
only one in the nineteenth century and is not necessarily rep-
resentative. Notions of what constitutes a hero underwent 
considerable changes in the Victorian era as Andrew Blake 
notes in Reading Victorian Fiction: “Whereas in 1838 Harriet 
Martineau had trouble finding a publisher for Deerbrook, be-
cause its hero was a surgeon and its heroine came from 
Birmingham, by 1851 a reviewer in Fraser‘s Magazine wel-
comed a novel precisely because ‘it is perfectly quiet, do-
mestic and truthful [...] there is nothing irreconcilable with  
everyday experience’” (73).

3	 In their introduction to Heroes and Heroism in British 
Fiction Since 1800, Korte and Lethbridge likewise comment 
on the ambiguity of the term hero(ine), and the meanings 
of “hero” they identify can be related to our three types of 
hero(ine). They note that “[t]he hero in literature is, to a large 
extent, determined or at least restricted by genre conven-
tions”, i.e. “[c]ertain genres require certain types of heroes” 
(cf. our type 2) and they remark that “[t]he main character of 
a narrative”, our type 1, “has a good chance of also becom-
ing a hero in the proper sense of the word”, which corres- 
ponds to our type 3 (6).

4	 Korte and Lethbridge note that “[c]onceptualisations of 
‘the hero’ are not fixed […] but dynamic and fluent. They  
oscillate between extraordinary and more ordinary varieties: 
between views of the hero as model of perfection and the 
hero as outlaw or criminal made good; between transcend-
ent, transgressive and more domestic types” (2). Yet, the 
questions we are interested in primarily concern the terms 
“hero” and “heroine” and only in a second step the concepts 
they stand for in each example. Thus, it is more important 
for our purposes that a character is called a “hero” (relative 
use) than if he or she can and should indeed be regarded 
as a hero or anti-hero as a result of specific character fea-
tures, acts or other forms of behaviour (absolute use). For 
a discussion of general features of heroism and a typology 
of anti-heroes and other non-heroic figures see for instance 
Bröckling’s “Negationen des Heroischen.” Bröckling specifies 
four dimensions of heroism (heroes are role models, they are 
admired, they have agency and are ready to make sacrifices; 
10) and three modalities of how heroism can be negated 
(quantitative privation, qualitative opposition, and categorial 
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Halbe Helden?
Ambiguität in Ovids Metamorphosen

Robert Kirstein

Ovids Metamorphosen

In der Novelle Die unsichtbare Sammlung aus 
dem Jahr 1927 erzählt Stefan Zweig die Erleb-
nisse des Berliner Kunsthändlers K.: Der Gale-
rist besucht einen guten Kunden, der in einer 
sächsischen Provinzstadt lebt. Dieser Kunde, 
ein älterer, inzwischen erblindeter Herr, distin-
guiert, Leutnant a.D. und auf eine lange Ver-
waltungslaufbahn zurückblickend, besitzt eine 
erlesene Sammlung von 27 Graphiken, darunter 
Werke von Rembrandt, Dürer und Mantegna.  
Allein, die Mappen enthalten keinerlei Inhalt 
mehr! Im Zuge der großen Inflation zu Beginn 
der 1920er Jahre hatten Frau und Tochter alle 
Blätter Stück für Stück heimlich veräußern müs-
sen. Die Sammlung besteht nunmehr nur noch 
aus ihrer Hülle in Form der 27 Aufbewahrungs-
mappen, die Kunstwerke selbst sind einzig in 
der Imagination und im Erinnerungsvermögen 
ihres vormaligen Besitzers lebendig. Der stolze 
Sammler legt dem von der Familie eilig vorge-
warnten Galeristen die Sammlung Mappe für 
Mappe vor, erläutert detailliert und fachkundig 
jedes einzelne Werk. Am Ende der Erzählung 
lässt Zweig den gleichermaßen konsternierten 
wie faszinierten Galeristen die Episode folgen-
dermaßen resümieren: „Was ich aber mitnahm, 
war mehr: Ich hatte wieder einmal reine Begeis-
terung lebendig spüren dürfen in dumpfer, freud-
loser Zeit, eine Art durchleuchtete, ganz auf die 
Kunst gewandte Ekstase, wie sie unsere Men-
schen längst verlernt zu haben scheinen.“
	 Das eigene Wirklichkeiten erzeugende Ver-
mögen der Literatur ist ein altes Thema, das die 
literaturtheoretische Diskussion sämtlicher Jahr-
hunderte von der Antike bis heute – mal mehr 
und mal weniger – beschäftigt hat. In Die unsicht-
bare Sammlung behandelt Stefan Zweig dieses 
Thema, indem er eine (strategische) Ambigui-
tät von Sein und Nicht-Sein einsetzt.1 Denn die 
Graphik-Sammlung der 27 Mappen ist zugleich 
da und auch nicht da. Zugespitzt wird dieses 
Zweideutigkeitsphänomen weiter durch den Akt 
der Rezeption; die Aktualisierung der eigentlich 

verloren gegangenen Kunstobjekte vollzieht 
sich ja nicht nur in den Figuren der Erzählung, 
sondern zugleich auch bei den LeserInnen der 
Novelle, die den Ergänzungsakt der Imagination 
nachvollziehen. Subtil erörtert Zweig hier grund-
legende Fragen der Fiktionalität – das Problem 
der Anwesenheit im Abwesenden, der Referen-
tialität und der Realität nicht-realer Objekte – mit 
Mitteln literarischer Ambiguitätserzeugung. Das 
Problem von ‚fact and fiction‘ und die Ambigu-
ierung der Welt, dies alles hat in den großen 
Kriegen und existentiellen Krisen des 20. Jahr-
hunderts eine Radikalisierung erfahren, für die 
Zweigs literarische Umsetzung in Die unsicht-
bare Sammlung nur ein, in mancher Hinsicht 
allerdings prophetisches Beispiel bietet, weist 
die Erzählung doch nicht allein auf den imagina-
tiven und fiktionalen Status von Artefakten in der 
Kunstwelt hin, sondern zugleich auf die Möglich-
keit des völligen Kulturverlusts in der Realwelt 
selbst. Gerade unsere gegenwärtige, postmo-
dern geprägte Kultur rückt die Uneindeutigkeit 
und Gebrochenheit aller Existenz sowie die 
Unzulänglichkeit menschlicher Wahrnehmungs- 
und Weltdeutungsmodelle wieder in besonderer 
Schärfe in den Vordergrund, samt den sich da- 
raus ergebenden epistemischen Konsequen-
zen, die Lyotard in der Formulierung vom Ende 
der großen Erzählungen prägnant und folgen-
reich zusammengefasst hat.
	 Dieser Umriss gegenwärtiger Positionen er-
laubt auch einen Hinweis auf die neue Aktuali-
tät und gefühlte Modernität, ja ‚Postmodernität‘ 
eines Autors wie Ovid, dessen Hauptwerk Me-
tamorphosen gerade nicht, wie etwa Homers 
Odyssee oder Vergils Aeneis, von dem einen 
großen Helden handelt, sondern die Mehrdeu-
tigkeit und das Fragmentarische menschlicher 
Existenz narrativ in eine hochkomplexe Mehr-
facherzählung von nicht weniger als 250 Einzel-
geschichten fasst, in der sich die Bestandteile 
der Welt verflüssigen und in der Götter, Helden 
und Menschen gleichermaßen entthront, de-
heroisiert und dezentriert werden.2 Der vielleicht 
etwas gewagte Vergleich von Stefan Zweig mit 
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Heldenkonfigurationen. Für eine interdiszipli-
näre und diachron ausgerichtete Untersuchung 
erscheinen Phänomene des Ambigen und des 
Heldenhaften auch deshalb besonders geeig-
net, weil es sich jeweils um dynamische Phä-
nomene handelt, die in ganz unterschiedlichen 
Zeiten, Diskursen, Zeichensystemen und Kom-
munikationssituationen begegnen und an einer 
Vielzahl sozialer und kultureller Wandlungs- und 
Ausdifferenzierungsprozesse beteiligt sind.

Hermaphrodit & Salmacis als  
Ambiguitätserzählung

Ausgangspunkt für die moderne Ambiguitäts- 
forschung ist die Arbeit von William Empson  
Seven Types of Ambiguity aus dem Jahr 1930. 
In der Einleitung entwirft Empson die folgende 
Definition von Ambiguität:

‘Ambiguity’ itself can mean an indecision 
as to what you mean, an intention to mean 
several things, a probability that one 
or other or both of two things has been  
meant, and the fact that a statement has 
several meanings. (5-6)

Diese Definition von Empson wirft zwei grund- 
legende Fragen auf, die in der weiteren For-
schung unterschiedlich beantwortet und weiter-
gedacht worden sind: zum einen die Frage, ob 
Ambiguität, ihrer lexikalischen Grundbedeutung 
folgend, nur Phänomene von Doppeldeutigkeit 
oder auch von Mehrdeutigkeit umfassen soll. 
Bauer et al. weisen in ihrem Beitrag Dimensio-
nen der Ambiguität von 2010 auf diesen grund-
legenden Aspekt hin (27). Und zum anderen die 
Frage, ob im Falle von Doppeldeutigkeit diese 
als Summe mehrerer, gleichzeitig gegebener 
Bedeutungen zu denken ist, wie dies Empson 
annimmt, oder ob Doppeldeutigkeit als Zweiwer-
tigkeit im Sinne sich gegenseitig ausschließen-
der Alternativen aufgefasst werden sollte (ebd.). 
Entlang dieser beiden Linien hat die Forschung 
Ambiguität entweder als offenes Konzept von 
Mehrdeutigkeit oder als enges Konzept antago-
nistischer Zweiwertigkeit bearbeitet. Ein Beispiel 
für das offene Konzept bietet die schon zitierte 
Untersuchung von Bode. Die zweite Richtung 
einer engeren Bestimmung von Ambiguität wird 
durch die Arbeit von Rimmon aus dem Jahr 1977 
vertreten, die zu den Grundlagenwerken der  
literaturwissenschaftlich ausgerichteten Ambigu-
itätsforschung zählt. Rimmon geht aus von Am-
biguität als der Verbindung nicht-verbindbarer 
Elemente als „conjunction of exclusive disjuncts“ 

Ovid provoziert die grundlegende Frage nach 
der diachronen Übertragbarkeit von als im wei-
testen Sinn modern wahrgenommenen Kultur- 
und Literaturphänomenen auf antike und vormo-
derne Verhältnisse. 
	 Für das Thema der Ambiguität hat Christoph 
Bode in seiner grundlegenden Arbeit zur Ästhe-
tik der Ambiguität von 1988 Stellung bezogen 
und Ambiguität als wesentliches Merkmal der 
Moderne in Abgrenzung zu Antike und Vormo-
derne identifiziert. Bode geht dabei von einem 
dezidiert rezeptionsästhetischen Ansatz aus: 

Die Moderne bevorzugt […] offensicht-
lich Erzählverfahren, die einer platt mi-
metischen Lesart entgegenstehen, ja 
sie absichtlich erschweren, mit dem Ziel, 
zwischen den […] dislozierten Elemen-
ten einen Deutungsraum zu öffnen, den 
aufzufüllen Aufgabe des ‚aktiven‘ Lesers 
wäre. (8)

Antike Kunst wäre demnach […] ambigu-
itätsfern. (279)

Bereits hier wird deutlich, dass Ambiguität eine 
besondere Herausforderung für die Literatur- 
und Kunstwissenschaften darstellt, sowohl in 
synchron-analytischer als auch in diachron-
komparativer Hinsicht. Anders als Bode gehen 
die folgenden Überlegungen davon aus, dass 
Ambiguität für die antike Literatur nicht weniger 
kennzeichnend ist als für die moderne.3 Als Test-
fall für eine literaturwissenschaftliche Anwen-
dung aktuell diskutierter Ambiguitätstheorien 
auf vormoderne Texte dient eine Teilerzählung 
aus Ovids Metamorphosen, die Geschichte 
von Hermaphrodit & Salmacis (Buch 4, V. 271-
388).4 Die Erzählung von dem reisenden, noch 
jungen Helden und seiner Begegnung mit der 
Quellnymphe Salmacis weist schon auf den 
allerersten Blick die Züge einer Ambiguitäts- 
erzählung auf, denn ihr erzählerischer und aitio-
logischer Fluchtpunkt liegt in der Erschaffung 
des zweigeschlechtlichen, zwitterhaften Wesens 
des Hermaphroditen. In einem ersten Schritt soll 
entlang grundlegender Positionen der modernen 
Ambiguitätsforschung untersucht werden, inwie-
fern Ovids Erzählung als ‚Ambiguitätsnarrativ‘ 
verstanden werden kann. Im zweiten ist dann 
zu fragen, welche Schlüsse sich aus einer sol-
chen Analyse für den Aspekt des Heldenhaften 
ergeben und inwiefern der Text zugleich auch 
als ‚Heldennarrativ‘ gelesen werden kann. Dabei 
soll die These vertreten werden, dass in der Ver-
schmelzungsmetamorphose sich nicht nur die 
Körper der beiden Figuren miteinander vereinen, 
sondern zugleich auch zwei unterschiedliche 
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während das unheilvolle Adjektiv sterilis dem 
Domänenwissen der übergeordneten auktoria-
len Erzählstimme zugehört.
	 Noch schwieriger verhält es sich mit der Figur 
der Quellnymphe Salmacis selbst. Denn Salma-
cis ist zugleich der Name des Teiches und der 
Name der zugehörigen Nymphe.6 Diese Ambi-
guität zwischen Orts- und Personenbezeichnung 
wird im Laufe der weiteren Erzählung aufrecht-
erhalten. Es liegen somit zwei Bedeutungen 
von Salmacis vor, die sich antagonistisch aus-
zuschließen scheinen und die selbst dann eine 
Herausforderung an das Imaginationsvermögen 
der LeserInnen darstellen, wenn man sich auf 
die Gesetzmäßigkeiten der erzählten Welt der 
Metamorphosen einlässt. Der Eindruck, dass 
der Text geradezu eine metapoetische Reflexion 
über Aspekte von Ambiguität einfordert, ver-
stärkt sich schließlich, wenn man bedenkt, dass 
flüssiges Wasser aufgrund seiner weitgehenden 
Formlosigkeit auf das der Ambiguität benachbar-
te Phänomen der Vagheit verweist.
	 Auf das symbolische Entsprechungsverhält-
nis zwischen Landschaft und Figur hat bereits 
Charles Segal 1969 hingewiesen: So unge-
wöhnlich wie der Teich durch seine Klarheit und 
das Fehlen von Wasserpflanzen ist, so außerge-
wöhnlich ist der Charakter der ihm zugehörigen 
Nymphe. Salmacis gehört, so heißt es ausdrück-
lich in Vers 304, als ‚einzige‘ (lateinisch: sola) 
unter den Nymphen nicht zum Gefolge der Jagd-
göttin Diana. Salmacis interessiert sich nicht für 
das Jagdgeschäft – da hilft auch das Drängen 
ihrer Schwestern nichts –, sie verbringt ihre Zeit 
lieber mit Bad und Körperpflege (V. 306-307).7 
Weil Salmacis aber gleichzeitig Wasser und 
Wassernymphe ist (lympha und nympha), kann 
die anschließende Schilderung, sie vertreibe 
ihre Zeit mit dem Baden im Teich, auch als eine 
Form (narzisstischer) Selbstbezogenheit gedeu-
tet werden (V. 310 sed modo fonte suo formosos 
perluit artus – ,sondern sie badet bald in ihrer 
Quelle ihre schönen Glieder‘).8

	 In der Beispielerzählung von Hermaphrodit & 
Salmacis ging es bisher nur um Ambiguitätsphä-
nomene auf der Ebene einzelner Figuren, Ereig-
nisse und Schauplätze. Häufig steht jedoch nicht 
die begrenzte, hier oder dort im Narrativ fest-
stellbare Ambiguität im Vordergrund, sondern 
vielmehr die Frage, ob literarische Texte – oder 
auch andere Kunstwerke – in ihrer Gesamtheit 
von einer ‚Ambiguität‘ gekennzeichnet sind, die 
sämtliche narrativen Subsysteme mit umfasst 
und beeinflusst. In solchen Fällen kann man von 
einer ‚narrativen‘ oder ‚textuellen Ambiguität‘ 
sprechen.9 Solche Formen narrativer Ambiguität 
behandelt ausführlich Rimmon:

(21). Ähnlich wie Rimmon argumentieren auch 
Berndt/Kammer in ihrem Beitrag Amphibolie – 
Ambiguität – Ambivalenz: Die Struktur antago-
nistisch-gleichzeitiger Zweiwertigkeit aus dem 
Jahr 2009.5 
	 Überträgt man die skizzierten Definitionen 
von Ambiguität auf Ovids Erzählung von Herma-
phrodit & Salmacis, so ergibt sich auf den ers-
ten Blick ein – wenn man das in diesem Kon-
text sagen kann – eindeutiger Befund: Die Figur 
des Hermaphroditus ist ambig im Sinne einer 
nicht-antagonistischen Zweiwertigkeit, wenn 
man bedenkt, dass sein Wesen gerade auf der 
Koexistenz beider Geschlechtsmerkmale be-
ruht. Diese Zwitterhaftigkeit ist das Ergebnis ei-
ner im Kontext der Metamorphosen auffälligen 
Verschmelzungsmetamorphose, die eingeleitet 
wird durch die gewaltsame und vergewaltigende 
Umklammerung des Jungen durch die Nymphe 
Salmacis, die so fest ausfällt, dass sich beide 
am Ende unumkehrbar zu einer gemeinsamen  
Doppelgestalt vereinigen.
	 Schwieriger wird es jedoch, wenn man weite-
re Bestandteile der Erzählung in den Blick nimmt. 
Der Erzählanfang (V. 288-301) besteht aus einer 
auffälligen Ortsbeschreibung (ekphrasis topou): 
Der Held der Handlung hat seine Heimat in der 
Troas verlassen und ist ausgezogen, um die Welt 
zu erkunden, darin der homerischen Odysseus-
Figur vergleichbar. Kaum zufällig wird der Aus-
zug mit dem Verbum errare (V. 294) bezeichnet, 
das den intertextuellen Bezug zum Prätext der 
Odyssee deutlich markiert und auf das helden-
typische Moment von Raum- und Normtrans-
gressivität verweist (vgl. S. 30). Auf diesen Irr-
fahrten gelangt der Junge nun auch nach Lydien 
und Karien, Landschaften in Kleinasien, und 
dort an einen stillen Teich (stagnum), der sich 
durch eine besondere Klarheit seines Wassers 
auszeichnet (V. 297-298): videt hic stagnum 
lucentis ad imum / usque solum lymphae. (,Er 
sieht hier einen Teich mit bis zum Grund schim-
merndem Wasser‘). Die Reinheit des Wassers 
wird jedoch sofort ambiguiert, wenn es heißt, die 
Quelle sei so rein, dass ihr jeglicher Pflanzen- 
bewuchs fehle. Die LeserInnen ahnen bereits 
hier, dass der locus amoenus bald zu einem 
locus terribilis umkippen wird (V. 298-300): non 
illic canna palustris / nec steriles ulvae nec acuta 
cuspide iunci. / perspicuus liquor est. (,Dort gibt 
es weder Sumpfrohr noch unfruchtbares Schilf-
gras noch spitze Binsen. Glasklar ist das Was-
ser‘). Das Wasser der Salmacis-Quelle erfährt 
somit an ein und derselben Textstelle zwei dis-
tinkte Semantisierungen – Reinheit und Sterilität 
–, die antagonistisch sind, aber koexistieren: Die 
Reinheit des Wassers spiegelt die Figurenpers-
pektive des Jungen wider (videt – ,er sieht‘), 
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gezogen werden kann.10 In der vorliegenden 
ovidischen Erzählung bewirkt die Vagheitskom-
ponente ‚Wasser‘ eine zusätzliche Komplikation 
der konstatierten Ambiguität zwischen Figur und 
Element und provoziert dadurch eine nochmals 
gesteigerte reader-response-Aktivität.
	 Ihr Ende bietet schließlich ein bemerkens-
wertes Beispiel für Ambiguitätsauflösung. Denn 
wenn beide Figuren verschmelzen, wird die onto-
logische Ambiguität von Salmacis, die ja zugleich 
Wassernymphe und Wasser war, in ironischer 
Weise vereindeutigt. Indem sie jetzt Teil des 
neuen Zwitterwesens Hermaphroditus wird, legt 
sie ihre zweite Seinsart – das Element Wasser 
– ab und wird ganz Figur. Freilich um den Preis 
einer erneuten Veruneindeutigung, wenn sie in 
dem figurativen Doppelwesen des neuen Hel-
den Hermaphroditus aufgeht. Die gegenläufigen 
und dynamischen Prozesse von Ambiguierung 
und Disambiguierung überlagern und verschrän-
ken sich in dieser ovidischen Erzählung gewis-
sermaßen genauso wie ihre Figuren.

Hermaphrodit & Salmacis als  
Heldenerzählung

Die Geschichte von Hermaphrodit & Salmacis 
weist eine Reihe von Ambiguitätsphänomenen 
auf, die in ihrer narrativen Dichte und seman-
tischen Komplexität nicht zuletzt auch die Fra-
ge nach dem Heldenstatus der beiden Figuren 
provozieren. Die folgenden Überlegungen zum 
Heldennarrativ orientieren sich an einer heu-
ristischen Typologie, die zunächst fünf Eigen-
schaften als wesentliche Merkmale für das Hel-
denhafte herausstellt. Schlechtriemen definiert 
diese folgendermaßen:

1) they are extraordinary, 2) they are au-
tonomous and transgressive, 3) they are 
morally and affectively charged, 4) they 
have an agonistic character and 5) a high 
degree of agency. (17, Hervorhebungen 
im Original)

Wenn man dieses Modell auf einen antiken Text 
wie Ovids Metamorphosen anwendet, erscheint 
es sinnvoll, zwei Einschränkungen voranzustel-
len. Zum einen handelt es sich hier um fiktive 
Figuren, Objekte und Ereignisse in einem fiktio-
nalen Heldennarrativ, in dem möglicherweise 
andere moralische und ästhetische Kategorien 
herrschen als in faktualen Texten, wie beispiels-
weise in Livius’ ebenfalls in Augusteischer Zeit 
verfasstem Geschichtswerk Ab urbe condita.11 
Zu dieser synchron-analytischen Differenz tritt 

When the narrative is truly ambiguous, the 
enigma remains unsolved, not because 
the text provides no answer, but because 
it provides two mutually exclusive yet 
equally tenable answers. Searching for a 
solution, the reader gropes for clues and 
realizes that they balance each other in 
the deadlock of opposition. (45)

Ähnlich argumentiert Jens Mittelbach in Die 
Kunst des Widerspruchs. Ambiguität als Darstel-
lungsprinzip in Shakespeares Henry V. und Julius 
Caesar aus dem Jahr 2003:

Textuelle Ambiguität soll hier, bis zu die-
sem Punkt Rimmon entsprechend, als 
eine Eigenschaft bestimmter literarischer 
Texte verstanden werden, die bewusst so 
vertextet sind, dass sie an der Textober-
fläche mehr als eine Lesart unterstützen, 
wobei diese Lesarten sich zwar gegen-
seitig ausschließen, ihre gleichzeitige 
Realisierung im Rezeptionsprozess vom 
Text aber gefordert ist. (23)

Übertragen auf Werke der Augusteischen Zeit 
wie Ovids Metamorphosen oder auch Vergils 
Aeneis bieten sich hier Anschlussmöglichkeiten 
bei der Frage, ob und inwiefern diese beiden  
epischen Großnarrative Ambiguitäten aufwei-
sen, die Auswirkung auf die Deutung des jeweili-
gen Gesamttextes haben. Solche narrativen Am-
biguitäten treten etwa dann hervor, wenn man 
zusätzlich zur pro-augusteischen Oberflächen-
struktur eine zweite, anti-augusteische Tiefen- 
oder Nebenstruktur feststellt, – eine Debatte, 
die in der klassisch-philologischen Forschung 
seit den 1960er Jahren zunächst in den USA 
und dann auch in Europa unter dem Begriff der 
Further-voices-theory verhandelt worden ist und 
wird.
	 Ein weiteres definitorisches Problem ist be-
reits kurz benannt worden, als es im Fall der 
ovidischen Salmacis um die Ambiguität ihrer 
Existenz zwischen Wasser und Wassernymphe, 
Element und Figur, ging: das Verhältnis zwi-
schen Ambiguität und Vagheit. Der fundamenta-
le Unterschied zwischen beiden Begriffen wird in 
der Regel von der Auffassung abgeleitet, dass 
Vagheit wesentlich durch Grenzfälle (border-
line cases), Ambiguität dagegen gerade durch 
die klare Abgrenzung distinkter Bedeutungen 
gekennzeichnet ist. So kann beispielsweise in 
einem Landschaftsbild der Übergang zwischen 
einem Berg und der Ebene, aus der der Berg 
hervorragt, unscharf sein, so dass durch den 
gleitenden Übergang der Berghänge eine klare 
Grenzlinie zwischen Berg und Nicht-Berg nicht 
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Vergewaltigung des Jungen, ist in hohem Maße 
transgressiv, mit Blick auf die extradiegetische 
Welt, aber auch nach den Normen der erzählten 
Welt der Metamorphosen.17

	 Genau umgekehrt verhält es sich mit dem 
männlichen Figurenpart, der sich durch das na-
hezu vollständige Fehlen von Agency auszeich-
net. Ausnahmen bilden lediglich die Anfangs- und 
Schlusspartie, in denen er einmal als ‚fahrender 
Held‘ geschildert wird und einmal als Sohn sei-
ner Eltern Hermes und Aphrodite, an die er sich 
bittend wendet. Ähnlich wie im Fall der Salmacis 
die Konzentration von Agency eine Balance zur 
Ortgebundenheit erzeugt, so ist es im Fall des 
Jungen die göttliche Abstammung, die ein Ge-
gengewicht zur geringen Agency herstellt.18 Die 
insgesamt geringe Handlungsmächtigkeit der 
Figur innerhalb der eigentlichen Erzählung lässt 
sich an einer Reihe von direkten und indirekten 
Charakterisierungen ablesen. Wie zahlreiche an-
dere Protagonisten der Metamorphosen ist auch 
unser Held noch jung, steht an der Schwelle 
zwischen Kindheit und jungem Erwachsenen-
alter. In der einleitenden Partie wird er von der 
Binnenerzählerin Alcithoe als puer (‚Kind, Jun-
ge‘) bezeichnet, man erfährt sogar sein genau-
es Alter: fünfzehn Jahre (V. 292-293 is tria cum 
primum fecit quinquennia, montes / deseruit pa-
trios […]). Der Text charakterisiert ihn im Weite-
ren wiederholt als puer, sowohl auf Ebene der 
übergeordneten Erzählstimme als auch über die 
direkte Figurenrede der Salmacis:

		            et tunc quoque forte legebat,  315
cum puerum vidit visumque optavit habere.
nec tamen ante adiit, etsi properabat adire,
quam se composuit, quam circumspexit amictus
et finxit vultum et meruit formosa videri.
tunc sic orsa loqui: ‚puer o dignissime credi  320
esse deus, seu tu deus es, potes esse Cupido,
sive es mortalis, qui te genuere, beati […].‘

Auch damals pflückte sie gerade Blumen, als 
sie den Knaben sah und auf den ersten Blick zu 
besitzen wünschte. Doch sie trat erst vor ihn – 
obwohl es ihr damit eilte –, nachdem sie sich zu-
rechtgemacht, den Faltenwurf ihres Gewandes 
überprüft, ihr strahlendstes Lächeln aufgesetzt 
hatte und für schön gelten konnte. Dann begann 
sie folgendermaßen: ‚O Knabe, wahrhaft wert, 
für einen Gott gehalten zu werden! Bist Du ein 
Gott, so könntest du Cupido sein; bist Du ein 
Sterblicher, so sind deine Eltern glückselig […].‘ 
(von Albrecht 201-203, Hervorhebung RK)

Nur an einer Stelle fällt der Begriff iuvenis (‚jun-
ger Mann‘), und zwar genau an dem Punkt der 
Erzählung, an dem Salamcis ihn in einem Akt 

zudem in diachron-komparativer Hinsicht die 
Möglichkeit epochenspezifischer Unterschiede 
in Bezug auf die zugrundeliegenden moralischen 
und ästhetischen Normen und Erwartungen so-
wie den sich daraus ableitenden epochen- und 
kulturspezifischen Heldensemantiken.12

	 Von zentraler Bedeutung für die vorliegende 
Geschichte ist eine Handlungskonstellation, 
in der über weite Strecken hinweg die Agency 
beim weiblichen Part liegt.13 Denn die Quellnym-
phe Salmacis ist es, die den Jungen erblickt, in 
ihr regt sich das sexuelle Begehren, sie spricht 
ihn an, und sie ist es, die sich – in Verkehrung 
der sonst auch in den Metamorphosen geläu-
figen Geschlechterordnung – dem Jungen nicht 
nur verbal, sondern auch physisch nähert und 
ihn schließlich so vergewaltigt, dass aus beiden 
Körpern die neue Figur des zweigeschlecht-
lichen Hermaphroditus hervorgeht.14 Dazu 
passt der hohe Grad an Außergewöhnlichkeit 
der Salmacis (als extraordinary hero), eine Fi-
gureneigenschaft, die im einleitenden Teil der 
Geschichte ausdrücklich hervorgehoben wird, 
wenn es heißt, sie alleine unter den Nymphen 
gehöre nicht dem Gefolge der Jagdgöttin Diana 
an (V. 304 solaque Naiadum celeri non nota 
Dianae; dreifache Negation nec … nec … nec 
in V. 302-303; vgl. auch oben, S. 29). In signi-
fikantem Kontrast zu Agency und Exzeptiona-
lität steht die Ortsgebundenheit der Salmacis. 
Im antiken Epos stehen hochmobile, ‚fahrende‘ 
männliche Helden wie Odysseus, Jason oder 
Aeneas Frauenfiguren gegenüber, die kontras-
tiv immobil sind und häufig die Funktion eines 
verzögernden Moments erfüllen, wenn sie den 
Helden von seiner eigentlichen Mission abhal-
ten (Kalypso, Kirke, Nausikaa, Dido – eine be-
merkenswerte Ausnahmefigur ist Medea, deren 
Agency so hoch ist, dass sie Jason nach Grie-
chenland folgt). In der vorliegenden Erzählung 
heißt es vom männlichen Part ausdrücklich und 
in Anspielung auf Odysseus, dass er ‚in unbe-
kannten Gefilden herumstreife‘ (V. 294 ignotis 
errare locis). Alison Keith hat die Erzählung von 
Hermaphrodit & Salmacis einer Genderanalyse 
unter dem Aspekt der Raum-Figuren-Relation 
unterzogen und prägnant von Salmacis als „im-
mobile female obstacle(s)“ (217) gesprochen.15 
Diese Interpretation ist im Falle der Salmacis be-
sonders treffend, weil sie als toponyme Wasser-
nymphe zugleich Figur und Teil der Landschaft 
und dadurch Inbegriff von Ortsgebundenheit und 
Immobilität ist (vgl. V. 338 simulatque gradu dis-
cedere verso). Ihren sinnfälligen Ausdruck findet 
diese Doppelnatur in dem prägnanten Wortspiel 
lympha – nympha (‚Wasser – Nymphe‘, V. 298-
302).16 Schließlich ist Salmacis nicht nur als Fi-
gur exzeptionell, auch ihr Handeln, der Akt der 



32

helden. heroes. héros. 

Roberst Kirstein

streckte Hermaphroditus die Hände aus und 
sprach mit einer Stimme, die nicht männlich war: 
,Vater und Mutter, macht eurem Sohn, der nach 
euch beiden benannt ist, ein Geschenk: Jeder, 
der diese Quelle als Mann betritt, möge sie als 
Halbmann verlassen und, sobald er die Wellen 
berührt, weibisch werden.‘ (von Albrecht 207, 
Hervorhebung RK)

Noch auffälliger als die anfängliche Aussparung 
des Eigennamens ist die gleich zweifache Ver-
wendung eines auf semi- (‚halb‘) beginnenden 
Kompositums, in Vers 381 semi-mas und in 
Vers 386 semi-vir (‚Halb-Mann‘), stilistisch her-
vorgehoben durch die parallele Anfangsstellung 
im Vers. Die ‚Denkfigur des Halben‘ ist in ovidi-
schen Texten auch sonst in signifikanter Dichte 
präsent: Man denke nur an das Gedicht Amo-
res 1.5 im Buch der Liebeselegien, mit dem der 
junge Dichter früh Berühmtheit erlangt hat. Hier 
erleben wir den ersten Auftritt seiner Geliebten  
Corinna auf der Bühne ovidischer Liebesdich-
tung. Zwar kommt es zu der von der Dichter-
persona ersehnten Liebesvereinigung, aber 
zugleich ist die Atmosphäre des Gedichts durch 
zahlreiche Ambiguitäten aufgeladen: Es ist Mit-
tagszeit, das Licht beleuchtet das Schlafge-
mach durch Läden, die halb geöffnet und halb 
geschlossen sind, Corinna ist entblößt und doch 
auch bekleidet, die LeserInnen sind zugleich im 
Raum anwesend und nicht anwesend gedacht, 
als ,Voyeure auf Halbdistanz‘ sozusagen.21 Die 
LeserInnen verwundert es deshalb auch nicht, 
wenn der Liebhaber bereits in der nächsten Ele-
gie Amores 1.6 als ausgeschlossener Liebhaber 
(exclusus amator) vor der verschlossenen Tür 
der Angebeteten schmachtet und den Türskla-
ven anbettelt, die Tür nur ein wenig zu öffnen. 
Er sei, so das Argument, durch Liebeskummer 
derart abgemagert, dass sein Körper routiniert 
durch den schmalsten Spalt passieren könne.22 
Die Pointe liegt darin, dass wiederum von einer 
Hälfte die Rede ist, diesmal in Bezug auf die 
Tür, die der Sklave ,halb‘ öffnen soll (ianua … 
semiadaperta). Ovids Präferenz für semi-Adjek-
tive produziert Verwendungen von Wörtern wie 
semideus, semihomo, semivir, semimas, semi-
aderpetus, semifer (‚halbtierisch‘), semicrem(at)
us (‚halbverbrannt‘) und semilacer (‚halbzerris-
sen‘).23

Fazit

Ovid, ein Dichter des Halben? Eine derartige po-
etologische Substruktur scheint zum Werk des 
,postmodernen‘ Grenzgängers zu passen, der 

physischer Gewalt umklammert, ihm gegen sei-
nen Willen ‚Küsse raubt‘ und seine ‚Brust be-
rührt‘:

,vicimus et meus est!‘ exclamat nais, et omni
veste procul iacta mediis inmittitur undis
pugnantemque tenet luctantiaque oscula carpit
subiectatque manus invitaque pectora tangit
et nunc hac iuveni, nunc circumfunditur illac. 360

‚Sieg! Er ist mein!‘ ruft die Naiade, wirft alle 
Kleider weit fort und stürzt sich mitten in die Wel-
len. Er wehrt sich; sie aber hält ihn fest, raubt ihm 
trotz seines Widerstandes Küsse, legt die Hände 
von unten an ihn, berührt seine widerstrebende 
Brust und umfängt den jungen Mann bald von 
dieser, bald von jener Seite. (von Albrecht 205, 
Hervorhebung RK)19

Der Junge kennt die Liebe noch nicht und errö-
tet, sobald Salmacis ihn anspricht (V. 330 nes-
cit, enim, quid amor; sed et erubuisse decebat). 
Die finale Verschmelzungsmetamorphose hat 
unter anderem auch den schicksalhaften Effekt, 
dass der männliche Part das Erwachsenen-
alter nie erreichen, sondern vom Stadium des 
heranwachsenden puer direkt zum dauerhaf-
ten Zustand des semivir bzw. semimas (‚Halb-
Mann‘) übergehen wird.20 Auffällig in diesem 
Zusammenhang ist, dass sein Name zunächst 
ungenannt bleibt. Die Minyade Alcithoe, die die 
Geschichte ihren Schwestern zum Zeitvertreib 
erzählt (V. 274-275), führt ihn ganz allgemein mit 
dem Demonstrativpronomen ille / ‚jener‘ ein (V. 
296), während der Name des weiblichen Parts, 
Salmacis, bereits zu Beginn der Erzählung ge-
geben wird (V. 306). Der Name Hermaphroditus 
fällt dagegen erst ganz am Ende der Geschichte 
(V. 383), und zwar in dem erzähllogischen Mo-
ment, in dem die Metamorphose abgeschlossen 
ist und Hermaphrodit zum ,Halb-Mann‘ gewor-
den ist (semi-mas bzw. semi-vir). Jetzt bittet er 
seine göttlichen Eltern darum, dass fortan ein je-
der, der das Wasser des Teiches berührt, selbst 
zum Halbwesen werde:

Ergo, ubi se liquidas, quo vir descenderat, undas 380
semimarem fecisse videt mollitaque in illis
membra, manus tendens, sed iam non voce virili
Hermaphroditus ait: ,nato date munera vestro,
et pater et genetrix, amborum nomen habenti:
quisquis in hos fontes vir venerit, exeat inde   385
semivir et tactis subito mollescat in undis.‘

Sobald er also bemerkt hatte, dass ihn die kla-
ren Wellen, in die er als Mann hinabgestiegen 
war, zum Zwitter gemacht hatten und dass sei-
ne Glieder darin weibisch geworden waren, 
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1	 Zu ‚strategischer‘ Ambiguität in Texten siehe Bauer u.a. 
23-26.

2	 Der Begriff der Postmoderne ist hier in einem epochen- 
übergreifenden Sinne gebraucht, wie ihn z.B. Welsch  
versteht: „‚Postmodern‘ ist, wer sich jenseits von Einheits-
obsessionen der irreduziblen Vielfalt der Sprach-, Denk- und 
Lebensformen bewusst ist und damit umzugehen weiß. Und 
dazu muss man keineswegs im zu Ende gehenden 20. Jahr-
hundert leben, sondern kann schon Wittgenstein oder Kant, 
kann Diderot, Pascal oder Aristoteles geheißen haben.“ 
(Welsch 35) Zur Postmoderne siehe auch z.B. Marquard, 
McHale, Zima; zu definitorischen Abgrenzungen von zu weit 
gefassten Postmodernebegriffen siehe Welsch 41; Fowler 
3-33; Wiseman 449. Zima 25 und 36-46 fasst Moderne und 
Postmoderne als „Problematiken“ in Abgrenzung von rein 
chronologischen, ideologischen oder stilistischen Kategori-
sierungen; in Anlehnung an Hassan 49-55 führt er unter den 
für die nachmoderne Literatur diskutierten Merkmalen an: 
„Unbestimmtheit, Fragmentierung, Auflösung des Kanons, 
Ironie, Karnevalisierung“, 25; vgl. auch McHale 8-13 („Post-
modernism and its Precursors“, beginnend u.a. bei Nietz-
sche und Lawrence Sternes Tristram Shandy).

3	 Hier ist vor allem aus der antiken Theoriebildung selbst 
auf das (potentiell ambiguitätserzeugende) Konzept der Mi-
mesis zu verweisen, siehe dazu insbesondere Bauer et al. 
37-38, hier 37: „In der Wahrnehmung von Strukturen der 
Welt wird Ambiguität konstatiert und dementsprechend litera-
risch präsentiert.“ Zur Ambiguität im Mittelalter siehe den von 
Auge/Witthöft herausgegebenen Band, besonders 4 und 11.

4	 Im Jahr 1995 wurde in der Nähe von Halikarnassos eine 
Versinschrift aus dem 2. Jahrhundert v. Chr. entdeckt, die 
von Hermaphrodit und Salmacis handelt, sich allerdings in 
vielen Punkten von der ovidischen Fassung unterscheidet. 
Die editio princeps des Epigramms stammt von Isager, vgl. 
auch die kommentierte und übersetzte Ausgabe bei Merkel-
bach/Stauber 39-44. Zur Interpretation siehe Romano, sowie 
die ebd., 543 Anm. 2, zitierte Literatur; zu weiteren antiken 
Schriftquellen siehe Robinson 212-217.

5	 Auf die Gefahr, dass sonst eine unübersehbare Vielzahl 
von Mehrdeutigkeiten unter den Ambiguitätsbegriff fallen 
würden, weisen auch Furniss/Bath 272-273 hin.

6	 Vgl. Fränkel 88: „He pictures the translucent waters of 
the Salmacis pool as embedded in green meadows [...], and 
soon afterward he similarly describes the naiad Salmacis as 
clad in a transparent dress and reclining on soft grass [...].“; 
siehe auch Keith 217.

7	 Zur Außergewöhnlichkeit der Nymphe Salmacis siehe 
Robinson 217-218.

8	 Vgl. Segal 25: „The Salmacis-Hermaphroditus episode 
is perhaps the most elaborate use of the ambiguous sym-
bolism of water“; und: „It is directly after the description of 
the clear pool [...] that we are given the sensuous details of 
the nymph’s life […] She ‚washes her lovely limbs‘ (formosos 
perluit artus) in her own fountain.“

9	 Zu ‚narrativer Ambiguität‘ siehe auch Bauer u.a. 27; 
Münkler; Potysch 183-195.

10	 Zur Abgrenzung von Vagheit und Ambiguität siehe auch 
Kennedy 50; Mittelbach 9; Sorensen 2; Tuggy 275.

11	 Auf die Nähe antiker Geschichtsschreibung zu narra-
tiven Textformen wie dem Epos weist De Jong 171-172 hin.

12	 Zu diachronen Aspekten siehe von den Hoff u.a., das 
von Lau herausgegebene Merkur-Heft Heldengedenken. 
Über das heroische Phantasma mit Beiträgen zur Antike von 
Flaig, Neiman und Schmitt, sowie Weinelt 17-18.

13	 Zum Begriff der Agency siehe Schlechtriemen.
14	 Zur Invertierung der Geschlechterrollen siehe auch Bömer 
114-115, 118, sowie hier Anm. 15. Vgl. auch das Moment der 
Eile, mit der Salmacis den Jungen begehrt (V. 317 properabat).

die Krisen der ausgehenden Republik und die 
Neuordnungen des Augustus, die von Erfolg ge-
kennzeichnet waren, zugleich aber auch um den 
Preis der politischen Freiheit erfolgten, in einer 
hochkomplexen Dichtung reflektiert hat, darin 
modernen SchriftstellerInnen wie Stefan Zweig 
vielleicht nicht unähnlich.24

	 Ein ähnlicher Verschränkungsprozess, wie 
er unter dem Aspekt von Ambiguierung und Dis-
ambiguierung beobachtet werden konnte (vgl. 
oben S. 30), tritt hervor, wenn man den Text als 
Heldennarrativ liest. Denn beide Figuren tragen 
signifikante Merkmale des Heldenhaften, diese 
fügen sich aber erst dann zum Vollbild, wenn sie 
sich zur neuen gemeinsamen Figur des Herma-
phroditus verwandeln. Man sieht, so könnte man 
anfügen, in metapoetischer Weise dem Text – 
oder dem im Text eingebundenen idealen Autor 
– dabei zu, wie nicht nur Figuren geformt und 
verändert werden, sondern zugleich auch textu-
elle Heldenbilder, die durch diese Figuren reprä-
sentiert werden.25

	 Am Beispiel der Geschichte von Hemaphro-
dit & Salmacis lässt sich aufzeigen, dass Ovids 
Metamorphosen, oder Teile von ihnen, gleicher-
maßen als Ambiguitätsnarrativ und als Helden-
narrativ gelesen werden können und dass beide 
Aspekte funktional eng miteinander verbunden 
sind. Denn gerade in fiktionalen Heldennarrati-
ven mit ihren ästhetischen Verselbständigungs-
potentialen kann das Heldenhafte in allen seinen 
Facetten einschließlich Aspekten der Deheroisie-
rung mit weit größeren Lizenzen ausagiert wer-
den als dies in faktualen Texten (oder anderen 
Medien) möglich erscheint.26 Ambiguitätsphäno-
mene, so lässt sich vermuten, eignen sich als 
Textstrategien hierfür in besonderer Weise, weil 
Heldennarrative auf Zuschreibungsprozessen 
beruhen, die, in einem nicht-essentialistischen 
Sinn (vgl. Schlechtriemen 17), notwendig viel-
stimmig, uneindeutig und wahrnehmungsabhän-
gig sind. Ovids Metamorphosen mit ihrer Viel-
zahl von sich schon gegenseitig relativierenden 
Einzelerzählungen, bieten in dieser Hinsicht ge-
radezu ein Ideallabor von Ambiguitäts- und He-
roisierungsphänomenen.27
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nicht nur eine Bedrohung für das Gelingen von Kommunika-
tion darstellen (z.B. Chomsky 107: „If you want to make sure 
that we never misunderstand one another, for that purpose 
language is not well designed, because you have such prop-
erties as ambiguity.“), sondern auch produktiv sein können, 
vgl. zum Beispiel Piantadosi u.a. 281: „[the Chomskian view] 
on ambiguity is exactly backwards. We argue, contrary to the 
Chomskyan view, that ambiguity is in fact a desirable property 
of communication systems […]. We argue for two beneficial 
properties of ambiguity: first, where context is informative 
about meaning, unambiguous language is partly redundant 
with the context and therefore inefficient; and second, ambi-
guity allows the re-use of words and sounds which are more 
easily produced or understood.“ Ähnlich Winkler 1: „[A]mbi-
guity is constitutive of communication […] and productive in 
legal, political and philosophical discourse […], as well as 
in literature […] and the arts […].“ Thomas Mann vermerkt 
in einem Tagebucheintrag vom 13. Oktober 1953: „Heitere 
Ambiguität ist im Grunde mein Element.“ (Jens 127).
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“That’s him pushing the stone up the hill”
Contemporary Versions of the Sisyphus Myth

Lena Linne

Introduction

“That’s him pushing the stone up the hill,” the 
speaker of Carol Ann Duffy’s “Mrs Sisyphus” 
states at the beginning of the poem.1 She de-
picts the activity for which Sisyphus is notorious. 
According to ancient mythology, the gods sen-
tence Sisyphus to rolling a boulder up a hill in 
the underworld. Shortly before Sisyphus reach-
es the peak, the rock always becomes too heavy 
for him and rolls down the slope again. The ex-
ertion and futility of this work have been perpetu- 
ated in the proverbial “Sisyphean task,” which 
signifies an exhausting and fruitless endeavour.2 
Punished for some offence against the gods, the 
culprit Sisyphus suffers eternal agony.
	 As has been noticed, ancient mythology and 
literature as a source for poetic inspiration have 
seen a revival in recent decades. Nina Kossman’s 
anthology Gods and Mortals. Modern Poems 
on Classical Myths (2001), for instance, col-
lects more than 300 twentieth-century poems by  
authors from all over the world; Deborah DeNico-
la’s collection Orpheus and Company. Contem-
porary Poems on Greek Mythology (1999) more 
specifically features over 180 poems by Ameri-
can authors from the late twentieth century. Ovid, 
in particular, saw a revival in After Ovid. New 
Metamorphoses (1994), edited by Michael Hof-
mann and James Lasdun, and Tales from Ovid 
(1997), written by Ted Hughes. With regard to the 
Ovidian transformations, Hofmann and Lasdun 
point out that “the stories have direct, obvious 
and powerful affinities with contemporary reality. 
They offer a mythical key to most of the more ex-
treme forms of human behaviour and suffering, 
especially ones we think of as peculiarly modern” 
(xi). Scholarly interest in the re-awakened enthu-
siasm for the classics has also been sparked 
(e.g. Harrison, Storey, Taplin). Surprisingly, this 
recent turn to ancient literature stands in stark 
contrast to the decreasing number of people who 
can read the classical languages and thus to the 
diminishing knowledge people have of the sto-
ries in their original versions (Harrison 1).3

The Sisyphus myth is a case in point. First, 
Hofmann and Lasdun’s comment on the con-
temporary relevance of the Ovidian stories is 
also (perhaps even more so) applicable to Si-
syphus’ fruitless labour after his death. Second, 
the ancient Sisyphus tradition is richer than the 
above introduction to his underworld experience 
implies. The intriguing nature of Sisyphus’ post-
humous punishment has later on overshadowed 
and even obliterated any awareness of stories 
about his experiences in life. By shedding some 
light on the original Sisyphus myth, I will brief-
ly illustrate that, while Sisyphus’ eternal labour 
seems to be a one-dimensional story about a 
perpetrator punished for his misdeeds, ancient 
mythology in fact draws a multi-faceted, com-
plex and ambiguous picture of Sisyphus. Sub-
sequently, I will analyse a selection of recent en-
gagements with Sisyphus which were published 
around the turn of the millennium and which thus 
illustrate the recent interest in ancient mythologic- 
al characters: Duffy’s “Mrs Sisyphus” from The 
World’s Wife (1999) and the cycle of Sisyphus 
poems in the first section of Stephen Dunn’s col-
lection Local Visitations (2003). I will show that 
ambiguity is a crucial characteristic of the origin- 
al Sisyphus myth, of its reception in later years 
and also of the manner in which contemporary 
poetry seizes upon the character. While both 
Dunn and Duffy employ ambiguity strategically 
in the production process (see the “Ambiguity 
Model” introduced in Winkler),4 they do so in 
different manners and to different effects.5 Their 
poems were chosen for the analysis because 
they illuminate the fundamental ambiguity of the 
Sisyphus character while also indicating that this 
ambiguity can take diverse forms. Dunn focuses 
on Sisyphus’ own ambivalent experience of his 
life, Duffy portrays Sisyphus as an ambiguous 
character who is both hero and anti-hero. In the 
first case, the character displays an ambivalent 
attitude towards his situation; in the second, 
readers develop an ambivalent view of the char-
acter.6
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deserves his punishment or a miserable victim of 
the gods, who abuse their power, is a matter of 
interpretation and depends, among other things, 
upon which episode of Sisyphus’ earthly life is 
regarded as the reason for this harsh verdict.8

	 In the later tradition, Sisyphus’ punishment 
has been deprived of its mythological back-
ground. It has been referenced by poets, es-
sayists, philosophers, theologians and other 
writers alike, and it has been interpreted in vari-
ous and contradictory ways. Rolling the boul-
der, Sisyphus is, for instance, perceived as a 
miserable sufferer who endures extraordinary 
pain. Phaedrus describes Sisyphus’ plight and 
concludes that “this illustrates the never-end-
ing wretchedness of man” (Appendix Perottina 
7.6). In this tradition, any reference to Sisyphus 
indicates (physical or mental) pain and suffering. 
Besides, Sisyphus is understood as a pitiable 
worker whose efforts remain futile. For Lucretius, 
Sisyphus’ labours serve as an image for any fruit-
less endeavour. He writes, “for to solicit power, 
an empty thing, which is never granted, and 
herein always to endure hard toil, this is to push 
laboriously up a steep hill the rock that still rolls 
down again from the very top” (De rerum natura 
3.998-1002). In this tradition, any reference to 
Sisyphus indicates an endless, futile and ex-
hausting effort – the “Sisyphean task” introduced 
above.
	 However, Sisyphus also sets an example. 
He is likewise interpreted as an admirable op-
timist who pursues his goal despite seemingly 
insuperable obstacles, and as Albert Camus’ 
“absurd hero,” who finds happiness in the very 
futility of his task. In Camus’ “The Myth of Sisy-
phus” (1942), the crucial moment of Sisyphus’ 
experience is the period when he walks downhill 
after the rock has again rolled to the foot of the 
mountain. During this phase, he does not have 
to exert himself and thus has the leisure to reflect 
on his existence. Hence, he becomes aware of 
the meaninglessness of his life, which is charac-
terised by endless labour, tedious repetition and 
futile action. Sisyphus realises that he will never 
reach the top of the mountain, yet during this 
“hour of consciousness” (109) when he trudges 
down the slope, he can be “superior to his fate” 
(ibid.) because he becomes aware of it. His con-
sciousness – or “lucidity” – is paradoxically both 
torment and triumph: “The lucidity that was to 
constitute his torture at the same time crowns 
his victory” (ibid.). Realising the futility of his life, 
Sisyphus scorns the gods and his destiny, and 
thus inwardly liberates himself from them. At this 
moment of existentialist freedom, he deliberate-
ly decides to continue pushing his stone. From 
now on, “[h]is fate belongs to him” (110) and 

Sisyphus: An ambiguous hero

In Greek mythology, Sisyphus is the founder and 
first king of Corinth. He is widely known as an 
extremely clever man (in some sources he is the 
father of wily Odysseus, the quintessential trick-
ster), whose intellectual superiority allows him to 
outwit both human beings and Olympian gods. 
Sisyphus is an ambiguous character, for he uses 
his superior mental capacities either for good 
purposes or bad ones: “Der Frevler ist nicht 
ohne den intelligenten Schelm, der intelligente 
Schelm nicht ohne den Frevler zu denken” (Sei-
densticker and Wessels, “Nachwort” 232). For 
instance, Sisyphus outwits his neighbour Auto- 
lycus so as to prove that the thief Autolycus is 
guilty of having stolen his cattle. However, while 
some sources narrate how clever Sisyphus gains 
back his property, others portray him as a villain 
who takes revenge by raping Autolycus’ daugh-
ter: “Gerade die zweite Hälfte der Geschichte 
[…] zeigt auch, daß man sich Sisyphos nicht nur 
als einen gerissenen Schelm, sondern auch als 
skrupellosen Bösewicht vorgestellt hat” (ibid.).7

	 Other stories point out how Sisyphus tricks 
the Olympian gods. When Zeus abducts a young 
maiden, Sisyphus incurs Zeus’ anger by betray-
ing him to the girl’s father. Zeus sends out Thana- 
tos (the god of death) to lead Sisyphus down 
into the underworld, but Sisyphus is too clever 
for Thanatos, binds him and thus deprives him 
of his power. Zeus next sends out Ares (the god 
of war), who releases Thanatos and guides Sisy-
phus to the underworld. Yet Sisyphus responds 
with a second ruse. He has already told his wife 
not to perform the traditional funeral rites for 
him. When he arrives in the underworld, he com-
plains that his wife does not pay him sufficient 
respect by giving him a proper burial, and Hades 
consequently allows Sisyphus to return home 
so as to punish his wife. Afterwards, Sisyphus 
simply refuses to return to the underworld. Aspir-
ing to elude death, Sisyphus thus twice outwits 
the gods. His trickery can either be seen as hu-
bris or as a justified rebellion against the gods. 
Sisyphus’ trickster traits define him as a funda-
mentally ambiguous character, which is also  
underscored by the large number of contradictory 
stories about him.
	 The ambiguity inherent in the character is 
complemented by the ambiguity inherent in the 
evaluation of his punishment (for the inherent 
ambiguity of a character, see also Bergstrand 
and Jasper [231-232] and the introduction to the 
present volume). When Sisyphus finally dies in 
old age, the gods sentence him to pushing a giant 
rock up a mountain without ever reaching its 
peak. Yet whether Sisyphus is a perpetrator who 
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morning […] / Sisyphus smiled” (25-29). From 
this moment on, the gods leave him in peace:

The gods sank back
in their airy chairs. Sisyphus sensed
he’d taken something from them,
more on his own than ever now. (35-38)

As when Camus’ Sisyphus denies the gods 
their right to exist, Dunn’s Sisyphus deprives the 
gods of some of their power; as when Camus’ 
Sisyphus turns fate into “a human matter” (110), 
Dunn’s Sisyphus reconciles himself to his mon- 
otonous existence and gains control of his life. 
Jungian analyst James Hollis points out about 
Camus’ and Dunn’s Sisyphus figure: “When he 
chooses to roll the fated boulder up the fated hill 
to fall back in its fated way, he wrests from the 
gods their terrible autonomy and with it a meas-
ure of spiritual freedom” (141, emphasis in origin- 
al).
	 However, the smile of Dunn’s Sisyphus does 
not express pure joy but rather suggests his am-
bivalent attitude towards life. Like the smile of “a 
gambler […] / when he finally decides to fold / in 
order to stay alive / for another game” (30-33), 
Sisyphus’ smile only shows a small degree of 
relief and satisfaction. Life is a game of chance 
in which Sisyphus must always be on the losing 
side. He makes a conscious decision in favour of 
life (and against suicide), but all he can decide is 
to go on with his routine as it has always been – 
hence the cautious nature of his smile, which is 
“so inward it cannot be seen” (34). This “inward” 
smile, which indicates Sisyphus’ “acceptance” of 
his life, is a private experience not shared with 
any fellow human being. 
	 While Camus’ Sisyphus realises the futility of 
his work and thus gains true happiness, Dunn’s 
Sisyphus realises that the sense of control he 
has gained is a deceptive one. Hence, while the 
former’s experience is paradoxical (he is happy 
in spite of his meaningless life), the latter’s ex-
perience is ambivalent (he is both happy and 
unhappy). After all, the final line “more on his 
own than ever now” is ambiguous and allows for 
different readings: Sisyphus is “more on his own 
than ever now” because he fashions himself as 
master of his fate, yet he is also “more on his 
own than ever now” because he will just be as 
lonely and isolated as before (and perhaps even 
more so). Sisyphus’ experience is thus a mixed 
one: his triumph is shallow, and his happiness is 
mingled with resignation. 
	 “Sisyphus and the Sudden Lightness” takes 
this ambivalent experience further. Sisyphus has 
grown so accustomed to his rock that it has be-
come an integral part of his identity, wherefore 

therefore, Camus concludes in complete break 
with the tradition, “[o]ne must imagine Sisyphus 
happy” (111).

Sisyphus in contemporary poetry
The urban everyman and his ambivalent 
experience

Inspired by Camus’ reading of the myth, Dunn’s 
cycle of Sisyphus poems explores the ambiva- 
lent experience of the contemporary urban 
everyman. “Sisyphus’s Acceptance,” “Sisyphus 
and the Sudden Lightness” and “Sisyphus at 
Rest” form a chronological sequence which 
portrays Sisyphus at subsequent stages of his 
development.9 “Sisyphus’s Acceptance” depicts 
Sisyphus in some unnamed modern city with 
its bagel stores, newspaper stalls and “bustling 
streets” (18) which he trudges along going to 
work. Sisyphus is an average man who blends 
in with the crowd: “he looked like anyone else” 
(5). The Sisyphean experience of the twenty-first 
century is internalised and hence goes un- 
noticed by Sisyphus’ environment: “These days 
only he could see the rock” (ibid.). Sisyphus suf-
fers mentally rather than physically. His suffering 
stems from the dreary, monotonous repetition of 
an empty and purposeless life. He realises the 
uniform and repetitive nature of his daily work 
and, like Camus’ Sisyphus, he is aware of the 
meaninglessness of his existence: “Rote not ritu-
al, a repetition / which never would mean more / 
at the end than at the start …” (13-15). His rou-
tine is paradoxically characterised by “plenitude 
and vacuity” (19) – it is a busy life which yet re-
mains empty.
	 Besides the monotony of his life, two further 
experiences add to Sisyphus’ distress. First, the 
precarious situation of the earth worries him. 
Lonely Sisyphus’ knowledge of the world derives 
from the news, which the gods allow him to con-
sume because they “only make him feel worse” 
(10). Watching the news is rarely a pleasant 
experience. Second, Sisyphus believes (or per-
haps knows) that he is doomed to wretchedness 
and that his life has been determined by forces 
beyond his control: “Let him think he has choices; 
/ he belongs to us” (11-12), the gods reason, 
indicating that Sisyphus has no choices at all. 
Therefore, life itself is a punishment for Sisyphus 
(28) and suicide at times appears as the only es-
cape (27).
	 Camus’ Sisyphus is finally a happy man; 
Dunn’s Sisyphus likewise experiences a sudden 
moment of inner calm and even happiness: “One 
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to raise his fist to the sky” (17) – initially fills him 
with satisfaction and pleasure (18), yet the joy 
at his victory is short-lived and quickly replaced 
by its opposite: “Then a different terror overtook 
him” (19).
	 Sisyphus’ mood deteriorates in the course 
of his emancipation. First he is “worried,” then 
“afraid” and finally overcome by “terror.” Thus, 
his liberation is accompanied by deep-rooted 
fear and dismay. For Camus’ Sisyphus, “[t]he 
struggle itself towards the heights is enough to 
fill a man’s heart” (111); for Dunn’s Sisyphus, the 
absence of the gods leaves a frightening vac-
uum. The poem ends on an ambiguous note: it 
is likely that the “different terror” is triggered by 
the uncertainty of Sisyphus’ new position and by 
a future in which he will have to make his own 
decisions, yet it is also plausible that the “dif-
ferent terror” is merely a return to the previous 
Sisyphus pattern and its wretched labour. In  
“Sisyphus and the Sudden Lightness,” Sisyphus’ 
ultimate victory over the rock is thus an ambiva-
lent experience.
	 In “Sisyphus at Rest,” finally, Sisyphus has 
long been free of his rock, yet this freedom is 
accompanied by mixed feelings, too. Sisyphus’ 
new life is characterised by ennui, repetition and 
the longing for a different life. As an unsuccessful 
and frustrated writer, Sisyphus spends his lonely 
days in a dilapidated flat in some unnamed city, 
desperately trying to live up to his literary aspir- 
ations. His humble flat is not an inviting place. It is 
“small” (1) and without any comfort (1-2); the bed 
is “spartan” (3) and the chair “hardbacked” (6). 
Sisyphus would need to invest some time and ef-
fort into keeping his flat in good shape. The taps 
drip (7) and the dishes need to be washed (8). 
The brief pause that follows “The faucets drip” 
(7) – by far the shortest line of the poem – invites 
the reader to fill the silence with the dripping 
sound of the water. The monotonous sound re-
flects upon the repetition and uniformity of Sisy- 
phus’ life and, at the same time, disrupts his 
concentration. The smell of the dirty dishes cer-
tainly doesn’t help either. The few personal items 
owned by Sisyphus are his “[b]ooks, scraps of 
notes strewn on the floor” (5). In the midst of this 
mess, Sisyphus’ writing does not go smoothly, 
and he tears his notes into pieces. Other than 
the books, the flat lacks personal attributes. It is 
one among many anonymous flats of the same 
kind “in buildings like this” (12) above the crowds 
of people pursuing their daily routine (12-13).
	 As an aspiring writer, Sisyphus aims at de-
scribing his previous experiences, “how it was 
out there” (15) as a member of the crowd, and 
at depicting his current life, “what / it feels like to 
be shuck of it, alone” (15-16). Earlier in his life, 

his ultimate victory over the gods is terrifying to 
him. The equivocal title first of all refers to Sisy-
phus’ impression that the rock has lost some of 
its weight. At the same time, it indicates the swift-
ness with which Sisyphus now moves towards 
the peak, for the rock literally pushes him uphill 
“as if he had wings” (1). Furthermore, it sug-
gests the lightness of heart that might plausibly 
characterise this new stage in Sisyphus’ life. Yet 
although the situation might be expected to fill 
him with joy and triumph, it has the opposite ef-
fect: “Sisyphus, of course, was worried” (5). This 
surprising response, presented as if it were the 
only natural reaction, is due to Sisyphus’ inabil-
ity to imagine life without his rock: “he’d come 
to depend on his burden, / wasn’t sure who he 
was without it” (6-7). Sisyphus has come to de-
fine himself by his painful and monotonous ex-
istence. His routine has so entirely dominated 
his thoughts that it has become an essential 
feature of his identity. Thus, the rock has also 
been a positive factor in his life. It has offered 
him routine, purpose and meaning, and this has 
given him strength and certainty. With the loss 
of it, uncertainty (“wasn’t sure”) creeps into his 
life, and uncertainty quickly turns into fear: “he 
kept going forward, afraid / of the consequences 
of standing still” (10-11, emphasis LL). Sisyphus 
fears the loss of his burden because he does not 
know how to handle his new life of freedoms and 
opportunities. Busy with his rock, he has never 
had to make any decisions of his own, but liber-
ated from it, he will now have to take matters into 
his own hands.
	 Consequently, Sisyphus “no longer felt in-
clined to smile” (12). First, his fear of the future 
deprives him of any good mood. His painful rock 
experience has had some positive effects on his 
life, and the uncertainty that stretches before him 
seriously perturbs him. Second, while Sisyphus’ 
“smile” is again reminiscent of Camus’ claim that 
Sisyphus is a happy man, Dunn’s Sisyphus takes 
a further step and overcomes his inclination to 
smile (“no longer”) when he shakes off his rock. 
He thus leaves the happiness of Camus’ Sisy-
phus behind. Hence, the “Sudden Lightness” of 
the title is also a “sudden realisation” that the 
gods finally leave Sisyphus in peace and that he 
no longer needs to defy them by accepting his 
fate. Still, what appears to be a triumphant victory 
is a mixed experience. The force that seems to 
push Sisyphus towards the peak turns out to 
be nothing but the “absence” (16) of the force 
that weighed him down. While to Camus’ Sisy-
phus the “universe henceforth without a master 
seems […] neither sterile nor futile” (111), Dunn’s 
Sisyphus is by no means delighted about his 
godless world. Provoking the gods – “He dared 
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without his routine, never does he find any real 
happiness. At the same time, Dunn’s Sisyphus 
resembles Camus’ in that he requires repe- 
tition and routine so as to find at least a certain 
degree of satisfaction. As this example indicates, 
Dunn’s sequence can be read both in alignment 
with and not in alignment with Camus.

A contemporary workaholic as an  
ambiguous character

Duffy’s The World’s Wife offers a platform for the 
women behind the great men of Western history, 
literature and mythology. In the collection, thirty 
women tell their stories: some of them are his-
torical characters (such as Mrs Darwin), some 
are derived from the later Western literary canon 
(such as Mrs Faust), and some are biblical fig-
ures (such as Delilah). The largest group – eleven 
out of thirty – are inspired by ancient Greek and 
Roman mythology. Among these are Eurydice, 
Penelope, Thetis, Mrs Midas – and Mrs Sisy-
phus. 
	 The World’s Wife appears to be a straight-
forward feminist project. Duffy admits as much 
herself. In an afterword to the collection, she 
points out: “the book has been called a feminist 
manifesto, and I am feminist and it is feminist” 
(“Afterword” 78). However, Duffy also qualifies 
this assumption when she asserts: “My aim was 
to find hidden truths or fresh, female ways of 
looking at familiar things” (ibid.). And she con-
tinues: “I wasn’t trying to attack the male, but 
put the female […] into the story” (ibid.). Duffy 
suggests that her feminism is not anti-male. Her 
rewritings in The World’s Wife do not contradict, 
but complement the traditional stories centred 
around men. As my discussion of “Mrs Sisyphus” 
will show, the poem tallies with Duffy’s balanced 
view of male-female interaction. Although it might 
appear to be a straightforward polemic against 
male workaholics, the poem draws a more com-
plex and ambiguous picture of the male-female 
relationship.
	 “Mrs Sisyphus” appears to be an attack on 
the obsessive pursuit of professional goals, 
wealth and prestige. This Sisyphus character is 
a twentieth-century workaholic who puts his car-
eer before his life. His “pushing the stone up the 
hill,” with which the poem begins, is an image 
of the ambitious, contemporary careerist in his 
never-ending pursuit of money and recognition. 
In her introduction to the collection, Jeanette 
Winterson more specifically argues that “[t]he 
punishment of the gods turns out to be a 24/7 al-
ways-on meaningless managerial job, where no 

he was obedient and industrious, fulfilling duties 
and complying with expectations (17-18). This 
monotony, however, has little to offer for a writer: 
“‘How boring sorrows are,’” Sisyphus notes (19), 
indicating that his life provides him with no valu-
able inspiration. Still, it remains unclear whether 
Sisyphus’ sorrows are a feature of his previous 
or of his current life; most likely they are charac-
teristic of both. In any case, the lack of action in 
Sisyphus’ life results in a lack of inspiration for 
his writing. He often “has little to say” (21), and 
then he feels inclined to cover up the emptiness 
of his texts behind “an abracadabra of big words” 
(23).
	 Sisyphus can only endure his isolated exist-
ence on the margins of society by dreaming him-
self away into a different sphere: “He dreams of 
women, the lure and unfairness / of their beauty. 
He dreams // of a gate opening in a distant field” 
(27-29). While the first dream illustrates both his 
erotic desires and his longing for a companion, 
the second dream of “a gate opening” suggests 
his hope for a better future. Still, he wishes even 
more for the past than for the future: “more often 
he finds himself dreaming / of his rock, wishing 
it back, the better / to defend himself against so 
many hours” (30-32). Sisyphus has never truly 
freed himself. He may have liberated himself 
from his previous, monotonous work and life, but 
he does not appreciate his new-found liberty. In-
stead, he retrospectively glorifies the clear rou-
tine of his earlier years, for he is out of his depth 
with keeping himself busy all day – “so many 
hours” to be filled (32).
	 To overcome his inclination to drown his des-
pair in drink (33-34), Sisyphus leaves the flat for 
a walk in the streets. His life without the rock is 
not one bit better than his life with the rock; in 
other words, a self-determined life is in no way 
better than a life determined by external forces. 
When twilight falls, Sisyphus feels soothed by the 
“forgiving cocoon of dusk” (37). In the evening 
ambience, he is lulled by the darkening contours 
and soft breeze. His strategy proves successful: 
“Every day. Every day without fail” (38). Para-
doxically, Sisyphus creates his own new rou-
tine, for only in repetition and certainty can he 
find relief and even happiness – a routine also 
reflected by the repetition of “Every day.” Thus, 
Sisyphus misses his painful monotony once he 
has liberated himself from it, and in a typically 
human response he designs his own new rou-
tine to make up for the loss of his previous one. 
While Camus describes a paradoxical relation-
ship between Sisyphus’ painful experience and 
futile task on the one hand and his happiness on 
the other, Dunn depicts Sisyphus’ life as utterly 
ambivalent, for with or without his task, with or 
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beginning of the poem. “That’s him” (1), Mrs Sisy- 
phus says, as if pointing at her husband in the 
distance. She does not pay him the respect of 
giving his name (he is merely a pronoun), and 
the deictic expression “That’s him” (rather than 
“This is him”) indicates the physical, but also 
emotional distance between them.13

	 While the speaker’s annoyance and rage 
dominate the first two stanzas, her loneliness 
and disappointment prevail in the third and final 
one. Attention is turned from the husband’s point-
less work to the effects it has on his wife. “Mrs 
Sisyphus” does not centre upon Sisyphus him-
self but on his environment.14 While she “lie[s] 
alone in the dark” (25), Mrs Sisyphus suggests 
that this is an experience she shares with the 
wives of biblical Noah and Baroque composer 
Bach (26-28). She implies that she is just as 
lonely and neglected as these fellow sufferers, 
for Noah and Bach also devoted themselves to 
their work rather than to their relationships. At 
the same time, the comparison reflects nega- 
tively upon Sisyphus. While Noah and Bach  
exerted themselves in heroic endeavours and 
for admirable achievements (saving mankind 
from extinction in the first case, composing some 
of the greatest pieces of Baroque music in the 
second), Sisyphus toils merely for his own ad-
vancement. His obsession has a negative im-
pact on Mrs Sisyphus, for isolation and boredom 
turn her into a nagging and disappointed wife: 
“My voice reduced to a squawk, / my smile to 
a twisted smirk” (29-30). Due to her husband’s 
lack of interest, Mrs Sisyphus becomes a quin-
tessential Xanthippe.15

	 Sisyphus’ professional goals stand in the 
tradition of the exhausting and futile effort. Sisy-
phus is never satisfied with his achievements, 
and since he always sets himself new goals, he 
is never able to settle down and rest. His work 
in itself may not be futile, but it becomes mean-
ingless when Sisyphus is never willing to take 
a break. His efforts are pointless because they 
destroy what they mean to achieve. Sisyphus in-
tends to gain wealth and a leisurely life, but this 
very endeavour estranges him from his wife and 
ensures that he has no time to enjoy his mar-
ried life. Sisyphus’ task is a self-defeating, para- 
doxical task. Still, his work is not a punishment 
imposed upon him but a self-chosen endeavour. 
Full of hope that his project will succeed, Sisy-
phus is not forced to roll his boulder but motiv- 
ates himself to do so.
	 Therefore, Duffy’s Sisyphus is ultimately an 
ambiguous character. The general public sees 
in him a ridiculous freak – “Folk flock from miles 
around just to gawk” (11) – and Mrs Sisyphus 
describes him as a senseless block (in which he 

matter how many emails you answer, your inbox 
will be full again the next day” (ix). Whatever the 
specific characteristics of Sisyphus’ post, he sets 
himself goals which are unattainable, wherefore 
his work is not only repetitive and laborious but 
also futile and pointless.10 The enormous size of 
the boulder – “I call it a stone – it’s nearer the 
size of a kirk” (2) – indicates as much. Seized by 
ambition (4), Sisyphus dedicates himself to his 
job and neglects his wife, who waits for him at 
home and laments that he values his work more 
highly than moments shared with her: neither for 
romantic dinners nor for an afternoon stroll in 
the park does Sisyphus have any time (8-9). He 
lives only for his job, and it is thus fitting that the 
poem begins and ends with his work: “That’s him 
pushing the stone up the hill” (1) and “he is giv-
ing one hundred per cent and more to his work” 
(32, emphasis LL) frame his wife’s complaint.
	 Mrs Sisyphus, the speaker of the poem, is 
embittered and enraged.11 She calls her husband 
names, hurls insults at him and even threatens 
to attack him. She terms him a “jerk” (1), a “berk” 
(4) and a “dork” (10), and she claims that she 
“could do something vicious to him with a dirk” 
(5). As these quotations indicate, Mrs Sisyphus 
is not only creative in abusing her husband but 
also in contriving rhymes. She complements 
“jerk,” “berk,” “dork” and “dirk” with an impres-
sive collection of monosyllabic words ending 
with -k (among them “quirk,” “shark,” “cork” and 
“dark”). For Winterson, the poem thus “rhyme[s] 
with cheeky exuberance” (ix), and for Jane Dow-
son, “[t]he pleasure here is clearly that of the 
storyteller whose exaggerated rhyme […] par- 
odies and rejects the symbolic order of language” 
(140). The rhymes culminate in the very last 
word of the poem (“work”) and thus emphasise 
the essential feature of Sisyphus’ daily routine 
and the very reason for his wife’s displeasure. 
Besides, the twenty-five lines of the poem that 
end on these extremely harsh-sounding notes 
(not to forget the internal rhymes) also reflect 
Mrs Sisyphus’ aggressive and spiteful mood.12 
Her colloquialisms and vulgarities additionally 
indicate her resentment: her husband has no 
“time to pop open a cork” (8), and while the gen-
eral public perceives her husband’s obsession 
as “a bit of a lark” (13) and thus derives some 
amusement from it, his futile attempts at roll-
ing “that feckin’ stone[…]” uphill (17) are simply 
“[a] load of old bollocks” (14) for her. As Shelley  
Roche-Jacques puts it, “the speaker continues 
to vent her frustration, with the present tense […] 
used to communicate the habitual nature of Mr 
and Mrs Sisyphus’ disagreements” (370, empha-
sis in original). The emotional gap between the 
spouses is prominently introduced by the very 



43

helden. heroes. héros.

Contemporary Versions of the Sisyphus Myth

In contrast, both Dunn and Duffy transpose the 
Sisyphus myth to the present, depicting the an-
cient king as an ordinary character in the con-
temporary world. Dunn’s poems portray Sisy-
phus as the present-day everyman in his urban 
environment; Duffy’s poem renders Sisyphus as 
a workaholic in a strained marital relationship. 
Both poets take their cue from Sisyphus’ mis-
erable labour in Hades. Inspired by Sisyphus’ 
eternal punishment after his death, they turn his 
underworld experience into an image of human 
experiences in life. Hence, both read Sisyphus’ 
afterlife as an image of repetitive and futile work.
	 While both poets interpret the eternal pun-
ishment in connection with tedious and endless 
work, Dunn’s rock stands for the repetition and 
monotony of life itself, Duffy’s rock for the end-
lessness and futility of particular professional 
tasks. The poems take their cue from varying 
stages of the myth. Whereas Dunn’s poems 
stem from Camus’ twentieth-century reinter-
pretation of the underworld experience, Duffy’s 
poem is primarily indebted to the ancient story 
about the eternal punishment itself. The different 
contexts of the poems also prove the versatility 
of the myth: Dunn’s poems explore philosophical 
issues; Duffy’s poem forms part of her feminist 
rewritings.
	 Consequently, while both poets create am-
biguous accounts of the Sisyphean experience, 
they do so in different manners and to different 
ends. Dunn’s poems provide insights into Sisy-
phus’ mind: Sisyphus suffers from his daily rou-
tine, but paradoxically also needs it for his con-
tentedness. The many ambiguities of the poems 
allow for a reading in which the poems agree 
with Camus’ existentialist interpretation, but also 
for a reading in which they overcome Camus’ 
ideas. Ultimately, Sisyphus’ own ambivalent ex-
perience of his life is at stake in Dunn’s poems, 
which offer an internalised version of the myth. 
In contrast, Duffy’s poem portrays Sisyphus 
from the outside. Her Sisyphus character opti-
mistically believes that he will ultimately achieve 
his goals, and he sets to work full of hope and 
confidence. Sisyphus himself is thus a truly  
happy character precisely because he does not 
realise the futility of his work. Here, Mrs Sisy-
phus emerges as a mixed character and also 
draws a mixed picture of her husband. Thus, 
readers arrive at an ambivalent view of the Sisy-
phus figure(s).
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resembles the very stone he is pushing), i.e. as 
an unfeeling, self-centred and disagreeable idiot 
who neglects his closest relations. Consequent-
ly, Jeffrey Wainwright counts Sisyphus among 
Duffy’s “stolid, blinkered men-folk” (53). However, 
Sisyphus may neglect his wife, but he is also an 
industrious worker and admirable optimist who 
puts his goals before everything else and pur-
sues his aims even if serious obstacles occur. 
His work ethic is exemplary. Besides, Mrs Sisy-
phus likewise emerges as an ambiguous char-
acter. She portrays herself as the pitiable victim 
of her husband’s obsession, yet her “shriek[ing]” 
(7) and “squawk[ing]” voice (29), accompanied 
by her “twisted smirk” (30), do not reflect posi-
tively upon her. Rather, they suggest that she is 
nasty, unfriendly and disagreeable. Her coarse 
language and the torrent of abuse she hurls at 
her husband also contribute to this impression.16 
Ultimately, it is thus difficult, if not impossible, to 
evaluate the spouses’ strained relationship.
	 This difficulty is also reflected by the ambigu- 
ity of the poem’s title. At first sight, it seems clear 
that “Mrs Sisyphus” adopted her husband’s fam-
ily name (“Sisyphus”) on their wedding day. This 
reading tallies with other mythological poems 
in The World’s Wife, such as “Mrs Midas,” “Mrs 
Tiresias” and “Mrs Icarus,” in which the (female) 
speakers are married to a contemporary version 
of the ancient (male) character. Yet in the case of 
“Mrs Sisyphus,” another reading offers itself. After 
all, Mrs Sisyphus herself is a Sisyphus figure, 
too. Her everyday life, which she spends alone in 
her darkened home, is dreary and monotonous. 
It is a meaningless existence, characterised by 
loneliness, repetition, waiting and longing. Mrs 
Sisyphus is thus also a female Sisyphus.

Conclusion

The many faces of the Sisyphus character are 
part and parcel of the ongoing fascination with 
his story. Besides Dunn and Duffy, a variety of  
renowned poets have published Sisyphus poems 
in recent years. Alice Oswald’s collection Woods 
etc. (2005), for instance, also features a poem 
entitled “Sisyphus,” in which Oswald foregrounds 
Sisyphus’ misery.17 “This man Sisyphus” (1) feels 
oppressed by some heavy burden (10), suffering 
from physical pain of several kinds (71-72, 75-
76), yet at the same time he tries to distract him-
self from his distress (29-30), unwilling to accept 
his fate (36). Oswald’s poem emphasises the 
wretchedness and pain of its Sisyphus character 
in a universe which is neither ancient nor modern 
– or perhaps it is both.



44

helden. heroes. héros. 

Lena Linne

13	 See also Roche-Jacques (369).

14	 In ancient mythology, Sisyphus’ wife does play a role in 
at least one version of the story, namely when Sisyphus asks 
his wife not to give him a proper burial. Yet she is never more 
than an instrument at Sisyphus’ disposal.

15	 There is no evidence that either Noah’s or Bach’s wife 
felt neglected by her husband. However, it can easily be as-
sumed that they were not given due attention. Neither Noah 
himself nor the biblical narrative shows any interest in his 
wife. She is mentioned several times, yet merely in passing 
(Gen. 6.18-8.18). Bach was married twice, but there is little  
evidence about his personality and family life. According to the 
obituary on Bach published in Mizler’s Musikalische Biblio- 
thek in 1754, his first wife Maria Barbara died unexpectedly 
while Bach was away on a journey (169-170). Perhaps this 
neglect on his part triggered Duffy’s association (I owe this 
suggestion to one of the anonymous reviewers of the present 
article). His second wife Anna Magdalena apparently gave 
up her own promising career as a singer when they mar-
ried and subsequently dedicated herself to the household 
and numerous children. Perhaps this sacrifice on her part 
inspired Duffy to the allusion (for the life of Anna Magdalena, 
see Schulze’s essay). Besides, it should not be overlooked 
that – to English ears, at least – “Ark” and “Bach” fit Duffy’s 
system of rhymes.

16	 Braund similarly notices that “the nastiness of some of 
the female voices [in The World’s Wife] complicates these 
texts considerably” (201).

17	 Kossman’s anthology also includes twentieth-century  
Sisyphus poems from around the world (165-167); DeNico-
la’s collection features two poems about Sisyphus (317, 321).
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Ambige Helden in Krieg und Nachkrieg
Erich Maria Remarques Der Weg zurück (1930/31)

Steffen Röhrs

Kriegerische Konflikte sind vielfach Auslöser 
für die Entstehung von Heldenmythen. Außer-
gewöhnliche Leistungen, Mut, Tapferkeit und 
Aufopferungsbereitschaft – Handlungsweisen 
und Eigenschaften, die im alltäglichen Ver-
ständnis Held*innen zugesprochen werden 
(vgl. Sabrow 7) – führen dazu, dass um ein-
zelne Soldat*innen oder größere Gruppen von 
Kriegsteilnehmer*innen ein glorifizierender 
Heldenkult entsteht. Gleichzeitig stellen Kriege 
und die sie maßgeblich prägende Gewalt eine 
Herausforderung für ein einseitig positives Ver-
ständnis soldatischer Held*innen dar, können 
dieses verunsichern und nachhaltig erschüttern. 
Bereits die oben angeführten, teils euphemis-
tischen Redeweisen wirken aus heutiger Sicht 
irritierend, werden doch mit Kriegserfahrungen 
in vielen Staaten der Erde spätestens nach 
1945 keine positiven Werte mehr verbunden. 
Wie Martin Sabrow mit Blick auf die europäische 
Geschichte seit dem 20. Jahrhundert schreibt, 
habe „in unserer Zeit eine monumentalische 
Geschichtsbetrachtung keinen Platz mehr.“ (10) 
Vielmehr zeige sich, „dass mit dem Helden spä-
testens seit 1918 immer auch das Opfer gemeint 
war.“ (18) Es lässt sich somit schnell erkennen, 
dass Heldenbilder kontextabhängig und his-
torisch wandelbar sind und dass es – so René 
Schilling – „‚Helden‘ an sich […] nicht [gibt]. Sie 
sind immer die diskursive Zuschreibung eines 
oder mehrerer Beobachter, also eine narrativ 
verfaßte soziale Konstruktion“ (Schilling 23). 
Zudem wohnt auch vermeintlich eindeutigen 
Heldenbildern eine Ambiguität inne, die gerade 
in Zeiten politischer und sozialer Instabilität zu 
Deutungskämpfen um heroische Selbst- und 
Fremdwahrnehmungen führen kann.
	 Der Erste Weltkrieg lässt sich in dieser Hin-
sicht als Wendepunkt in der Konzeption von Hel-
denbildern verstehen, was sich vor allem in einer 
Dekonstruktion und „Depotenzierung alter Hel-
denideale“ (Wagner 11) äußert. Deutungsmus-
tern, die auf eine Überhöhung oder Ästhetisie-
rung soldatischen Handelns abzielten, stand im 
ersten vollständig industrialisierten Massenkrieg 

zwischen 1914 und 1918 ein bis dahin nicht für 
möglich gehaltenes Ausmaß der Zerstörung 
gegenüber. Neuartige Waffen wie Maschinen-
gewehre, Panzer, Giftgas und Flammenwerfer 
sowie der massive Einsatz von Artillerie führten 
zu gravierenden körperlichen Versehrungen und 
zu anhaltenden psychischen Traumatisierun-
gen. Durch neue Formen der Kriegsführung und 
eine ‚Mechanisierung‘ des Tötens fand zudem 
eine Entindividualisierung der Soldaten1 statt, 
was der Verehrung außergewöhnlicher, individu-
eller ‚Heldentaten‘ tendenziell zu widersprechen 
scheint (vgl. Delabar 43-44). Die Gewalterfah-
rungen wie auch der Verlust von individuellen 
Handlungsspielräumen heroischer ‚Bewährung‘ 
standen für viele Soldaten in einem eklatanten 
Widerspruch zu sinn- und identitätsstiftenden 
Heldennarrativen, wie sie öffentliches Gedenken 
und propagandistische Publikationen zu etablie-
ren versuchten.
	 Nicht nur für institutionalisierte Formen der 
Heldenverehrung in der Öffentlichkeit, sondern 
auch für künstlerisch-mediale Ausdruckswei-
sen war die Brutalität des Ersten Weltkriegs 
ein Prüfstein, was sich im vielschichtigen litera-
rischen Diskurs der 1920er und 1930er Jahre 
widerspiegelt.2 Die Auseinandersetzung mit der 
Deutungsoffenheit von Heldenbildern lässt sich 
exemplarisch an Erich Maria Remarques Roman 
Der Weg zurück (1930/31) aufzeigen, in dessen 
Mittelpunkt eine Gruppe Kriegsheimkehrer und 
deren beschwerliche Wiedereingliederung in die 
zivile Gesellschaft steht. Der Weg zurück greift 
unterschiedliche Auffassungen heroischen Han-
delns in Krieg und Nachkrieg auf und legt die Am-
biguität dieser Denkmuster offen, um eine simpli-
fizierende Deutung soldatischen Heldentums zur 
Disposition zu stellen. Dadurch veranschaulicht 
der Roman die durch den Weltkrieg ausgelöste 
Desillusionierung und Orientierungslosigkeit, die 
sich ebenfalls maßgeblich in der (Selbst-)Wahr-
nehmung von ‚Helden‘ niederschlägt.
	 In einem ersten Schritt soll nachgezeichnet 
werden, dass in Der Weg zurück eine Dekon-
struktion heroischer Exzeptionalität stattfindet. 
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dass die deutsche Armee unterliegen wird. Im 
‚Eingang‘ und im ‚Ersten Teil‘ des Romans sind 
es Kompanieführer Heel und Soldat Max Weil, 
die Ausgangspunkt für Reflexionen über die Be-
stimmung von Helden im und nach dem Krieg 
sind. Thomas Schneider argumentiert, dass mit 
Heel und Weil

[…] zwei Stereotype einander gegenüber 
gestellt [werden]: einerseits Heel als der 
klassische Frontoffizier, der wegen seines 
Einsatzes an der Front und seiner Fürsor-
ge das Vertrauen seiner Leute genießt, 
andererseits Weil, der Intellektuelle, der 
als klassische Opposition in der Kriegs-
literatur der Weimarer Republik das Miss-
trauen des Offiziers auf sich zieht […]. 
(Schneider, „Revolution“ 260)

Schneider ist insofern zuzustimmen, als dass 
Heel und Weil gegensätzliche politische und 
weltanschauliche Positionen vertreten – Heel ist 
dem nationalistischen, Weil dem linksrevolutio-
nären Spektrum zuzuordnen (vgl. Remarque 24-
25 und 41-42). Ein genauer Blick auf den Kon-
flikt zwischen Heel und Weil kann indes zeigen, 
dass die Figuren zwar zunächst als Stereotype 
mit festen Verhaltensweisen erscheinen, letzt-
lich aber durch ambige, teils widersprüchliche 
Handlungen gekennzeichnet sind, die wiederum 
mit dem im Text problematisierten Heldendiskurs 
zusammenhängen. Die Darstellung dieser Am-
biguitäten dekonstruiert speziell die Vorstellung 
einer heroischen Exzeptionalität, der zufolge 
sich Helden durch außergewöhnliches Verhalten 
und besondere Taten in Grenzsituationen aus-
zeichnen.
	 Oberleutnant Heel repräsentiert einen Sol-
datentypus, der selbst in Situationen größter 
Bedrohung mutig und unerschrocken agiert. 
Dabei sticht der Kompanieführer nicht nur durch 
seinen Dienstgrad, sondern auch durch sein 
exzeptionelles Handeln aus der Masse der 
Soldaten heraus. Wie Nikolas Immer und Ma-
reen van Marwyck erläutern, ist es gerade „die 
Grenzüberschreitung zum Außergewöhnlichen“ 
(Immer/van Marwyck 12), die die Vorstellung he-
roischer Exzeptionalität bestimme und der viel-
fach eine Orientierungsfunktion zukomme (vgl. 
11-14). Dies lässt sich auch in Der Weg zurück 
beobachten: Heels Verhalten stellt den zumeist 
jüngeren Kriegsteilnehmern ein Deutungsmus-
ter bereit, mit dem sie sich (zumindest partiell) 
identifizieren können. Mit dem Ausruf „‚Los, 
vorwärts!‘“ (Remarque 13) wird der Oberleut-
nant, der sich trotz der aussichtslosen Lage den  
angreifenden Truppen stellt, in das Geschehen 
eingeführt, woran sich seine Bereitschaft zum 

Am Beispiel des Kompanieführers Heel und des 
Soldaten Max Weil demonstriert der Roman, 
dass außergewöhnliches, ‚heldenhaftes‘ Han-
deln im Angesicht des anonymen Tötens an der 
Front wie auch im durch politische Spannungen 
geprägten Nachkriegsdeutschland zum Schei-
tern verurteilt ist. Indem Heel und Weil als am-
bige und ‚brüchige‘ Figuren dargestellt werden, 
verwehrt sich Der Weg zurück wiederum gegen 
eine vereinfachende politische Auslegung des 
verlorenen Kriegs. Der zweite Teil der Argumen-
tation beschäftigt sich mit der Gruppe der Heim-
kehrer um den autodiegetischen Erzähler Ernst 
Birkholz. Der Weg zurück eignet sich deshalb so 
gut für eine Analyse des Heldendiskurses der 
Weimarer Republik, da der Text – anders als 
Remarques wesentlich bekannterer Roman Im 
Westen nichts Neues (1928/29) – den unmittel-
baren Übergang von der Kriegs- zur Nachkriegs-
zeit fokussiert.3 Damit setzt der Text an einem 
neuralgischen Punkt an, an dem sich die Überle-
benden aufgrund der veränderten Situation not-
gedrungen mit Fragen nach der Richtigkeit ihres 
‚heroischen‘ Handelns im Krieg, der gesellschaft-
lichen Anerkennung ihres ‚Heldentums‘ und ihrer 
zukünftigen Rolle in der Friedenszeit beschäfti-
gen müssen.4 In diesem Kontext setzt sich Der 
Weg zurück mit der Gedankenfigur des ‚Opfer- 
helden‘ auseinander, die im Gedenkdiskurs 
nach 1918 zunehmend an Relevanz gewinnt. 
Durch eine Gegenüberstellung von subjektiven 
Gewalterfahrungen mit ritualisierten Formen des 
kollektiven Heldengedenkens verdeutlicht der 
Roman die dem heroischen Opferdiskurs inhä-
renten Ambiguitäten. Diese Ambiguitäten – die 
sich auch in der sprachlichen Verfasstheit der 
jeweiligen Heldenbilder widerspiegeln – führen 
letztlich zu einer nachhaltigen Verunsicherung 
der jungen Kriegsheimkehrer und tragen somit 
auch zu deren individuellem Scheitern in der 
Friedenszeit bei. Der Aufsatz schließt mit einem 
Ausblick auf mögliche Handlungsoptionen ambi-
ger Helden im Nachkrieg.

„Für den Heroismus von wenigen ist 
das Elend von Millionen zu teuer.“ – 
Die Dekonstruktion heroischer  
Exzeptionalität

Auch wenn im Mittelpunkt von Der Weg zurück 
die mühsame Kriegsheimkehr von Ernst Birk-
holz und seinen Kameraden sowie deren Erle-
ben der Nachkriegszeit steht, beginnt der Text 
mit einer Darstellung der letzten Gefechte an der 
Westfront, bei denen sich bereits abzeichnet, 
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der Intention, „echtes Kämpfertum“ (73) zu eh-
ren. Solche Versuche, die Handlungsfähigkeit 
einzelner Soldaten bzw. elitärer Gruppen inner-
halb der Armee im Angesicht der Technisierung 
und Anonymisierung des Kriegs hervorzuheben, 
sind selten frei von Widersprüchen und leugnen 
zumeist die Erfahrungswirklichkeit des Kriegs.6

	 Oberleutnant Heel fügt sich in dieses von  
Jünger bekannte Muster ein, „den Ersten Welt-
krieg trotz seines von Stellungskriegen und Ma-
terialschlachten dominierten Kampfgeschehens 
als ausgewiesen heroisches Phänomen zu be-
greifen“ (Haas 251-252). In ihrer martialischen 
Art erinnert die Figur zunächst stark an ideolo-
gische Verklärungen des Soldatischen Natio-
nalismus (vgl. hierzu Schneider, „Revolution“ 
261; Delabar 49-50.). Der Gedanke einer hel-
denhaften ‚Bewährung‘ im Krieg wird allerdings 
im Verlauf der Handlung zunehmend aufgebro-
chen. So zeigt sich die Ambiguität des von Heel 
verkörperten Heldenbilds bereits früh im Text, 
als der Oberleutnant vom Erzähler als „wahrer 
Satan“ (Remarque 18-19) bezeichnet wird. Die-
ser Benennung wohnt insofern eine Doppeldeu-
tigkeit inne, als dass einem unerschrockenen 
‚Satan‘ – im Sinne von ‚Teufelskerl‘ – im Kontext 
des Kriegs durchaus ehrfürchtige Bewunderung 
entgegengebracht werden kann.7 Gleichzeitig 
aber ist der Ausdruck negativ konnotiert. Das 
Denkmuster heroischer Exzeptionalität und 
Grenzüberschreitung offenbart somit ein Span-
nungsverhältnis zwischen Glorifizierung und Dä-
monisierung (vgl. hierzu Immer/van Marwyck 20). 
Auch ein spöttischer Kommentar eines der Sol-
daten über den vermeintlich von Heel erhofften 
Tapferkeitsorden Pour le Mérite und die darauf 
folgende verbale Auseinandersetzung zwischen 
einigen der Männer deutet darauf hin, dass letzt-
lich doch nicht alle Soldaten den Oberleutnant 
als heroisches Vorbild ansehen (vgl. Remarque 
25).8 Die von Heel repräsentierte Exzeptionali-
tät erfährt eine weitere Demontage, als es zur 
Gründung von Soldatenräten und damit faktisch 
zur ‚Entmachtung‘ des Kompanieführers kommt 
(vgl. 41-44). Diese veränderte Situation, in der 
Heel seine ‚heroischen‘ Handlungsmöglichkei-
ten verliert, kommentiert der Erzähler wie folgt: 
„Das ist nicht mehr der Heel, den wir kennen, der 
nur mit einem Spazierstock nachts auf Patrouille 
ging und als kugelfest galt: das ist ein Mensch, 
der Mühe hat, zu stehen und zu sprechen.“ (44) 
Auch sieht sich der Oberleutnant gezwungen, 
seine Achselstücke von der Offiziersuniform zu 
entfernen. Indem Heel schließlich einen „Mann-
schaftsrock“ (ebd.) trägt, unterscheidet er sich 
kaum noch von den übrigen Kriegsteilnehmern 
und sticht somit als vermeintlicher ‚Held‘, der 
aufgrund seiner Individualität glorifiziert werden 

Weiterkämpfen zeigt. Nehmen sich die Solda-
ten zuvor noch als „dunkle Haufen Erde“ (ebd.) 
– und somit dezidiert nicht heroisch – wahr,5 so 
vermag es Heel, sie aus ihrer ‚Erstarrung‘ zu be-
freien und zu motivieren. Dass die Soldaten dem 
Kompanieführer an die vorderste Front folgen, 
liegt zum einen daran, dass sie seinen Befeh-
len unterworfen sind. Zum anderen scheint Heel 
eine Vorbildfunktion einzunehmen, was daran 
offensichtlich wird, dass sich ihm die Männer „er-
geben“ (ebd.) anschließen, obwohl sie an Krank-
heiten, Versehrungen und Erschöpfung leiden 
(vgl. ebd.). Heel hebt sich auch insofern von den 
anderen Soldaten ab, als dass er sich während 
des geschilderten Artillerieangriffs als einziger 
aktiv auf dem Schlachtfeld hin- und herbewegt, 
während sich die übrigen Männer ‚eingraben‘ 
und den Beschuss in Schutzhaltung abwarten 
(vgl. Remarque 17-19). Im Verlauf der Kämpfe 
beteiligt er sich an der Evakuierung eingekes-
selter Soldaten und ermöglicht die Rettung  
eines Verwundeten, indem er im Alleingang eine 
Gruppe amerikanischer Soldaten am Vorstoßen 
hindert (vgl. 18-20). Durch solche Details, aber 
auch durch direkte Kommentare wird Heel als 
„Draufgänger“ (41) beschrieben, der in gefähr-
lichen Situationen „immer vorneweg“ (43) geht.
	 Heels Auftreten lässt sich nicht als bloße 
Pflichterfüllung deuten, sondern vielmehr als 
ein Versuch, sich gegen die Anonymisierung 
der Kombattanten im industrialisierten Krieg zu 
wehren und dadurch Handlungsräume hero- 
ischer ‚Bewährung‘ zu erschließen. Der Roman 
knüpft mit der Darstellung Heels an eine Ten-
denz der (Nach-)Kriegsliteratur an, den Schre-
cken der modernen Kriegsführung starke und 
aktiv handelnde Heldenfiguren entgegenzustel-
len. Obwohl – oder gerade weil – die Gefechte 
des Weltkriegs maßgeblich durch den Einsatz 
der Artillerie und damit durch ein anonymes Tö-
ten bestimmt waren, lässt sich im literarischen 
Diskurs der Zeit häufig eine „Typisierung des 
martialischen Mannes als empfindungslose und 
sich selbst überwindende Kampfmaschine“ (Kie-
nitz, „Körper-Beschädigungen“ 188) beobach-
ten. Die Vorstellung einer ‚Abhärtung‘ durch den 
Krieg wurde Sabine Kienitz zufolge vor allem 
von nationalistischer Propaganda und Litera-
tur aufgegriffen, um einen „mythisch verklärten 
modernen Helden-Mann“ (188) zu imaginieren, 
der ‚gestählt‘ aus den überstandenen Schlach-
ten hervorgehe. Zu denken ist hier etwa an die 
Texte Ernst Jüngers, allen voran den Essay 
Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), in dem 
gegenüber einem schillernden Heldentum die 
‚schmutzige‘ Seite der Kämpfe akzentuiert wird 
(vgl. Jünger, Inneres Erlebnis 68-69), indes nicht 
in kriegskritischer Absicht, sondern vielmehr mit 
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Verständnis heldenhafter Exzeptionalität voll-
ends dekonstruiert wird. Während es in der Hei-
matstadt des Erzählers zu Unruhen in Folge der 
Inflation kommt, lässt Heel – der nun Offizier in 
der Reichswehr ist – auf einen der Demonstran-
ten schießen, da dieser versucht, die Reichs-
wehrtruppen zum Niederlegen der Waffen zu 
bewegen. Es stellt sich heraus, dass es sich bei 
dem Getöteten um Max Weil handelt (vgl. 296-
298). Diese Passage ist in erster Linie als Kritik 
an Heel angelegt und die Schilderung der tödli-
chen Schüsse markiert den endgültigen Verlust 
des kameradschaft-lichen Zusammenhalts zwi-
schen den (früheren) Soldaten.10 Gleichzeitig 
legt der Text Ambiguitäten und Widersprüche 
in Heels und Weils Verhalten offen, die nun ge-
wissermaßen die ‚Rollen‘ getauscht haben: Heel 
rechtfertigt seine unbedingte Pflichterfüllung und 
die Schüsse auf Weil dadurch, dass es „‚nur auf 
das Ziel, Ruhe und Ordnung [ankommt].‘“ (299) 
Damit vertritt er ein zweckgebundenes Handeln, 
das dezidiert nicht exzeptionell ist, und verwen-
det zur Entschuldigung das ‚rationale‘ Denken, 
das er Weil zuvor noch als Schwäche vorge-
halten hatte. Während Heel den vorgegebenen 
Befehlen folgt, ist es nun plötzlich Weil, der aus 
der Masse heraussticht. Im Text heißt es über 
ihn: „Aber einer geht vor, ganz allein.“ (295) Da 
er trotz mehrfacher Warnungen auf die Reichs-
wehrtruppen zugeht und diese zu beschwich-
tigen versucht, verhält sich Weil in dieser Si-
tuation exzeptionell bzw. irrational, wodurch er 
schließlich sein Leben verliert. Auch wenn es 
vorstellbar wäre, dass Weils außergewöhnliches 
Handeln für ein ‚höheres‘ Ziel den Nährboden 
für eine Heroisierung durch die Arbeiterbewe-
gung bereiten könnte, so wird dies im Roman 
gerade nicht geschildert. Deutlich wird vielmehr, 
dass sein Tod – und ebenfalls das vorherige 
‚heroische‘ Auftreten – nicht sinnstiftend aufge-
fasst wird (vgl. 299). Trotz zahlreicher eindeutig 
kriegskritischer Reflexionen (vgl. etwa 233-236) 
bleibt die Beschäftigung mit den politischen Fol-
gen des Kriegs bei Remarque demnach selbst 
ambig, was sich auch in der Dekonstruktion he-
roischer Exzeptionalität offenbart.

„Als Helden, möglichst weit weg, 
waren wir ihnen sicher lieber“ – 
Die Ambiguität des Opferhelden

Während der Roman am Beispiel von Heel und 
Weil unterschiedliche Auffassungen helden-
hafter Exzeptionalität problematisiert, steht mit 
der Thematisierung der Kriegsheimkehrer die 

könnte, auch nicht mehr aus der Masse heraus.
	 Während für Heel durch die Kriegsniederla-
ge ein „Weltbild zusammenbricht“ (Westphalen 
315), gewinnt der an revolutionären Ideen in-
teressierte Max Weil – vorher als „unauffälliger 
Mensch“ (Remarque 56) beschrieben – an Si-
cherheit und wird „immer bestimmter“ (ebd.; vgl. 
auch Schneider, „Revolution“ 260-261). Weil 
nimmt schließlich eine klare Gegenposition zu 
Heel ein und es kommt zu einer direkten Kon-
frontation:

‚Nun beginnt Ihre Zeit, Weil –‘ / ‚Sie wird 
weniger blutig sein‘, antwortet Max ruhig. / 
‚Und weniger heroisch‘, gibt Heel zurück. / 
‚Das ist nicht das Letzte im Leben‘, sagt 
Weil. / ‚Aber das Beste‘, erwidert Heel. 
‚Was sonst?‘ / Weil zögert einen Augen-
blick. Dann sagt er: ‚Etwas, das heute 
schlecht klingt, Herr Oberleutnant: Güte 
und Liebe. Auch da gibt es einen Hero-
ismus.‘ / ‚Nein‘, antwortet Heel rasch, 
als hätte er schon lange darüber nach-
gedacht, und seine Stirn zuckt, ‚da gibt 
es nur Märtyrertum, das ist etwas ganz 
anderes. Heroismus beginnt da, wo die 
Vernunft streikt: bei der Geringschätzung 
des Lebens. Er hat mit Sinnlosigkeit, mit 
Rausch, mit Riskieren zu tun, damit Sie es 
wissen. Aber nur wenig mit Zweck. Zweck, 
das ist Ihre Welt. Warum, wozu, wes-
halb – wer so fragt, weiß nichts davon –‘ 
(Remarque 55)

Auffällig ist, dass sich hier nicht nur eine kriegs-
bejahende und eine pazifistische Haltung, son-
dern auch zwei verschiedene Auffassungen 
des Heroischen gegenüberstehen: Heel geht 
davon aus, dass Heldentum nicht mit Vernunft 
zu verbinden sei und sich gerade durch ein irra-
tionales, grenzüberschreitendes Moment, durch 
‚Rausch‘ und ‚Riskieren‘ auszeichne. Damit hält 
er an der Vorstellung exzeptioneller Heldenleis-
tungen fest, der Weil entschieden entgegentritt: 
„‚Für den Heroismus von wenigen ist das Elend 
von Millionen zu teuer.‘“ (56) Es ist eine Beson-
derheit des Romans, dass er die konkrete Be-
wertung dieser beiden Denkweisen bewusst in 
der Schwebe hält. Der Text lässt offen, welche 
der Positionen für den Erzähler und seine Ka-
meraden eher nachvollziehbar ist, was durch die 
Aussage unterstrichen wird, dass sie „von alle-
dem nicht viel [verstehen]. Wir frieren und halten 
es für unnötig, zu reden. Durch Reden wird die 
Welt doch nicht anders.“ (ebd.)9

	 Im letzten Drittel des Romans treffen Heel 
und Weil schließlich ein weiteres Mal aufein-
ander, wobei in dieser Episode ein positives 



51

helden. heroes. héros.

Ambige Helden in Krieg und Nachkrieg

und kollektivem Kriegsgedenken inszeniert. 
Dabei kristallisiert sich schnell heraus, dass 
sich die Heimkehrer selbst als sinnlose Opfer 
wahrnehmen, die auch im Frieden noch an den 
Folgen ihres Kriegseinsatzes leiden und diesen 
nicht als ‚Dienst‘ an der Nation verstehen wol-
len oder können. Demgegenüber hält die insti-
tutionalisierte Gedenkkultur am Verständnis der 
getöteten und versehrten Soldaten als freiwilli-
ge ‚Märtyrer‘ fest. Diese ungleiche Interpretati-
on der Opferbereitschaft zeigt sich vor allem ab 
dem Moment, ab dem Ernst Birkholz und eini-
ge weitere Männer wieder ins Lehrerseminar 
gehen müssen, um ihre schulische Ausbildung 
abzuschließen (vgl. Remarque 131). Zum einen 
offenbaren sich in der Passage die Widersprü-
che im gesellschaft-lichen Umgang mit ‚Helden-
Heimkehrern‘. Die früheren Soldaten erfahren 
eine auf sie irritierend wirkende Behandlung, 
da sie weiter zur Schule gehen sollen, um eine 
produktive und ‚sinnvolle‘ Position in der Gesell-
schaft einzunehmen. Dieser Widerspruch wird 
u.a. dadurch inszeniert, dass viele der ‚neuen‘ 
Schüler weiterhin ihre alten Uniformen tragen 
und wie Fremdkörper im schulischen Kontext 
wirken (vgl. 168). Zum anderen entspinnt sich 
während der Gedenkfeier für die im Krieg getöte-
ten ehemaligen Mitschüler eine Auseinanderset-
zung zwischen den jungen Männern und ihren 
Lehrern, an der sich eindringlich der Konflikt um 
die Deutungshoheit des Heldendiskurses, seine 
sprachliche Ausgestaltung und seine politische 
Instrumentalisierung abzeichnet.14 Konkreter 
Auslöser des Streits sind die Redensweisen des 
Schuldirektors, die in ihrer ‚Glätte‘ nicht mit den 
Kriegserlebnissen der Männer vereinbar schei-
nen:

Der Direktor räuspert sich zu einer An-
sprache. Die Worte springen rund und 
glatt aus seinem Munde, er ist ein vor-
züglicher Redner, das muß man zugeben. 
Er spricht vom heldenhaften Ringen der 
Truppen, von Kampf, Sieg und Tapferkeit. 
Aber trotz aller schönen Worte empfinde 
ich einen Stachel dabei; vielleicht gerade 
wegen der schönen Worte. So glatt und 
rund war das nicht. (135)

Der Schulleiter lobt zunächst die Überlebenden 
dafür, dass sie „dem Tode furchtlos ins eherne 
Antlitz gesehen und Ihre große Pflicht getan [ha-
ben]“ (136). Dann setzt er zur Würdigung der ge-
töteten Opferhelden aus den Reihen der Schüler 
an, wobei seine Stimme

[…] um eine Terz [sinkt]. Sie trägt jetzt 
einen Flor und ist in Salböl gebadet. […] 

Ambivalenz des individuellen wie auch kollektiven 
Umgangs mit heroischer Opferbereitschaft im 
Fokus. Dass der Roman die aus dem Krieg 
kommenden Männer als Opferhelden porträtiert, 
hängt mit der bereits angesprochenen Anony-
misierung im Massenkrieg zusammen: In histo-
rischer Perspektive bedingten die technischen 
Entwicklungen in der Kriegsführung und die 
massenhaften Kriegstoten eine Art ‚Höhepunkt‘ 
in der Verehrung von Opferhelden, womit Sol-
daten gemeint sind, die sich für die Nation ‚auf-
opfern‘, indem sie persönliche Überzeugungen 
der Pflichterfüllung hintanstellen und dabei auch 
Versehrungen oder den Tod in Kauf nehmen 
(vgl. Schilling 26).11 In der Gedankenfigur des 
Opferhelden artikuliert sich folglich der Gedan-
ke, dass Heldentum nicht ausschließlich etwas 
‚Exklusives‘ ist, das außergewöhnliche Leis-
tungen erfordere, sondern dass vielmehr jeder 
Soldat durch Versehrung oder Tod zum Helden 
werden könne (vgl. ebd.).
	 Remarque stellt die ehemaligen Kriegsteil-
nehmer dezidiert als ‚gebrochene‘ Figuren dar, 
die große Schwierigkeiten haben, sich in die 
neuartige Situation der Nachkriegszeit einzufü-
gen. Dies liegt insbesondere an ihren Unsicher-
heiten im Hinblick auf die heroische Selbst- und 
Fremdwahrnehmung im Zusammenhang mit 
der im Krieg erfahrenen Gewalt.12 Ihre Wieder-
eingliederung ins zivile Leben wird dadurch be-
einträchtigt, dass sie nicht in der Lage sind, die 
ihnen durch die Gesellschaft zugedachte Rolle 
des Opferhelden im Sinne des kollektiven Ge-
denkens auszufüllen. Die unterschiedliche Aus-
legung des Opferdiskurses durch die Überleben-
den auf der einen und durch gesellschaft-liche 
Institutionen auf der anderen Seite resultiert 
hierbei aus der sprachlichen Ambiguität des Op-
ferbegriffs. Wie Martin Sabrow erläutert,

[…] deckt das deutsche Wort Opfer zwei 
sehr unterschiedliche Verhaltensweisen 
[ab], die in anderen Sprachen seman-
tisch unterschieden werden, nämlich das 
freiwillige Selbstopfer des sacrificium und 
das ohnmächtige Erddulden [sic] der victi-
ma. (Sabrow 18)

Einem „aktive[n] Märtyreropfer“ (ebd.) steht so-
mit ein „viktimistischer Opferbegriff“ (ebd.) ge-
genüber,13 der sich auf ein passives, als sinnlos 
empfundenes (Er-)Leiden bezieht, das nicht als 
sinnstiftend, sondern als desintegrativ empfun-
den wird.
	 Das Spannungsverhältnis und die Diskre-
panzen zwischen Heroisierung und Viktimisie-
rung werden in Der Weg zurück als Deutungs-
kampf zwischen individuellem Kriegserleben 
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Der Konflikt zwischen den Kriegsheimkehrern 
und dem Schulleiter deckt zwei zentrale Pro-
blemstellen des heroischen Opferdiskurses auf: 
Erstens bestehen wesentliche Unterschiede in 
der jeweiligen Selbst- bzw. Fremdwahrnehmung 
des (ohnmächtig-leidenden) ‚Opferhelden‘ bzw. 
(freiwilligen) ‚Heldenopfers‘. Die vom Rektor mit 
phrasenhaftem Pathos proklamierte Opferbe-
reitschaft – die stellvertretend für das institutio-
nalisierte Gedenken in der Weimarer Republik 
steht – deckt sich nicht mit den Erfahrungen der 
einzelnen, unmittelbar am Kriegsgeschehen 
beteiligten Soldaten und kann ihren individu-
ellen Wahrnehmungen und traumatisierenden 
Erlebnissen demnach kaum ‚gerecht‘ werden.15 
Die wütende Rede Homeyers deutet gleichzei-
tig darauf hin, dass es den Kriegsteilnehmern 
durchaus um eine angemessene Würdigung 
der von ihnen und ihren getöteten Kameraden 
erbrachten Opfer, keinesfalls aber um eine 
sprachliche Idealisierung geht. Im selben Mo-
ment legt die Schilderung der schrecklichen 
Versehrungen den Schluss nahe, dass die Sol-
daten die Ereignisse vermutlich lieber verdrän-
gen würden, wodurch der ambige Charakter der 
überlebenden ‚Helden‘ illustriert wird. Zweitens 
rückt auch die sprachliche Verfasstheit des Hel-
denkults in den Fokus und die Frage danach, 
mit welchen sprachlichen Mitteln Kriegsopfer 
stilistisch und narrativ erfasst werden können 
bzw. sollen. Auch die Kontraste in der jeweiligen 
Stilisierung des ‚Opfertods‘ weisen letztlich auf 
die Ambiguitäten in der Denkfigur des Opfer-
helden hin und dienen der kritischen Reflexion 
einer Gesellschaft, die bei der Verarbeitung der 
im Krieg gemachten Gewalterfahrungen an die 
Grenzen des Ausdrucks stößt. Die Konfrontation 
der Heimkehrer mit dem institutionalisierten 
Opferdiskurs lässt sich hierbei als Auflehnung  
gegen ein ritualisiertes, vermeintlich wider-
spruchsfreies Heldengedenken deuten.
	 Die offensiven und drastischen Darstellun-
gen von Versehrungen übernehmen somit die 
Funktion, das konkrete physio-psychische Lei-
den der Soldaten zu betonen und in diesem 
Zuge das Bild eines glorifizierten Opferhelden 
zu dekonstruieren. Darüber hinaus wird der As-
pekt der Kriegsinvalidität mit der Problematik 
zahlreicher Überlebender verknüpft, sich in die 
neuen sozialen, ökonomischen und politischen 
Strukturen der Nachkriegszeit einzufügen. Mit 
der Ausgrenzung und der vielfach ausbleiben-
den ideellen und finanziellen Anerkennung der 
zurückgekehrten ‚Helden‘ macht der Text auf ein 
zentrales Problem der Weimarer Republik auf-
merksam, das Kienitz wie folgt kommentiert:

‚Besonders gedenken aber wollen wir der 
gefallenen Zöglinge unserer Anstalt, die 
freudig hinausgeeilt sind, um die Heimat 
zu schützen, und geblieben sind auf dem 
Felde der Ehre. Einundzwanzig Kamera-
den sind nicht mehr unter uns; – einund-
zwanzig Kämpfer haben den ruhmreichen 
Tod der Waffen gefunden; – einundzwan-
zig Helden ruhen in fremder Erde aus vom 
Klirren der Schlacht und schlummern den 
ewigen Schlaf unterm grünen Rasen –‘ 
(Remarque 136-137)

Der Rektor glorifiziert den Tod als Beweis einer 
heldenhaften Opferbereitschaft. Dadurch erfährt 
der Kriegstod selbst eine ideelle Aufwertung; 
ihm wird ein spezifischer Sinn innerhalb eines 
größeren Ganzen zugesprochen. Die Ansprache 
ist auf eine – inhaltliche wie rhetorische – Verklä-
rung und Abmilderung des durch den Krieg aus-
gelösten Leids ausgelegt und von Euphemismen 
über den (vermeintlich) freiwilligen Kriegseinsatz 
und den Tod der Soldaten bestimmt. Gleichzeitig 
ist die Rede rhetorisch geschickt aufgebaut: Die 
mehrfache Wiederholung des Zahlworts ‚ein-
undzwanzig‘ wirkt eingängig, wobei sich eben-
falls eine Steigerung und eine damit einherge-
hende semantische Erhöhung des jeweiligen 
Substantivs beobachten lässt. So werden aus 
den ‚einundzwanzig Kameraden‘ erst ‚Kämpfer‘ 
und schließlich – nach ihrem ‚ruhmreichen Tod‘ – 
‚Helden‘. Dieser sprachlichen Konstruktion eines 
heroischen Opferdiskurses setzt Remarque eine 
drastische Alternativerzählung entgegen, die 
den Unmut der Kriegsheimkehrer zum Ausdruck 
bringt. Willy Homeyer, einer der Überlebenden, 
ergreift das Wort:

Grüner Rasen – grüner Rasen – […] ewi-
ger Schlaf? Im Trichterdreck liegen sie, 
kaputtgeschossen, zerrissen, im Sumpf 
versackt  –. Grüner Rasen! Wir sind hier 
doch nicht in der Gesangstunde! […] Hel-
dentod! Wie ihr euch das vorstellt! Wollen 
Sie wissen, wie der kleine Hover gestor-
ben ist? Den ganzen Tag hat er im Draht-
verhau gelegen und geschrien, und die 
Därme hingen ihm wie Makkaroni aus dem 
Bauch. Dann hat ihm ein Sprengstück die 
Finger weggerissen und zwei Stunden 
später einen Fetzen vom Bein, und er hat 
immer noch gelebt und versucht, sich mit 
der anderen Hand die Därme reinzustop-
fen, und schließlich abends war er fertig. 
Als wir dann herankonnten nachts, war er 
durchlöchert wie ein Reibeisen. Erzählen 
Sie doch seiner Mutter, wie er gestorben 
ist, wenn Sie Courage haben! (137)
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21). Eine offene Zurschaustellung physischen 
und psychischen Leidens lässt sich als ‚Insze-
nierung‘ des eigenen Opferstatus verstehen 
und ist eine Form der Viktimisierung, die in der 
Weimarer Republik vielfach auf Ablehnung stieß. 
An dem Demonstrationszug veranschaulicht der 
Text, dass sich der Anblick gravierender Kriegs-
versehrungen und desillusionierter Soldaten nur 
schwer in das Deutungsmuster des sich freiwillig 
für die Nation aufopfernden ‚Helden‘ integrieren 
lässt und dass sich „der fragmentierte und zer-
störte Körper ganz offensichtlich nicht zu einer 
symbolischen Überhöhung [eignet]“ (Kienitz, 
„Körper-Beschädigungen“ 196). Dadurch wird 
das vermeintlich inklusive Konzept des Opferhel-
den letztlich als ein exkludierender Diskurs de-
maskiert, der in vielfacher Hinsicht die Wirklich-
keit des brutalen Kriegs verkennt oder überspielt.
	 Dass dieses Dilemma indes nicht nur die ver-
sehrten, sondern auch die ‚gesunden‘ Heimkeh-
rer betrifft, illustriert der Roman an Ernst Birkholz 
und seinen Freunden, die bei ihrer Reintegration 
ins zivile Leben in vielerlei Hinsicht scheitern 
und dabei immer wieder die Widersprüche zwi-
schen ihren persönlichen Erfahrungen und der 
gesellschaftlichen Würdigung ihres Kriegsein-
satzes zu spüren bekommen. Schon ihr „Einzug 
in die Heimat“ (Remarque 46) beweist, dass sie 
keinesfalls pauschal als Helden wahrgenommen 
oder überschwänglich gefeiert werden: „Wir hat-
ten geglaubt, man würde uns erwarten; aber 
jetzt sehen wir, daß jeder hier schon wieder mit 
sich beschäftigt ist. Alles ist weitergegangen und 
geht weiter, fast als wären wir bereits überflüs-
sig.“ (46-47) Dieses ambivalente Gefühl, in der 
Nachkriegsgesellschaft lästig und ‚unbequem‘, 
gleichzeitig aber im Konstrukt des ‚Opferhelden‘ 
Bestandteil des Kriegsgedenkens zu sein, zieht 
sich durch den gesamten Text und wird später 
durch Karl Bröger auf den Punkt gebracht: „‚Als 
Helden, möglichst weit weg, waren wir ihnen si-
cher lieber‘“ (117; vgl. auch 125 und 142).

„Ein Teil meines Daseins hat im Dien-
ste der Zerstörung gestanden […]. 
Aber das Leben ist mir geblieben.“ – 
Handlungsoptionen ambiger Helden

Es liegt auf der Hand, dass sich die widersprüch-
lichen Erfahrungen der Heimkehrer auch in ei-
nem teils ambigen Verhalten äußern. Auffällig 
sind Passagen, in denen die Männer zwar be-
tonen, dass sie „keine Kriegsmaschinen“ (74) 
mehr sein wollen, aber dennoch nicht fähig bzw. 
bereit sind, das betont martialische und mitunter 

Im Gegensatz zur Gruppe der gefallenen 
‚Kriegshelden‘, deren ‚Tod fürs Vaterland‘ 
je nach Erinnerungskontext und -bedarf 
ästhetisiert und heroisiert werden konnte 
und deren Verehrung der Nation kollektive 
Identität zu verbürgen schien, wurden die 
lebenden versehrten Helden für die deut-
sche Kriegs- und Nachkriegsgesellschaft 
zu einem Problem. Zum einen schien das 
öffentliche Auftreten der Kriegsversehrten 
wenig heldenhaft […]. Zum anderen hiel-
ten die traumatisierten Kriegsopfer nach 
dem Kriegsende 1918 unerwünschterwei-
se die Erinnerung an die Demütigung der 
Niederlage wach. (Kienitz, „Der Krieg der 
Invaliden“ 378)

Eine solche ungewollte Erinnerung an den ver-
lorenen Krieg geht in Der Weg zurück von einer 
Gruppe demonstrierender Veteranen aus. Mit 
akribischer Genauigkeit werden in der Episode 
nacheinander unterschiedliche Formen der 
Versehrung aufgelistet: Angeführt wird der De-
monstrationszug von Einarmigen, die auf Schil-
dern nach der Würdigung ihres Kriegseinsatzes 
und dem „Dank des Vaterlandes“ (Remarque 
290) fragen. Hinter ihnen marschieren Männer, 
die „blind geschossen“ (291) worden sind. Den 
Kriegsblinden folgen schließlich

[…] die Einäugigen, die zerfetzten Ge-
sichter der Kopfverletzten, schiefe, wuls-
tige Münder, Köpfe ohne Nasen und ohne 
Unterkiefer, einzige große rote Narben die 
ganzen Gesichter, mit ein paar Löchern 
darin, wo früher Mund und Nase waren. 
Über dieser Verwüstung aber stille, fra-
gende, traurige Menschenaugen. (292)

Der Zug setzt sich fort mit den „langen Reihen 
der Beinamputierten“ (ebd.), denen wiederum 
die ‚Kriegsschüttler‘ folgen, also Soldaten, die 
psychische Schäden davongetragen haben (vgl. 
292-293). Die Passage endet mit der Beschrei-
bung eines Überlebenden, der nur noch „Rumpf“ 
(293) ist und mit einem Handwagen transportiert 
werden muss: „Es ist der Oberkörper eines kräf-
tigen Mannes, sonst nichts.“ (ebd.) Der Roman 
bedient sich an dieser Stelle einer symbolträch-
tigen Bildsprache und lässt die Kriegsversehrten 
kurz an einer Baustelle halten, an der ein „gro-
ßes neues Tanzlokal“ (ebd.) errichtet wird. Hier-
durch wird der Kontrast zwischen dem erneuten 
– ökonomischen wie auch mentalen – Aufbruch 
der Nachkriegszeit und den durch ihre Invali-
dität und durch ihre Traumata zwanghaft auf 
die Kriegsvergangenheit fixierten Heimkehrern 
deutlich (vgl. hierzu auch Murdoch, „Vorwärts“ 
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die spätere Buchfassung nahe, dass ein Weiter-
leben denkbar ist – dies aber nur durch eine kon-
sequente Abwendung vom ambigen ‚Heldenda-
sein‘. Ob dem Erzähler eine solche Auflösung 
der Ambiguität letztlich gelingt, ist eine Frage, 
auf die Der Weg zurück keine abschließende 
Antwort gibt.

Steffen Röhrs ist wissenschaftlicher Mitarbeiter 
am Deutschen Seminar der Gottfried Wilhelm 
Leibniz Universität Hannover. Zu seinen For-
schungsschwerpunkten gehören die deutsch-
sprachige Literatur des 20. und 21. Jahrhun-
derts, insbesondere die Literatur und Kultur der 
Weimarer Republik und der literarische Diskurs 
seit den 1980er Jahren. Weitere Forschungs-
interessen sind Körperdiskurse, literarische Ge-
schichtsdarstellungen und -reflexionen sowie 
das Verhältnis von Literatur und (Post-)Kolonia-
lismus.

1	 Da sich die folgenden Ausführungen über den Ersten 
Weltkrieg und Remarques Roman ausschließlich auf männ-
liche Soldaten beziehen, wird im weiteren Text nur die  
männliche Form verwendet.

2	 Zum Umgang der Weltkriegsliteratur mit körperlichen 
Versehrungen vgl. beispielsweise Krüger-Fürhoff, Der ver-
sehrte Körper 19; Röhrs, Körper als Geschichte(n) 92-95.

3	 Wie Brian Murdoch in seiner Analyse von Der Weg zu-
rück aufzeigt, unterscheidet sich der Roman von zahlreichen 
anderen bekannten Texten über den Ersten Weltkrieg, da 
diese den Blick auf das Kriegsende zumeist aussparen (vgl. 
Murdoch, „Vorwärts“ 19).

4	 Zum Kriegsheimkehrer als ‚unbequeme‘ Reflexionsfigur 
vgl. grundlegend Nesselhauf, Der ewige Albtraum.

5	 Zur Erd-Metaphorik in den Romanen Remarques sowie 
zu den Auswirkungen der besonderen räumlichen und mi-
litärischen Situation des Grabenkriegs auf die literarische 
Darstellung soldatischer Körper vgl. Röhrs, „Stillstand und 
Bewegungsdrang“.

6	 Auch in Jüngers Essay ist die Thematisierung heroischen 
Soldatentums von Ambiguitäten bestimmt: Über den Typus 
des soldatischen ‚Landsknechts‘ – der laut Jünger eine „Voll-
endung“ (Jünger, Inneres Erlebnis 80) im Krieg erfahre und 
den zudem eine ausgeprägte Männlichkeit auszeichne (vgl. 
81-82) – heißt es im Text, dass dieser „durchaus nicht das 
Heroenideal seiner Zeit [verkörpert]“ (81). Dem grobschläch-
tigen, rohen und im Töten professionalisierten ‚Landsknecht‘ 
bringt Der Kampf als inneres Erlebnis gleichzeitig Bewunde-
rung entgegen, was ebenfalls mit einer Ästhetisierung und 
Heroisierung des martialischen Kampfes einhergeht (vgl. 79-
85). Die Ambiguität des ‚Landsknechts‘ zeigt sich also letzt-
lich darin, dass dieser sowohl Ideal- als auch Schreckbild sein 
kann. Zu Jüngers Kriegsdeutung in Der Kampf als inneres 
Erlebnis vgl. auch Müller 235-254. In seiner vor allem auf 
die Person des Autors ausgerichteten, teils psychologischen 
Argumentation betont Müller, dass Jünger in Der Kampf als 
inneres Erlebnis eine „heroische[] Interpretation der Kriegs-
wirklichkeit“ (241) aufgrund der veränderten, von Technik und 
Mechanisierung geprägten Kriegsführung nicht mehr wider-
spruchsfrei gelingen könne. In diesem Kontext zeigt Müller 
Ambiguitäten in Jüngers heroischer Selbstkonzeption auf, 
die sich nicht vollständig mit der Deutung des Soldaten als 
‚Landsknecht‘ zur Deckung bringen lasse (vgl. 245 und 249). 
Somit leiste Jüngers Essay letztlich nur eine Glorifizierung 
der „elementaren Kampfinstinkte“ (245), die wiederum nicht 

aggressive Gebaren von „Frontsoldaten“ (71) 
abzulegen, so zum Beispiel bei Schlägereien, 
persönlichen ‚Racheakten‘ oder beim Wetttrin-
ken (vgl. 71-76, 103, 115-117, 119, 144, 187-
188, 191-192, 250 und 260). Solche Textstellen 
weisen auf eine Desillusionierung der Überle-
benden hin, die durch die Ambiguitäten im Um-
gang mit ‚Kriegshelden‘ massiv verunsichert 
werden und dabei zwischen Stolz und Schmerz, 
Schwäche und Stärke schwanken.
	 Zwei Männer der Gruppe – Ludwig Breyer 
und Georg Rahe – begehen schließlich Suizid, 
da es ihnen nicht gelingt, einen ‚Weg‘ in der 
Nachkriegsgesellschaft zu finden. Breyer äußert 
in seinem letzten Gespräch mit dem Erzähler die 
Befürchtung, die „Erzählungen aus dem Kriege“ 
(322) könnten die nachfolgende Generation er-
neut für Militarismus und soldatische ‚Abenteuer‘ 
begeistern. Breyer spielt damit auf ein geschön-
tes Bild des ‚Helden‘ in der Propaganda und – wie 
es scheint – ebenfalls auf die Rede des Schul-
direktors an.16 Bevor Georg Rahe sich selbst tö-
tet – er kehrt auf die ehemaligen Schlachtfelder 
Frankreichs zurück und erschießt sich auf einem 
Soldatenfriedhof – wird wiederum explizit betont, 
dass er „seinen heroischen Irrtum [erkannt hat], 
den leeren Rachen, in den die Treue, die Tapfer-
keit und das Leben einer Generation versunken 
sind.“ (360) Auch dieser Kommentar bezieht sich 
auf eine Instrumentalisierung des Opferhelden 
für das nationale Gedenken und für politische 
Zwecke.
	 Das Ende von Remarques Roman deutet an, 
dass es zumindest Ernst Birkholz möglich sein 
könnte, die Katastrophe des Kriegs als alles ver-
änderndes Ereignis zu akzeptieren und in sein 
Leben zu integrieren. „Ein Teil meines Daseins 
hat im Dienste der Zerstörung gestanden […]. 
Aber das Leben ist mir geblieben“ (372-373), 
reflektiert Birkholz nach einem „Tag im Walde“ 
(372). Seine Betrachtung des gerade beginnen-
den Frühlings lässt sich als optimistischer Blick 
in die Zukunft lesen, die laut Birkholz jedoch 
von jedem Heimkehrer allein gemeistert werden 
müsse (vgl. 374). Die Hoffnung der Erzähler- 
figur auf die Bewältigung des Kriegs ist demnach 
– so Tilman Westphalen – an einen „Rückzug 
in Subjektivität und Naturmystik“ (Westphalen 
330) geknüpft. Die Romanfassung von Der Weg 
zurück schließt mit diesem versöhnlichen Ende. 
Im Gegensatz dazu endete der Erstdruck des 
Textes, der ab Dezember 1930 in Fortsetzungen 
in der Vossischen Zeitung erfolgte, wesentlich 
pessimistischer mit der Darstellung von Georg 
Rahes Suizid (vgl. Schneider, „Das Leben wie-
dergewinnen“ 402-405). Während die Erstpu-
blikation die anhaltende Präsenz des Kriegs und 
die Desillusionierung seiner ‚Helden‘ betont, legt 
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zwangsläufig mit einer Heroisierung des gesamten Kriegs-
geschehens vereinbar sei (vgl. 245).

7	 Auf eine – zumindest teilweise – bewundernde Perspek-
tive auf Heel deutet auch der folgende Kommentar des Er-
zählers hin: „Heel war zwar scharf [gemeint ist sein autori-
täres Verhalten], aber er ging ran wie Blücher und war immer 
vorneweg. Da unterscheidet der Soldat schon.“ (Remarque 
43)

8	 Der Kommentar über den Pour le Mérite lässt sich als 
Anspielung auf das letzte Kapitel von Ernst Jüngers In Stahl-
gewittern (erste Fassung von 1920) verstehen: In Jüngers 
‚Bericht‘ wird der Erzähler aufgrund seiner besonderen ‚Leis-
tungen‘ mit eben diesem Orden ausgezeichnet (vgl. Jünger, 
Stahlgewitter 646). In Anbetracht dieses Schlusses verlieren 
die zuvor geschilderten Entbehrungen des Grabenkriegs bei 
Jünger nachträglich an Gewicht und weichen einem Deu-
tungsmuster, in dem das aktive, ‚heroische‘ Handeln das 
erfahrene Leid und die militärische Niederlage verdrängt, 
was wiederum einen deutlichen Unterschied zu Remarques 
Roman darstellt.

9	 Zur nicht eindeutigen politischen Positionierung von 
Remarques Hauptfigur (gerade im Hinblick auf die revolu-
tionären Ereignisse) schreibt Schneider treffend, dass „[i]n 
Birkholz’ Wertesystem und Vorstellungsvermögen […] poli-
tische Aspekte keinen Raum [haben]“ (Schneider, „Revolu-
tion“ 262). Schneider wirft in diesem Kontext die Frage auf, 
ob dieses Stilmittel von Remarque bewusst eingesetzt wor-
den sei, um „den Leser aufzufordern, die sich ergebenden 
und evidenten ‚Leerstellen‘ zu füllen“ (ebd.). Zur zeitgenös-
sischen politischen Rezeption von Im Westen nichts Neues 
und Der Weg zurück, die sich auch mit einem vermeintlichen 
‚Verrat‘ Remarques an soldatischen ‚Helden‘ befasste, vgl. 
Hartung 307-350.

10	 Während die Kameradschaft zuvor wiederkehrend als 
eine Art rettender ‚Anker‘ gedacht und als soldatisches Ideal 
romantisiert wird (vgl. Remarque 29, 92, 95, 126-127 und 
186-187), findet im weiteren Verlauf eine Relativierung statt, 
da sie nicht in die Friedenszeit mit ihren neuen sozialen 
Strukturen passt (vgl. 198-199 und 217-219; vgl. hierzu auch 
Murdoch, „Vorwärts“ 24-27). Zum Stellenwert der Kamerad-
schaft in Der Weg zurück vgl. auch Westphalen.

11	 Wie Schilling betont, nahm die Verehrung sogenannter 
Opferhelden bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu, was 
u.a. mit der Einführung der Wehrpflicht in Preußen zu erklä-
ren ist (vgl. Schilling 25-26).

12	 Auch Murdoch weist auf diesen Umstand hin, wenn er 
in seiner Analyse des Romans mit einem Begriff der Ge-
stalttherapie betont, dass die Hauptfiguren keine ‚Geschlos-
senheit‘ erreichen könnten, da sie ihre traumatisierenden 
Kriegserlebnisse daran hinderten, in ein ‚normales‘ Leben 
zurückzukehren (vgl. Murdoch, „Vorwärts“ 22-23).

13	 Sabrow bezieht sich in der zitierten Textstelle auf den 
nationalsozialistischen Opferdiskurs und den Umgang mit 
‚Helden‘ und ‚Opfern‘ nach dem Zweiten Weltkrieg; seine 
Überlegungen lassen sich indes auch auf den Ersten Welt-
krieg übertragen.

14	 Zu den kritischen Implikationen dieser Passage vgl. 
auch Murdoch, Novels 52-53.

15	 Auch in einer früheren Episode, in der Albert Troßke 
sich wegen Mordes vor Gericht verantworten muss, wird die 
‚Falschheit‘ des ritualisierten Opfergedenkens thematisiert, 
wenn Willy Homeyer den Vertretern des Staats vorwirft: 
„Was habt ihr denn für uns getan, als wir wiedergekommen 
sind? Nichts! Nichts! Ihr habt euch um die Siege gestritten, 
ihr habt Kriegerdenkmäler eingeweiht, ihr habt von Helden-
tum geredet und euch gedrückt vor der Verantwortung!“ (Re-
marque 355)

16	 Ein weiterer Grund für Breyers Suizid könnte die Syphi-
liserkrankung sein, die er sich im Krieg zugezogen hat (vgl. 
Remarque 284-289 und 323).
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Antaeus und Hercules
Zur ‚Ent-Fernung‘ des Heroischen und Nicht-Heroischen bei Lucan

Hans-Peter Nill

Der Behauptung Bodes, dass die Literaturen 
der (Spät-)Moderne von Ambiguität, Polysemie 
und Mehrdeutigkeit geprägt seien, ist vielfach 
widerlegt worden.1 Und obwohl man die Tex-
te der römischen Antike nicht unmittelbar mit 
Ambiguität und ihr verwandten Phänomenen 
in Verbindung bringen mag, so greift die Be-
hauptung „[a]ntike Kunst wäre demnach […] 
ambiguitätsfern“ (Bode 279) zu kurz.2 Als Ge-
genbeispiele aus der lateinischen Epik lassen 
sich etwa Ovids Hermaphrodit-Erzählung in den 
Metamorphosen (4.271-388, vgl. Kirstein, sowie 
dessen Beitrag im vorliegenden Band) oder die 
‚Romanisierung‘ des karthagischen Feldherrn 
Hannibal in Silius Italicus’ Punica (vgl. Stocks) 
anführen.3 Besonders interessant für die Frage-
stellung des vorliegenden Bandes zum ‚ambigen 
Helden‘ ist Lucans Bürgerkriegsepos De Bello 
Civili. Denn kaum ein Epos der antiken Litera-
tur lässt eine vergleichbar offene, mehrdeutige 
Erzählstruktur und – damit verbunden – eine 
so umfassende und eindringliche Ambiguie-
rung von Heldenhaftigkeit erkennen. Dies wird 
nicht nur an der Darstellung der vermeintlichen 
Hauptfiguren Caesar, Pompeius und Cato deut-
lich, die in der Forschung kontrovers diskutiert 
wird.4 Die für das Werkganze charakteristische 
Problematisierung des Heldenhaften lässt sich 
auch an Randfiguren erkennen, die aufgrund  
ihrer ‚genuinen Beschaffenheit‘ mit dieser Kate-
gorie auf den ersten Blick weniger greifbar schei-
nen. So etwa der Riese Antaeus, ein monstrum, 
das während des Ringkampfs gegen Hercules 
(Lucan. 4.593-653) in einem Spannungsfeld zwi-
schen dem Heroischen und Nicht-Heroischen 
oszilliert. Sogar Hercules, das Paradigma eines 
Abenteuerhelden (vgl. Bielohlavek 23; Jones 8 
u. 12), wird als ruhmvoller Held in Frage gestellt. 
	 Der vorliegende Beitrag unternimmt den Ver-
such zu zeigen, dass im Kontext des erzählten 
Bürgerkrieges zunächst stabil erscheinende 
Kategorien und scheinbar trennscharfe Opposi-
tionspaare wie Gut – Böse oder Held – Nicht-
Held in eine verunschärfende Bewegung gera-
ten, die sich als ‚Ent-Fernung‘ in zweifachem 

Sinne beschreiben lässt: Ent-Fernung einer-
seits verstanden als Annäherung, andererseits 
als Aufhebung.5 Eine Auseinandersetzung mit 
dem Text anhand dieses räumlich-zweideutigen 
Denkmodells scheint insofern angemessen, als 
Lucans Werk selbst von einem ambiguierenden 
Spiel räumlich-semantischer Kategorien (innen–
außen, oben–unten, diesseits–jenseits etc.) und 
fließender Grenzbereiche wesentlich geprägt ist 
(vgl. Bartsch 17-47; Hömke 101; Nill passim).

Werk, Kontext, Inhalt

Lucans Lebenszeit wird auf die Jahre 39 bis 65 n. 
Chr. datiert. Sein einziges überliefertes Werk De 
Bello Civili thematisiert in 10 Büchern und ins-
gesamt über 8000 Versen den Bürgerkrieg, der 
52 bis 48 v. Chr. zwischen den Parteien Gaius 
Iulius Caesars und Gnaeus Pompeius Magnus’ 
ausgefochten wurde. Das Epos reicht bis zu 
Pompeius’ Ermordung 48 v. Chr. und endet mit 
Caesars Aufenthalt in Alexandria. Die Erzählung 
vom Ringkampf zwischen Hercules und Antaeus 
ist in den letzten der drei großen Abschnitte von 
Buch 4 eingebettet, Curios militärisches Vorge-
hen gegen Varus und Juba in Numidien. Hier 
wird zu Beginn geschildert, wie Caesars Kom-
mandant Curio mit seiner Flotte von Lilybaeum 
(dem heutigen Marsala auf Sizilien) zu einem 
Hafenplatz zwischen Clipea und Karthago ge-
langt, also in der Nähe des heutigen Tunis. Er 
erkundigt sich bei einem einfachen Bewohner 
(rudis incola, 592), warum die von Felsspalten 
durchzogene Gegend, in der er sein Lager auf-
geschlagen hat, ‚Reich des Antaeus‘ (Antaei … 
regna, 590) genannt wird. Der Ortsansässige 
beginnt vom überlieferten Kampf des Riesen An-
taeus gegen Hercules zu erzählen: Antaeus wur-
de in den Höhlen Libyens von der ‚Mutter Erde‘ 
(Tellus) geboren und großgezogen. Er übertrifft 
sogar seine riesenhaften Brüder, die im Gegen-
satz zu ihm am Kampf gegen die Olympischen 
Götter teilgenommen haben und gefallen sind 
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Ausführungen in dieser Richtung vorbereitet.7 
Zusätzlich unterstrichen wird der ambige Grund-
charakter dadurch, dass die Geschichte nicht 
etwa durch eine auktoriale Erzählinstanz vermit-
telt, sondern der Figur des rudis incola, des ein-
fachen, ungebildeten Bewohners, in den Mund 
gelegt wird (vgl. Asso, „Function“ 62). Es handelt 
sich um einen intradiegetischen Erzähler, des-
sen Ausdrucksweise trotz seiner geringen Bil-
dung kaum vom Duktus einer episch-auktorialen 
Erzählinstanz zu unterscheiden ist (ein für das 
Bellum Civile nicht ungewöhnliches Phänomen, 
siehe Lucan. 2.193-220, hierzu Fantham 93, 
Ambühl 326). Schon allein die Tatsache, dass 
Lucan hier eine sekundäre Erzählerfigur spre-
chen lässt und auf diese Weise narrative Dis-
tanz und Mittelbarkeit zusätzlich erhöht, hebt ins 
Bewusstsein, dass Heldenhaftigkeit und Nicht-
Heldenhaftigkeit erzählte Konstruktion ist.
	 Im Folgenden soll nun der Frage nachge-
gangen werden, inwiefern Ambiguierung mittels 
‚Ent-Fernung‘, d.h. sowohl Annäherung als auch 
Aufhebung, des Heroischen und Nicht-Hero-
ischen vorgenommen wird. 

Annäherung: Ähnlichkeit

Das Prinzip der Ent-Fernung als Annäherung 
ist am deutlichsten in der Anfangsphase des 
Ringkampfes zwischen Antaeus und Hercules 
abgebildet. Dies zeigt sich bereits in der äuße-
ren Ähnlichkeit beider Kontrahenten, genauer: in 
der ähnlichen Darstellung zum einen der jewei-
ligen Vorbereitungsmaßnahmen, zum anderen 
der ineinander verstrickten Körper.8 Eine umso 
eindrücklichere Wirkung erzielt der rudis incola 
dadurch, dass er zuvor Hercules als heroische 
Kontrastfigur zu Antaeus inszeniert hat. Denn 
der Riese ist als moralisch indifferentes Unge-
heuer mit animalischen Zügen zu betrachten. 
Wahllos tötet er jeden, ob einheimisch oder 
fremd, der in seine Nähe gerät (605-606). Darin 
unterscheidet er sich nicht von anderen Unge-
heuern wie der vielköpfigen Hydra oder dem ne-
meischen Löwen. Zusätzlich dazu, dass er der 
vielleicht stärkere Bruder der mitunter furchterre-
gendsten Giganten Typhon, Tityos und Briareus 
ist (595-597), weist er animalische Züge auf. Er 
haust in einer tiefen Höhle, frisst libysche Löwen, 
die wiederum selbst für ihre außergewöhnliche 
Wildheit bekannt sind (Ahl, „Hercules“ 1005; Ahl, 
Lucan 95), und wie ein Tier schläft er ohne Un-
terlage auf dem nackten Boden (601-605). An-
taeus scheint aufgrund seiner animalisch-wilden 
Beschaffenheit mit Kategorien des Heroischen 
kaum greifbar. Bar jeglicher sozialen Bindung 

(593-597). Zusätzlich zu seiner enormen Stärke 
verfügt er über die besondere Fähigkeit, durch 
Körperkontakt mit der Erde seine verbrauchte 
Kraft zu regenerieren. Der Riese lebt in Höhlen, 
verspeist Löwen und tötet – ohne die Hilfe sei-
ner Mutter Erde in Anspruch nehmen zu müs-
sen – sowohl Einwohner als auch Fremde, die 
über das Meer an seine Küste gelangen (598-
609). Seine grausamen Taten rufen schließlich 
Hercules herbei, der umherzieht, um Länder und 
Meere von Ungeheuern zu befreien. Zwischen 
den beiden kommt es zum Ringkampf. Verwun-
dert stellen sie fest, dass sie sich einem jeweils 
ebenbürtigen Gegner gegenübersehen (612-
620). Nach zwei erfolglosen Angriffen Hercules’, 
denen Antaeus erfolgreich Widerstand leistet, 
indem er sich auf den Boden fallen lässt und 
durch Körperkontakt mit der Mutter seine Kraft 
vollständig erneuert (621-644), durchschaut der 
griechische Held diese ihm bisher unbekannte 
Fähigkeit. Nach kurzer Rede geht er zu einem 
dritten Angriff über, hebt Antaeus hoch, um die 
Verbindung zwischen Mutter und Sohn zu unter-
brechen, drückt Körper und Glieder zusammen 
und würgt seinen Gegner schließlich zu Tode 
(645-653). Die Erzählung des libyschen Bewoh-
ners schließt nicht mit Hercules’ Sieg, sondern 
mit einer kurzen Anekdote über die historische 
Einnahme der Gegend durch den römischen 
Feldherrn Publius Cornelius Scipio Africanus 
Maior (654-660). Angespornt von der vermeint-
lich glückverheißenden Geschichtsträchtigkeit 
dieses Ortes, beschließt Caesars Flottenkom-
mandant Curio, hier sein Lager aufzuschlagen 
und gegen die feindlichen Numider zu marschie-
ren. Letztlich erweist sich jedoch das numidische 
Heer aufgrund seiner Taktik und Ortskundigkeit 
als weit überlegen. Curio und seine Soldaten 
werden vernichtend geschlagen.

Textanalyse

Der gesamte Textabschnitt ist in bemerkens-
werter Weise von Inversionen, Polyphonien und 
Wortspielen durchwoben. Einzelne derartige 
Phänomene wurden in der Forschung bereits 
diskutiert. Nimmt man die einzelnen Ergebnisse 
aus der Perspektive von Ambiguität und Mehr-
deutigkeit insgesamt in den Blick, stellt sich der 
Eindruck ein, der Partie sei eine ambiguierende, 
auf Verfremdung zielende Erzählstrategie einge-
schrieben.6 So macht z.B. Paolo Assos Beobach-
tung bilingualer Wortspiele (vgl. Asso, „Function“ 
63) deutlich, dass die Erzählung schon von An-
fang an von einer bemerkenswert vielgestaltigen 
Dynamik geprägt ist und so die anschließenden 
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unterstrichen. So gebraucht er zur Bezeichnung 
beider Kämpfer je einmal dasselbe Demonstra-
tivpronomen, ille (‚jener‘, 612 und 615). Das Be-
gießen der Glieder beschreibt er jeweils mit dem-
selben Lexem -fudit. Diesem allerdings stellt er 
das eine Mal das Präfix per- (613), das andere 
Mal in- (616) voran, wobei beide Komposita als 
Synonyme zu betrachten sind. Schließlich gibt er 
Hercules’ und Antaeus’ Körperglieder in ähnlicher 
Weise mit dem Begriff membra wieder, doch nicht 
etwa mittels exakter Wortwiederholung, sondern 
anhand eines Polyptoton, d.h. mit veränderter 
Flexionsform (membra, 613; membris, 616). 
	 Die Annäherung beider Kämpfer durch Ähn-
lichkeit, die auf den Ebenen der fabula (der 
erzählten Welt) und der story (der narrativen 
Repräsentation) Ausdruck findet, darf weder 
als Ineinssetzung verstanden werden, noch be-
zeichnet sie einen Prozess der Harmonisierung. 
Im Gegenteil, die dargestellte Ähnlichkeit beider 
Charaktere markiert das, was Bhatti und Kimmich 
im Allgemeinen als einen „Moment der Destabi-
lisierung von angeblich stabilen, ‚natürlichen‘ 
dichotomischen Ordnungen“ beschreiben (Bhatti/ 
Kimmich 17). Die trennscharfe Abgrenzung zwi-
schen dem ‚bösen‘ Monstrum Antaeus und dem 
‚guten‘ Helden Hercules wird vom Erzähler zu-
nehmend verunschärft. Die Darstellungstendenz 
führt er in der ersten Hälfte des Kampfes fort 
(617-629): Die scheinbare Verwischung ist zum 
einen auf die Geübtheit der Kämpfer zurückzu-
führen, die mit Tritten, Schlägen, Würfen und 
insbesondere Würgegriffen den Sieg zu errei-
chen suchen und sich so multo nexu (617), also 
in vielfältiger Windung, ineinander verstricken. 
Dass sich beide in Körperkraft und Versiertheit 
im Ringen gleichen, zeigt sich explizit am Ge-
brauch des Wortes par (‚gleich‘/‚ebenbürtig‘) in 
Vers 620: miranturque habuisse parem (‚und 
es nimmt sie wunder, einen ebenbürtigen Geg-
ner zu haben‘). Im Vollzug der Gewalt scheinen 
sich die Kämpfer als pares, als gleichwertige 
Gegner in eine – im Lotman’schen Sinne – des-
integrierend wirkende Grenzzone zu begeben, 
sodass keine expliziten Zuordnungen zum Aus-
druck gebracht werden.12 Zum anderen spiegelt 
sich die vom rudis incola ins Explizite gehobene 
Parität bzw. Ähnlichkeit ganz besonders in der 
narrativen Unterdeterminierung der jeweiligen 
Körperteile wider: Des einen caput (‚Kopf‘) ist 
fest an des anderen frons (‚Stirn‘) geheftet, wobei 
eine feste Zuschreibung zum jeweiligen Kämp-
fer nicht möglich ist (619). Besonders am allite-
rativen Polyptoton pectore pectus (624, ‚Brust 
an Brust‘) treten räumliche Annäherung und zu-
gleich semantische Verdichtung hervor. Zusätz-
lich akzentuiert wird der Eindruck der ‚körper-
lichen Verschmelzung‘ durch eine ‚summative 

wird er in der Bevölkerung als blutdürstiges Übel 
wahrgenommen (vulgata cruenti | fama mali, 
609–610). Als irrational agierendes Quasi-Tier 
handelt er moralisch gleichgültig und weist so-
mit prinzipiell eine kategoriale Differenz zum 
Heldenhaften auf, scheint diesem entzogen (vgl. 
Bröckling 10). Dagegen wird Hercules als gera-
dezu paradigmatischer Held in die Geschichte 
eingeführt: 

A hero or heroine is an exceptional figure 
characterised by virtues and qualities 
such as activity, courage, strength, power, 
greatness and sacrifice. Regardless of 
those distinguishing features, heroes 
would not be heroes without communities 
declaring them as such. (Willis 24; vgl. 
Bielohlavek 23)

Die Heldenbehauptung erfolgt implizit und in aller 
Kürze. Noch bevor der rudis incola auf Hercules 
selbst zu sprechen kommt, weist er auf dessen 
heroische ‚Haupttätigkeit‘ hin – die Befreiung der 
Länder (terras, 610) und Meere von Ungeheu-
ern. Im positiv konnotierten Attribut magnanimus 
(611) kommen Hilfsbereitschaft und Mut zum 
Ausdruck.9 Ferner wird dem/der Rezipient*in der 
als bekannt vorauszusetzende Hercules-Mythos 
allusorisch ins Bewusstsein gerufen.10 Angedeu-
tet werden die charakteristische Mobilität des 
umherziehenden Abenteuerhelden (609-611) 
sowie auch dessen Herkunft: Das Patronymikon 
Alcides (611) verweist auf Hercules’ quasi-ver-
wandtschaftliche Beziehung als Enkel zu König 
Alkaios, der wiederum Sohn des Perseus war, ei-
nes der berühmtesten Heroen der griechischen 
Mythologie (vgl. Degani 493). 
	 Vor diesem kontrastierenden Hintergrund ist 
der Fokus des intradiegetischen Erzählers auf 
die Ähnlichkeit der Charaktere umso bedeutsa-
mer: Beide tragen ein Löwenfell, das sie kurz 
vor dem Ringkampf ablegen, und beide reiben 
ihre Glieder ein, der eine mit Öl, der andere mit 
Sand (611-616). Zwar liegt das analytische Inter-
esse der bisherigen Forschung auf den kulturell-
zivilisatorischen Unterschieden, die dem Text zu 
entnehmen sind;11 doch Ähnlichkeit

bedarf der Feststellung von Differenzen, 
weil sie nie Identität ist, kann aber selbst 
auch keine radikale Differenz im Sinne des 
‚Anderen‘ sein: […] Sie befindet sich immer 
zwischen den Polen von vollständiger Iden-
tität und radikaler Differenz. (Kimmich 43)

Die in diesem Sinne ‚ähnlichen‘ Verhaltens-
weisen werden vom erzählenden rudis incola 
zusätzlich auf sprachlich-lexikalischer Ebene 
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In Anbetracht dieser Parallelen erhält die Dar-
stellung der invertierten Rollen eine umso 
schärfere Kontur. Während in der ersten Runde 
des Kampfes (622-624) Antaeus als Mann (vir) 
beschrieben wurde, dem vor Erschöpfung (ex-
hausit) der Schweiß (sudor) vom Körper rann 
und dessen Nacken (cervix) geschüttelt wurde, 
werden dieselben Attribute nun Hercules zu-
geschrieben (638-639). Erneut akzentuiert der 
rudis incola die Inversion auf formaler Ebene, 
indem er (zum dritten Mal) auf das Stilmittel des 
Polyptoton, d.h. Wortwiederholung bei jeweils 
veränderter Flexion, zurückgreift.
	 Wurden also Antaeus und Hercules eingangs 
der Erzählung (593-611) bezüglich ihres Hero-
enstatus deutlich voneinander abgegrenzt, so 
lässt der mittlere Abschnitt des Textes (612-639) 
eine räumlich-semantische Annäherung mittels 
narrativer Verfahren der Verunschärfung, Unter-
determinierung und Inversion erkennen. Es wür-
de zu kurz reichen, fasste man die dargestellte 
‚Ähnlichkeit‘ zwischen den Figuren lediglich als 
eine Art ‚Oberflächenstruktur‘ auf, die nur an äu-
ßeren Faktoren wie Verhalten und Körper greif-
bar ist. Vielmehr markiert die Ähnlichkeit eine 
narrative Sichtbarmachung heroischen Poten- 
tials: Im Agon des Ringkampfes konzentriert sich 
der rudis incola ganz auf deren agency, wobei 
die Handlungen des einen kaum von denen des 
anderen zu differenzieren sind – zumindest vor-
übergehend.14 Beide Kämpfer erweisen sich hin-
sichtlich ihrer außergewöhnlichen Fähigkeiten 
als gleichermaßen ‚exzeptionell‘. Für den kurzen 
Moment des körperlichen Ineinander-Verschlun-
gen-Seins erweckt die kämpferische Auseinan-
dersetzung also den flüchtigen Eindruck einer 
heroischen Annäherung.15

Aufhebung: Hercules’ ‚Heldentat‘

Die zweite Runde des Ringkampfes markiert zu-
gleich einen zweifachen Wendepunkt (640-659). 
Denn in direktem Anschluss stellt der erzählen-
de rudis incola die angedeutete heroische Be-
währung beider Kontrahenten entscheidend in 
Frage. Recht offensichtlich wird Antaeus wieder 
nur wenig heroisch inszeniert (1), während die 
Zweifel an Hercules’ ‚Heldentat‘ auf subkutaner 
Ebene zum Ausdruck kommen (2). 
	 (1) Trafen beide Kämpfer bisher als pares 
aufeinander, zeigt sich ab Vers 640, dass Anta-
eus nun immer dringlicher auf die Unterstützung 
von Tellus angewiesen ist. Ohne die Angriffe 
seines Gegners abzuwarten, lässt sich der Rie-
se ‚freiwillig‘ fallen, um mit noch größerer Kraft 
ausgestattet wieder aufzustehen (non expectatis 

Darstellung‘ der zum Einsatz gebrachten Glied-
maßen in Vers 617-618: manus (‚Hände‘), brac-
chia (‚Arme‘), colla (‚Hälse/Nacken‘), lacertis 
(‚Armmuskeln‘). Während diese in den Plural ge-
setzten Begriffe sowohl Hercules als auch Ant-
aeus zuzuordnen sind, muss der/die Rezipient*in 
in Vers 624-629 selbst realisieren, zu welchem 
der beiden Kontrahenten die genannten Kör-
perteile cervix (‚Nacken‘), pectus (‚Brust‘), crura 
(‚Beine‘), manu (‚Hand‘) gehören, da sich im Text 
bis dahin keine expliziten Hinweise finden. Eben-
so liegt es am Rezipienten/an der Rezipientin 
einen ‚Sinn‘ zu konstituieren, wenn geschildert 
wird, dass ‚der Sieger‘ (victor, 626) den ‚Rücken 
des Mannes‘ (terga viri, 626) umfasst, dessen 
‚Unterleib‘ (ilibus, 627) zusammendrückt und ihn, 
die ‚Füße zwischen die Leisten gebracht‘ (inguin-
que insertis pedibus, 628) ‚von Kopf bis Fuß‘ (per 
membra, 629) zu Boden streckt. Bei der Lektü-
re stellen sich die Fragen: Wer ist der ‚Sieger‘? 
Über wessen Körper wird der Blick des Lesers/
der Leserin geführt? Wer ist mit ‚Mann‘ (viri, 626; 
virum, 629) gemeint? Im hastigen und technisch 
komplexen Durcheinander des Ringkampfes 
scheint eine klare, eindeutige Darlegung der Ab-
läufe nicht möglich. Zwar bringen die folgenden 
Verse 629b-635 Klarheit – es ist Hercules, der 
als vorübergehender victor den vir Antaeus zu 
Boden wirft, woraufhin der Riese jedoch zu neu-
er Kraft findet und sich aus dem Griff des Helden 
befreien kann.13 Doch kaum geht der Kampf in 
die zweite Runde, schon versetzt der Erzähler 
die Kontrahenten erneut in einen räumlich-se-
mantischen Grenzbereich, in dem feste Zuord-
nungen wie Nähe und Distanz, Identität und Dif-
ferenz im (narrativen) Phänomen der Ähnlichkeit 
aufzugehen scheinen: Wieder stoßen Hercules 
und Antaeus als pares, also ebenbürtige Geg-
ner, zusammen (636: conflixere pares). Wieder 
werden beide mit demselben Demonstrativpro-
nomen, ille, bezeichnet, diesmal allerdings in 
stärker prononcierter Form einer Anadiplose 
(636-637: Telluris viribus ille | ille suis; ‚mit der 
Kraft der Erde jener, jener mit seiner eigenen‘). 
Zudem scheinen nun Hercules und Antaeus in 
ihren Rollen vertauscht. Stellt man die Verse 
638-639 vergleichend neben die Verse 622-624, 
fallen signifikante Parallelen ins Auge:

638  … videt exhaustos sudoribus artus
639  cervicemque viri …

622  exhausitque virum, quod creber anhelitus illi
623  prodidit et gelidus fesso de corpore sudor
624  tum cervix lassata quati … 
(Hervorhebungen HPN)
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Hercules. In fact Lucan’s treatment of Her-
cules does not suggest that he is intended 
to be an exemplary figure. (Martindale 73)

Auch wenn die Aussage, es handle sich hierbei 
um eine unmittelbare Erzählung „Lucans“ oder 
zumindest die einer allwissenden, auktorialen 
Instanz, nur schwer haltbar ist, erweist sich 
dennoch Hercules’ dargestellter Mangel an Ex-
emplarität für einen Helden als fatal. Dies lässt 
sich etwas präziser anhand der folgenden drei 
Aspekte herausarbeiten:
	 Zunächst ergeben sich aus der bemerkens-
werten Bezeichnung des Antaeus als iuvenis 
(‚Jüngling‘, 650) signifikante Konsequenzen für 
die Beurteilung von Hercules’ Tat. In diesem Be-
griff sind drei teils widersprüchliche Bedeutun-
gen vereint, die jedoch für die zeitweilig ambige 
Darstellung des Riesen als charakteristisch an-
gesehen werden können. Zum einen bezeich-
net iuvenis herausragende Männer und Heroen 
(„iuvenis“, Thesaurus Linguae Latinae [TLL] 736, 
lin. 1-36).16 Zugleich stellt es den Zusammen-
hang zwischen geringem Alter und damit ein-
hergehender infirmitas, also Kraftlosigkeit und  
Unreife heraus („iuvenis“, TLL 734, lin. 33-49). 
Und schließlich wird der Begriff auch synonym 
zum Ausdruck filius, also ‚Sohn‘ gebraucht 
(„iuvenis“, TLL 736, lin. 20-30).17 In iuvenis flie-
ßen also mehrere Aspekte zusammen: Antaeus 
erscheint insgesamt als Tellus’ Sohn, der im 
Kampf um seine Mutter zwar heroische Eigen-
schaften erkennen lässt, aber letztlich infolge 
fehlender Eigenständigkeit an einem überlege-
nen Gegner scheitert und sein Leben verliert. In 
Anbetracht dieses zumindest für einen Riesen 
außergewöhnlich vielschichtigen Charakters 
wirkt Elena Merlis Interpretation umso überzeu-
gender: Laut Merli markiert der Gebrauch von 
iuvenis den Endpunkt von Antaeus’ Metamor-
phose von einem terribilis partus (594-595) bzw. 
cruentum malum (609-610) zu einem vir (622, 
626, 629, 644) und schließlich zu einem iuve-
nis (650), und führt somit dem Rezipienten/der 
Rezipientin einen Humanisierungsprozess vor 
Augen (vgl. Merli 128-129). Statt Animalität und 
Monstrosität treten nun menschliche Züge und 
Verbundenheit zwischen Mutter und Sohn in den 
Vordergrund. Aus dieser Perspektive erscheint 
Hercules’ ‚Heldentat‘ weniger in epischem denn 
in tragischem Licht, und der ‚Held‘ nicht als ex-
emplum virtutis, sondern als Skandalon.18 
	 Ein zweiter Aspekt, angesichts dessen Her-
cules an heroischer Qualität einbüßt, besteht in 
der Auslassung einer expliziten Sterbeszene. 
Dies stellt einen signifikanten Bruch mit der Tra-
dition epischer Heldennarrative dar. Da die nar-
rative Präsentation des Zweikampfes Merkmale 

Antaeus viribus hostis | sponte cadit maiorque 
accepto robore surgit, 640). Immer deutlicher 
werden Ich-Schwäche und fehlende Eigenstän-
digkeit erkennbar. Von Exzeptionalität kann nun 
nicht mehr die Rede sein, noch stellt sich seine 
Handlungsweise als agonal heraus, insofern als 
er selbst keinerlei Absicht zum Gegenangriff er-
kennen lässt. Dies geht so weit, dass Antaeus 
– scheinbar zum ‚Jüngling‘ geworden – bei Her-
cules’ drittem Angriff (646-653) sich geradezu 
an den Erdboden ‚klammert‘ (nitentem in ter-
ras iuvenem, 650; zum Gebrauch von iuvenis 
s. weiter unten). Dadurch, dass der Riese aktiv 
die Hilfe seiner Mutter sucht, weitet sich der er-
zählerische Fokus und ist nicht mehr allein auf 
die vermeintlich heroischen Kämpfer gerichtet. 
Insbesondere ab Vers 643 rückt der intradie-
getische Erzähler Tellus stärker ins Blickfeld. 
Ihre selbstlose Opferbereitschaft für den Sohn 
kommt in den Versen 643-644 explizit zum Aus-
druck: quisquis inest terris in fessos spiritus  
artus | egeritur, Tellusque viro luctante laborat 
(‚Die ganze Luft, die sich im Erdreich befindet, 
strömt hinaus in seine ermatteten Glieder und 
die Erde leidet Not, während der Mann sich im 
Ringkampf abmüht‘). Dass sich die für Helden-
narrative typische Konzentration von agency in 
Richtung Tellus verschiebt, zeigt sich auch an 
der quantitativen Zunahme ihrer Nennung. Wäh-
rend die Mutter Erde bisher in der Ringkampf-
szene (612-639) zwei Mal genannt wird, ge-
schieht dies innerhalb der Verse 643-653 sechs 
Mal: terris (643), Tellus (644), terra (646), terras 
(650), Tellus (651), terris (653). 
	 (2) Aufgrund der offensichtlich nicht-hero-
ischen Darstellung des Antaeus lässt sich die 
Erzählung von Hercules’ Sieg über den Riesen 
in zwei divergente Richtungen lesen. Einerseits 
kann sie als konsequente Fortführung der Hel-
denbehauptung interpretiert werden: Hercules 
gewinnt die Oberhand, nachdem er den Zusam-
menhang zwischen Antaeus’ Bodenkontakt und 
Wiedererstarken durchschaut hat. Er beweist im 
Gegensatz zu seinem Gegner Eigenständigkeit 
und Durchsetzungsvermögen und erringt so ver-
dientermaßen den Sieg. 
	 Andererseits ist dem Text eine zweite, die 
erste Lesart aufhebende Perspektive inhärent, 
in der Hercules einen Deheroisierungsprozess 
durchläuft. Zweifel an einer heroisierenden Dar-
stellung äußerte bereits Ahl (vgl. Ahl, Lucan 99 
und 259-274; s.u. Anm. 22). Auch Martindale 
sieht jeglichen Ausdruck von Heldenhaftigkeit 
durch den ‚paradoxen‘ und ‚bizarren‘ Charakter 
des Ringkampfes unterminiert: 

Thus the style emphasizes the abnorma-
lity of the contest rather than the virtus of 
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Fazit

Anhand der Denkfigur der ‚Ent-Fernung‘ lassen 
sich zwei Aspekte beschreibbar machen, die zu 
einer Verunschärfung des Prinzips ‚Held‘ beitra-
gen: ‚Annäherung‘ und ‚Aufhebung‘. Im ersten 
Teil des Ringkampfes geraten die Kategorien 
des Heroischen und Nicht-Heroischen in eine 
verunschärfende Ent-Fernung ‚zueinander‘. 
Wie Hercules und Antaeus ‚nähern sie sich an‘, 
winden sich ineinander und geraten so in einen 
flüchtigen, desintegrativen Grenzbereich, in dem 
weder Identität noch Differenz zum Ausdruck 
kommen. Diese polymorphe Dynamik, so sollte 
gezeigt werden, lässt sich anhand der narrativ 
vermittelten Ähnlichkeit beider Kontrahenten 
sichtbar machen. Als wichtigstes Ausdrucksmit-
tel hierfür konnten Wortwiederholung, Polypto-
ton, Inversion und narrative Unterdeterminie-
rung identifiziert werden.
	 Die Aufhebung des traditionellen Helden- 
paradigmas lässt sich im Lichte einer coinciden-
tia oppositorum, eines Zusammenfallens konträ-
rer Perspektiven lesen: Hercules’ Sieg wird am 
Ende als selbstlose Heldentat und ‚zugleich‘ als 
unrühmliche Untat inszeniert, die zudem ange-
sichts der historischen Landnahme durch den 
Feldherrn Scipio beinahe bis zur Bedeutungs-
losigkeit verblasst. Generiert wird diese ambige 
Perspektivenstruktur insbesondere durch den 
Gebrauch von Wortspielen, Inversionen und 
narrativen Leerstellen. Während also bei der 
‚Annäherung‘ die Ambiguität aus der „Sprachbe-
zogenheit“ des Textes resultiert, ließe sich beim 
Prozess der ‚Aufhebung‘ die Evokation offener 
Kontexte als „Quelle von Mehrdeutigkeiten“ an-
führen (Bauer u.a. 33-35). 
	 Beide Aspekte, Annäherung und Aufhebung, 
verweisen in ähnlicher Weise auf die Standort-
abhängigkeit und den Konstruktcharakter jegli-
cher Heroisierung bzw. Deheroisierung. Nicht 
absolute Qualität, sondern relative Wahrneh-
mung und die Perspektive des Erzählenden 
sind demnach entscheidend für die Frage nach 
Heldenhaftigkeit. Fließen wie in der Erzählung 
des rudis incola verschiedene Wahrnehmungs-
instanzen zusammen, verwischen die Konturen 
zwischen Gut und Böse, Held und Nicht-Held, 
Hercules und Antaeus, iuvenis und monstrum, 
Heldentat und Untat. 
	 Eine solche kritisch-reflektierende Ent-Fer-
nung heroischer Eindeutigkeit in einem Epos 
– der primären Gattung der Heldenerzählung – 
stellt selbst ein Paradoxon dar, das im Kontext 
des Bürgerkriegs jedoch besondere Bedeutsam-
keit erlangt. Denn im Bürgerkrieg scheint eine 
vollständige Umsetzung heroischen Potentials 
in die Tat unmöglich.

einer Aristie nach homerischem Vorbild erkennen 
lässt, sind auch an die Schilderung des Sterbens 
entsprechende Erwartungen geknüpft.19 Dem-
nach müsste die Erzählung von Antaeus’ Tod 
eher Zeitdehnung aufweisen. So würde das he-
roische Profil des Siegers besonders geschärft 
und dem Rezipienten/der Rezipientin durch eine 
möglichst brutale oder schaurige Schilderung 
der Verwundung vor Augen geführt, welch gro-
ßer Gefahr sich Hercules selbst aussetzt (vgl. 
Zimmermann 163). Die Sterbeszene geht zu-
dem meist mit dem Motiv des Zu-Boden-Sinkens 
oder Fallens einher. Im vorliegenden Ringkampf 
hingegen wird eben dieses durch das In-Die-
Höhe-Haltens des Riesen konterkariert. Die irri-
tierende Wirkung des Kampfausgangs resultiert 
zudem aus einer bis dahin sorgfältig aufgebau-
ten Spannung, die zu früh aufgelöst wird.20 Eine 
Sterbeszene, die in Anbetracht der zwischen-
zeitlichen Aussichtslosigkeit Hercules’ Tat ent-
sprechend würdigen und in Szene setzen würde 
– schließlich bemisst sich die Stärke des Helden 
in der Regel an der Stärke ihrer Kontrahenten 
(vgl. Horn 13) –, bleibt aus.
	 Drittens äußert sich Hercules’ Mangel an he-
roischer Exemplarität in der bedeutsamen Aus-
lassung einer Ehrerweisung durch die libysche 
Bevölkerung oder zumindest durch den erzäh-
lenden rudis incola. Diese Ellipse erweist sich als 
fatal für die Beurteilung des Sieges als Helden-
tat, denn, wie der französische Literaturtheore-
tiker Maurice Blanchot treffend formuliert: „If the 
word heroism has a meaning, it lies entirely in a 
certain overvaluation of the ‚act‘ itself“ (Blanchot 
377). Statt einer ‚Überbewertung der Tat‘ findet 
sich im vorliegenden Text eine explizite Leer- 
stelle. Ja, es scheint so, dass Hercules’ Erfolg an 
heroischer Qualität übertroffen wird angesichts 
der anschließenden Anekdote über Scipios spä-
tere Anlandung an genau demselben Ort. Denn 
der römische Feldherr, so setzt der rudis incola 
seine Erzählung fort, verlieh der Felsenlandschaft 
‚größere Beinamen‘: Sed maiora dedit cognomi-
na collibus istis | Poenum qui Latiis revocavit ab 
arcibus hostem, | Scipio; … (656-658; ‚Größere 
Beinamen aber gab diesen Hügeln Scipio, der 
den punischen Feind von Latiums Festungen 
zurückrief‘).21 In Anbetracht des reziproken Aus-
tauschs der Beinamen Africanus und Cornelia (s. 
Endnote 4) ließ Scipio der libyschen Landschaft 
nicht nur größeren Ruhm zuteilwerden, er erwarb 
ihn sich damit auch selbst. Auch wenn man die 
gesamte Erzählung als Heldennarrativ auffasst, 
in deren Zentrum Hercules steht, so korreliert 
– nach Darstellung der Erzählerfigur – Scipios 
historische Landnahme letztlich mit einer De-
heroisierung bzw. Degradierung des mythischen 
Halbgottes zu einem ‚Nicht-Mehr-Held‘.22 
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lösungs- und Verdichtungsprozesse äußern sich in latenter 
Weise durch Wortspiele, wie etwa an der Ambiguität der 
Worte tellus und terra zu sehen, die sowohl den Erdboden 
als auch die Mutter Erde denotieren (Martindale 73). Allein 
durch den häufigen Gebrauch – tellus findet sich sieben,  
terra acht Mal in der Erzählung des rudis incola – wird dem 
/ der Leser*in der mehrdeutige Charakter der Partie immer 
wieder vor Augen geführt. 

7	 Barthes bezeichnet einen solchen narrativen Vorhalt als 
‚Keim‘, der erst im weiteren Verlauf der Lektüre ‚aufgeht‘ (vgl. 
Barthes 7).

8	 Zum hier zugrunde gelegten Ähnlichkeitsbegriff und der 
grundsätzlichen Frage ‚Was ist Ähnlichkeit?‘ s. Kimmich 23-
44, bes. 41: „Ähnlichkeitsbeziehungen sind verwendbar für 
die Beschreibung von Verhältnissen, die eine relative Nähe 
und eine relative Ferne zugleich implizieren und dabei die je-
weilige Entfernung nicht als unüberwindbar, sondern immer 
eher als eine zu überbrückende präsentieren. Ähnlichkeiten 
markieren einen Ort, der nicht identisch mit dem eigenen, 
der aber auch nicht in der Fremde liegt.“ Vgl. Spaemann.

9	 Im weiteren Verlauf der Partie wird der Hercules-Mythos 
immer wieder aktualisiert, wie etwa bei der Kampfvorberei-
tung, wo er das Fell des Nemeischen Löwen abwirft, den 
er im Zuge seiner ersten Heldentat bezeichnenderweise zu 
Tode gewürgt hat. Die Verse 633-635 rufen den Sieg über die 
Hydra, seine zweite Heldentat, in Erinnerung. Schließlich ver-
weist der Erzähler in Vers 637-639 auf seine elfte Heldentat, 
als er Atlas kurzzeitig den Himmel von den Schultern nahm.

10	 Zur Rezeption des Hercules-Mythos s. beispielsweise 
Galinsky; Effe; Boardman u.a.; Kray u.a.; Ritter; Huttner; 
Heinrich; Bezner.

11	 Das Nemeische Löwenfell (Cleonaei terga leonis, 612) 
verweist auf Hercules’ frühere Heldentat, als er Nemea von 
der dort wütenden Bestie befreit hat. Als Synekdoche für 
Nemea deutet das Attribut Cleonaei auf das argivische Dorf 
Kleonai, wo Zeus’ bzw. Jupiters Sohn Obdach fand. Dass 
Antaeus das Fell eines libyschen Löwen abwirft, rekurriert 
auf dessen ‚Nahrungsgewohnheiten‘ und markiert so die au-
ßergewöhnliche Wildheit des Riesen. Zudem unterscheidet 
sich Hercules von seinem Gegenüber durch das Einölen sei-
ner Arme und Beine (perfudit membra liquore, 613), was als 
charakteristisch für einen griechischen Athleten anzusehen 
ist (Ahl, Lucan 96; Asso, Commentary 233). Die Adverbiale 
Olympiacae servato more palaestrae in Vers 614 (‚ganz 
nach dem Brauch der olympischen Ringkunst‘) vergegen-
wärtigt Hercules’ kulturelle Herkunft, da es sich bei den 
Olympischen Spielen um ein Fest zu Ehren seines Vaters 
Zeus handelt. Dagegen streut Antaeus warmen Sand über 
seine Glieder (membris calidas infudit harenas, 616), wohl 
ahnend, seine eigene Kraft werde nicht wie bisher ausrei-
chen (parum fidens pedibus contingere matrem, 615). Diese 
Differenzen lassen Ahl – dessen Interpretation prägenden 
Einfluss auf nachfolgende Beiträge hatte – schlussfolgern, 
die Erzählung ziele auf „the victory of spiritually superior, 
educated Greek athletics over the crude natural strength of 
the barbarian“ (Ahl, Lucan 96). Zugleich wirkt das Abhalten 
eines Ringkampfes in sportlicher Ausführung (more palaes-
trae) verfremdend, gerade im Kontext eines Kampfes um 
Leben und Tod. Zu Regeln und Ablauf eines Ringkampfes 
s. Jüthner, „Pale“; Jüthner, „Pankration“ und Jüthner/Mehl.

12	 Zu Jurij Lotmans Modell der Semiosphäre, s. Lotman 
163-290. Kimmich 40: „Ähnlichkeit konnotiert so etwas wie 
eine qualitative Nähe […] die eine relativ schnelle Transfor-
mation des einen in das andere möglich macht, Ähnliches 
ist sich also nahe im Wortsinne – aber auch metaphorisch 
–, weil nur wenige Transformationsschritte nötig wären, um 
Identität herzustellen.“

13	 Bezeichnenderweise handelt es sich auch bei Herculeos 
nodos (632) um ein Wortspiel, das zum paradoxen Charak-
ter des invertierten Ringkampfes beiträgt. Martindale be-
merkt hierzu: „Nodos here refers to wrestling holds […], but 
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die Fächer Latein und Geschichte an der Diet-
rich-Bonhoeffer-Schule in Weinheim. Zugleich 
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1	 Siehe z.B. die im GRK 1808 „Ambiguität – Produktion 
und Rezeption“ entstandenen Dissertationen und Publikatio-
nen.

2	 Deutliche Kritik an Bodes Auffassung, Ambiguität sei 
ein ureigenes Merkmal der Moderne, üben insbesondere  
Matthias Bauer, Joachim Knape, Peter Koch und Susanne 
Winkler, deren interdisziplinärer Beitrag die Bereiche Lite-
raturwissenschaft, Rhetorik und Linguistik näher beleuchtet 
(Bauer u.a. 65): „Seit jeher stößt jedoch der Leser litera-
rischer Texte auf Ambiguität, und zwar vor allem weil dort 
verschiedene Kommunikationsebenen zusammengespannt 
werden (z.B. Kommunikation zwischen den Figuren und zwi-
schen dem Autor und Leser), weil insbesondere in fiktiona-
len Texten Kontexte zugleich evoziert werden und als Mittel 
zur Disambiguierung fehlen, und weil sich literarische Texte 
häufig auf sprachliche Phänomene beziehen.“ Zu Ambiguität 
in Literatur, Kunst und Kultur der Vormoderne s. Mittelbach, 
Potysch/Bauer, Auge/Witthöft und Potysch.

3	 Ferner wurde im Rahmen des Tübinger GRK 1808 „Am-
biguität – Produktion und Rezeption“ vom 2. bis 3. März 
2018 ein internationaler Graduierten-Workshop „Ambiguity 
in Antiquity“ veranstaltet. Organisation und Leitung: Sonja 
Borchers, Elisabeth Schedel und Anna Schwetz; siehe htt-
ps://uni-tuebingen.de/de/46213?tx_news_pi1[news]=18885 
(zuletzt 3.12.2018). Für die internationale Konferenz „13th 
Trends in Classics: Intended Ambiguity“ (Thessaloniki, 23. 
bis 26. Mai 2019) unter der Leitung von Therese Fuhrer, 
Stavros Frangoulidis, Antonios Rengakos und Martin Vöhler 
siehe https://www.lit.auth.gr/13th_trends (zuletzt 3.12.2018).

4	 Für einen kurzen Überblick über die jüngere Lucan-For-
schung s. Nill 12-18. 

5	 ‚Aufhebung‘ wird in lockerer Anlehnung an Hegels Be-
griff des dialektischen Aufhebens gebraucht, wonach ‚Auf-
hebung‘ teils widersprüchliche Bedeutungen in sich trägt: 
Beseitigen, Bewahren und Hinaufheben (im Sinne einer 
Synthese), vgl. Hegel 57-59. 

6	 Zur Inversion des konventionellen Ringkampfes s. Mar-
tindale 72. Hercules erringt den Sieg nicht dadurch, dass er 
seinen Kontrahenten dreimal zu Boden wirft, sondern indem 
er ihn beim dritten Angriff in die Luft hebt. Auf die „nice inver-
sion of epithets“ Scipio Africanus – Cornelia castra verweisen 
Ahl, „Hercules“ 1001 Anm. 1, sowie auch Asso, „Function“ 
70. Extreme Polyphonie zeigt sich bei der Gleichsetzung von 
Antaeus und Hercules mit anderen Figuren inner- und au-
ßerhalb der Erzählwelt des Bellum Civile. Die Resultate der 
zahlreichen Analysen weisen eine bemerkenswerte Diskre-
panz auf. Vgl. Grimal 60; Thompson u. Bruère 169-170; Ahl, 
„Hercules“ 1003; Ahl, Lucan 88-115 u. 259-274; Saylor; Uhle; 
Lowe. Die Vielseitigkeit der Ergebnisse lässt möglicherweise 
darauf schließen, dass die Unmöglichkeit einer eindeutigen 
Identifikation im Text selbst angelegt ist. S. hierfür Ambühl 
138, Merli 129 Anm. 41, Radicke 303. Dynamische Auf-
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Bielohlavek, Karl. „Zu den ethischen Werten in Idealtypen 
der griechischen Heldensage (Herakles und Achilles).“ 
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there is also a punning allusion to the nodus Herculaneus, 
a knot that was traditionally hard to extricate […]. Antaeus 
unbinds (laxavit) the knot that cannot normally be unbound“ 
(Martindale 72).

14	 Agency wird hier im Sinne Schlechtriemens verstanden.

15	 Die mit hohem Aufwand dargestellte Ähnlichkeit und 
Ebenbürtigkeit beider Kontrahenten erfüllt zudem eine wei-
tere wichtige Funktion: die Erzeugung von Spannung bzw. 
suspense. Für eine ausführliche Analyse s. Nill 257-303.

16	 So wird neben Helden wie den Argonauten (Verg. Aen. 
5.729; 8.179; 10.837) und Achilles ([Verg.] Culex 301) etwa 
Hercules selbst in Ovids Werk Fasti entsprechend tituliert 
(Ov. fast. 2.305).

17	 Eine besonders eindrückliche Parallele findet sich hierfür 
in Horaz’ Oden, der die Riesen gleichermaßen als ‚Tellus’ 
Söhne‘ beschreibt, die von ‚Hercules’ Hand in ihre Schran-
ken verwiesen wurden‘ (Hor. carm. 2.12.7: domitosque Her-
culea manu | Telluris iuvenes).

18	 Dabei ist zu bemerken, dass nach Merlis Argumentation 
Antaeus’ ‚Verwandlung‘ in einen zunehmend unterlegenen 
Kontrahenten Curios‘ katastrophale Niederlage gegen das 
numidische Heer vorbereitet.

19	 Zu den formalen Bausteinen einer Aristie zählt Kri-
scher ‚Glanz der Waffen‘, ‚Auszug zum Kampf‘, ‚Ansturm 
des Helden‘, ‚Flucht und Verfolgung‘, ‚Der Sieger und sein 
Opfer‘, ‚Unentschiedener Kampf‘, ‚Standhalten‘, ‚Zurückwei-
chen‘ und ‚Der Krieger fällt‘ (Krischer 36-75). Vgl. Friedrich, 
Stoevesandt.

20	 Zur Erzeugung von Spannung bzw. Suspense in der vor-
liegenden Partie s. Nill 290-303.

21	 Ahl, Lucan 96: „There is an unmistakable suggestion that 
Scipio’s victory over Hannibal surpasses in importance that of 
Hercules over Antaeus.“ Vgl. Martindale 76, Fratantuono 166.

22	 Vgl. Gelz u.a. 137: „Der Held ist Held (nur) im Moment 
der vollbrachten Heldentat, deren Ruhm verblasst, banali-
siert bzw. von jenem anderer Heldentaten abgelöst wird.“
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„I’m afraid, my reaction to your noble  
experiment is somewhat ambivalent.“ 
Metaisierung, Ambiguität und Heldentum zwischen Dekonstruktion und 
lampshading in Steve Gerbers Howard the Duck (1976–1978)

Christian A. Bachmann

I

Im Januar 1976 erscheint das erste Heft der 
Marvel Comics-Serie Howard the Duck. How-
ard, eine anthropomorphe Ente, die Walt Dis-
neys Donald Duck nachgeahmt ist, tritt erstmals 
als komische Nebenfigur in der 19. Ausgabe von 
Marvels Heftreihe Adventure into Fear auf. Darin 
erzählt Steve Gerber (1947–2008) eine selbst-
referentielle Geschichte über Heldentum und 
Comics, auf die im Folgenden noch genauer 
zurückgekommen wird. Funktional als comic re-
lief eingesetzt, um im Moment der Verzweiflung 
eines Helden Entlastung zu bringen – und wohl 
zugleich die Handlung aus einer Sackgasse zu 
befreien –, gibt sich Howard als Personifikation 
des Absurden zu erkennen, als Ente, die gegen 
ihren Willen „in a world of talking hairless apes“ 
versetzt wurde: „now that’s absurdity“ (Gerber 
u.a. I 19). 
	 Als Wesen aus einer anderen (Comic-)‚Di-
mension‘, die ausschließlich von anthropomor-
phen Tieren bevölkert wird, erfüllt Howard the 
Duck eine sozialkritische Rolle, die im Comic 
erstmals Armundo D. Condos (1872–1956) Mar-
sianer Mr. Skygack inne hatte. Der titelgebende 
Außerirdische bezieht im Zeitungsstrip Mr Sky-
gack from Mars (1907–1912) eine Beobachter-
position, aus der er technische Neuerungen und 
gesellschaftliche Praktiken in den USA humoris-
tisch kommentiert. Gerber schließt mit Howard 
hier (bewusst oder unbewusst) an. Anders als 
Skygack, der als vorgeblich neutraler und häufig 
unverständiger Beobachter inszeniert wird, lässt 
Gerber seine Ente als hellsichtigen, d.h. aufge-
klärten Außenseiter u.a. mediensoziologische 
Missstände kommentieren, darunter den Prä-
sidentschaftswahlkampf 1976 (an dem Howard 
als fiktiver Kandidat teilnimmt; 225-243), New-
Age-Trends der Post-Hippie-Zeit (287-290), 
Psychotherapie und Wahnsinn (bspw. 291), Re-
ligiösität (289, 293), und nicht zuletzt das Super-
heldentum (u.a. 195-224). 
	 Dieses comicspezifische Heldentum, das erst 
in jüngerer Zeit auch außerhalb von Comic-Heften 

eine Rolle spielt, namentlich in Kinofilmen, TV/
Stream-Serien und der Werbung, ist in mehr-
facher Hinsicht die Folie, vor der die Howard-
Geschichten zu verstehen sind. Das betrifft die 
Genese der Figur im Rahmen einer Geschichte, 
in der Superheldenfiguren zumindest auftreten, 
den Publikationsrahmen (den auf Superhelden-
narrationen spezialisierten Marvel Verlag), das 
Marktumfeld (in dem solche Geschichten den 
größten Anteil sowohl nach Produktionsvolumina 
als auch nach Umsatz haben), die Ästhetik (na-
mentlich den sog. Marvel-Zeichenstil), die Se-
miotik (jene der Superheldencomics) und selbst 
die Materialität (das standardisierte amerika-
nische Comicheftformat mit einer festgelegten 
Seitenzahl, reservierten Werbeseiten, redaktio-
nellen Peritexten usw.). Inhaltlich lässt sich der 
Superheldentypus von den späten 1930er bis 
in die 1970er Jahre umreißen als heteronor-
mativ geprägte, meist überwiegend maskuline 
Leser*innen-Iidentifikationsfigur, die durch einen 
äußeren Umstand – ein ‚wissenschaftliches‘ Ex-
periment (Ant-Man), den Biss einer Giftspinne 
(Spider-Man), die Wirkung der Sonnenstrahlen 
(Superman), technische Körpererweiterungen 
(Ironman) … – übermenschliche Kräfte verlie-
hen bekommt, die für ‚das Gute‘ einzusetzen ein 
genretypischer Automatismus ist. Meistenteils 
sind diese Fähigkeiten hochgradig spezialisiert, 
insbesondere wenn die Figuren in Gruppen auf-
treten; Figuren wie Superman erhalten jedoch 
auch sukzessive weitere Kräfte. Spezialisierung 
und zunehmende Allmacht sind als komplemen-
täre Figurengestaltungsstrategien zu verste-
hen, die eine serielle Variation immer gleicher 
narrativer Muster ermöglichen: einerseits durch 
einander ergänzende Figuren in variablen Kon- 
stellationen, andererseits durch eine schrittweise 
greifende Überbietungslogik. Ihnen stehen spie-
gelbildlich Superschurken gegenüber, die die 
jeweilige Narration in Gang bringen, worauf die 
Heldenfiguren reagieren können. Reinhold C. 
Reitberger und Wolfgang J. Fuchs resümieren 
1971 – freilich ohne trennscharf zwischen Hel-
den, Göttern u.a. zu unterscheiden:1 
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Die vorliegende Untersuchung beschränkt sich 
auf die von Gerber verfassten Howard-Comic-
hefte, die im Zeitraum von 1976 bis 1978 als 
Howard the Duck Nr. 1–27 und Howard the 
Duck Annual Nr. 1 (1977) erschienen sind. Be-
rücksichtigt werden darüber hinaus frühere Ge-
schichten mit bzw. über Howard in Adventures 
Into Fear Nr. 19 (1973), The Man-Thing Nr. 1 
(1974), Giant-Size Man-Thing Nr. 4 und 5 (1975) 
sowie Marvel Treasury Edition Nr. 12 (1976).4 
Alle hier genannten Geschichten wurden von 
Gerber geschrieben und zum Teil auch heraus-
gegeben.5 Mit der Ablösung von Gerber als Au-
tor durch u.a. Bill Mantlo ergeben sich Verschie-
bungen, die eine hier nicht zu leistende nähere 
Untersuchung erfordern.

II

Nachdem Howard zunächst aus der Swamp-
Thing-Handlung entfernt wird, erhält die Figur im 
Januar 1976, wohl auf Grund der Begeisterung 
der Fans für die ungewöhnliche Ente, eine ei-
gene Heftserie.6 Auf der Cover-Illustration deren 
erster Ausgabe, gezeichnet von Frank Brunner, 
erkennen wir die in Anzugjacke, Hemd und Kra-
watte gekleidete und mit einem Schwert bewaff-
nete Ente vor dem Hintergrund einer Mauer aus 
behauenen Steinen, vor der eine spärlich beklei-
dete Frau als zu beschützende damsel in dis-
tress liegt. Überschattet werden die Figuren von 
den Umrissen einer muskulösen Figur mit ahis-
torischem, aber fantasytypisch behörntem Helm, 
die beherzt ein deutlich größeres Schwert führt 
(Abb. 1). Gerber und Brunner stellen hier offen-
kundig darauf ab, Howard ein diametral entge-
gengesetztes Heldenbild kontradiktorisch ge-
genüberzustellen. Der Schatten referiert kaum 
verhohlen auf die Comicadaption von Robert E. 
Howards Roman Conan the Barbarian, die seit 
Ende 1970 bei Marvel Comics erscheint. Die 
Serie ist nicht nur ein großer kommerzieller Er-
folg für den Verlag, sie markiert auch den Beginn 
einer bis in die 1980er Jahre reichenden (und 
jüngst wieder auflebenden7) Welle transmedi-
aler Fantasy-Kriegererzählungen im gleichen 
Stil, unter denen die Conan-Verfilmungen mit 
Arnold Schwarzenegger (Conan the Barbarian, 
1982; Conan the Destroyer, 1984) die bekann-
testen sind (vgl. Sabin 150). Conan vertritt ar-
chetypisch den Heldentypus des ‚Barbaren‘, 
eines hypermaskulinen, hypermuskulösen, 
(meist) weißen, heterosexuellen Mannes (vgl. 
Boletsi 96), der überwiegend, wenn nicht gar 
ausschließlich über kämpferische Handlungen 
definiert ist, die er in der Regel leicht bekleidet 

Superman & Co. stellten für die noch jun-
gen Comic Books eine neue Spezies von 
Helden dar, göttergleich in ihren Fähigkei-
ten. Eine Spezies, die sich von der alten vor 
allem durch die Gewandung unterschied. 
Die neuen Helden trugen ein farbenfrohes 
Trikot, mit oder ohne Maske und Cape, als 
eine Art Markenzeichen wie einst Herakles 
seine Löwenhaut. […] Die meisten der Su-
perhelden beziehen […] ihre besonderen 
Fähigkeiten aus den traditionellen Denk-
schemata der alten Mythen, verwandeln 
diese aber derart, daß sie schon wieder 
als ursprünglich, das heißt, neuartig im 
modernen Sinn anzusehen sind. Aber 
als Nachfolger und Reinkarnationen der 
antiken Heroen verkörpern alle Superhel-
den den auch heute noch vorhandenen 
Wunschgedanken nach dem Paraklet, 
dem Helfer, der göttergleich (als Schutz-
engel) den Sterblichen wunderbare Ret-
tung bringt. (Fuchs/Reitberger 101-102)

Das spezifische Merkmal des – hier nur verkürzt 
als Typus zu betrachtenden – Comic-Superhel-
den, sein zentrales ‚Heroem‘, ist die Aufspaltung 
seiner Identität. Nach dem Vorbild des Pulp-Hel-
den Zorro verfügt der Superheld über eine erste, 
womöglich eigentliche heroische Identität, die 
mittels einer farbenfrohen Verkleidung deutlich 
markiert wird, und eine zweite Identität, die auf 
die eine oder andere Weise ein Abtauchen in der 
Gesellschaft ermöglicht: Superman tarnt sich als 
der Normalo-Journalist Clark Kent, Spider-Man 
agiert ohne Kostüm als Student und Photojour-
nalist Peter Parker, Batman als der Millionär und 
Lebemann Bruce Wayne, der monströse Hulk 
heißt im bürgerlichen Leben Bruce Banner.2 Der 
so gestaltete Superheld ist in doppelter Weise 
paradox: der Typologie Ulrich Bröcklings fol-
gend, ist der Superheld – im Trikot – ein „mora-
lisch regulierter Abweichler“ (9), der durch sein 
moralisch-heroisches Agieren zur Nachahmung 
anregt, sich dabei aber gerade nicht zu erken-
nen gibt und so eine Verehrung durch ein zu bil-
dendes Gefolge zumindest erschwert. 
	 Dieser Heldentypus zeigt in den 1970er Jah-
ren jedoch Auflösungserscheinungen, die eine 
zunehmende Ambiguierung mit sich bringen, 
d.h. die eindeutige und unzweifelhafte Stellver-
treterschaft der Superhelden für ‚das Gute‘ wird 
einer Revision unterzogen.3 Die folgende Be-
trachtung fokussiert vor dieser Folie drei Ebenen 
der Ambiguierung der Figur Howard the Duck: 
semiotische, narrative sowie thematische. Zuvor 
ist die Figur jedoch medienhistorisch zu kontex-
tualisieren, um das Umfeld zu konturieren, in 
dem die Figur verortet ist.
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Merkmal von Helden angesehen werden, als 
basales Heroem.8 Superheldenfiguren, obschon 
vielfach hybride in ihrer Anlage (Batman, Spider-
Man, Black Panther usw.), sind denn auch primär 
menschliche Figuren, denen allenfalls Tier-ähn-
liche Kräfte zufallen.9 Howard ‚the Duck‘ weicht 
davon signifikant ab, denn er ist nicht mensch-
lich, sondern anthropomorph, so dass er zwar in 
Relation zu Menschen gesetzt werden kann und 
sich vielfach wie diese verhält, dabei aber im-
mer ein kategorial differenter Anderer bleibt und 
sich somit als Folie anbietet, der im speziellen 
Falle Howards „weniger eine Gegenkraft zum 
heroischen Kraftfeld als ein Außerkraftsetzen“ 
desselben bewirkt und so „die Grenzen der He-
roisierbarkeit“ markiert (ebd.). Wie die folgende 
Diskussion anhand von Beispielen zeigen wird, 
charakterisiert Steve Gerber Howard nicht nur 
als (Comic-Super-)Held oder als Gegenheld, 
d.h. als Nichtheld oder Antiheld (vgl. ebd.), son-
dern wechselnd als all das. 
	 Dass die Abweichung nicht nur vom etablier-
ten Superheldenkonzept für Gerber zentral ist, 
zeigt sich noch deutlicher in der Geschichte Cry 
Turnip!, die in der zweiten Ausgabe der Serie 
Howard the Duck im März 1976 erscheint und 
Howard mit dem ironisch verfremdeten Super-
helden ‚Space Turnip‘ kontrastiert. Die namens-
stiftende Rübe aus dem All ergreift besitzt von 
der Nebenfigur Arthur Winslow, einem unveröf-
fentlichten Autor von Science-Fiction-Schmon-
zetten, der danach trachtet, ein ‚Held‘ zu wer-
den: 

I stand APART, because I dare to believe 
in the power of what one man can do – the 
Lone Ranger, the Green Hornet, James 
Bond – the Heroes, the stuff of legends! 
I long to be that kind of man, but all I can 
offer the world are FICTIONS that publish-
ers refuse to READ, because heroes have 
gone out of fashion. (Gerber u.a. I 94)10

Die Rübe verspricht ihm entsprechende Kräfte 
im Tausch gegen die vollständige Kontrolle über 
Arthurs Körper. Nach dem sie diese erhalten hat, 
verhöhnt sie ihn jedoch: „There are no heroes, 
Arthur-meat--nor villains, either. Merely various 
entities with various desires. / When society 
approves of these desires, the entity is deemed 
good--or at least respectable.“ (99). Dem geht 
unmittelbar die topische Inszenierung der Ret-
tung einer ‚damsel in distress‘ voraus, die von 
der Weltraum-Rübe (auf ungeklärte Weise) mit 
dem Thema aus dem James Bond-Verfilmungen 
hinterlegt wird, um ihm performativ sein stereo-
types Heldenbild vorzuführen, seine „predilec-
tion for melodramatic absolutes“ (ebd.). Bildlich 

(mit Lendenschurz, Fellstiefeln, Kette) und mit 
Waffen wie Schwert und Axt ausführt. In der 
Handlung des ersten Heftes muss Howard an 
die Stelle eines solchen Helden treten, und er 
begegnet im Laufe der Handlung einer weiteren 
Figur dieses Typus. Das Cover und der Rollen-
tausch rekurrieren zudem auf das erste Auftre-
ten von Howard the Duck in Gerbers Man-Thing-
Story – hier heißt die stereotype Barbaren-Figur 
„Korrek, Warrior Prince of Katharta“ (Gerber u.a. 
I 43). Korrek, Man-Thing sowie der kurz darauf 
unelegant aus dem Plot entfernte Howard (33) 
seien vom Schicksal auserwählte Helden, wie 
den Leser*innen versichert wird (29). Die Zu-
sammenstellung der heterogenen Gruppe ist 
jedoch offenkundig darauf ausgelegt, möglichst 
verschiedenartige (Helden-)Figuren miteinander 
humoristisch zu kontrastieren. Folgt man der 
Charakterisierung des Helden des Freiburger 
Sonderforschungsbereichs „Helden – Heroisie-
rungen – Heroismen“ (vgl. von den Hoff u.a.), 
fällt Howard schon als Ente auf. Als soziale 
Figuren, die auf menschliche Gesellschaften 
und Gefolgschaften ausgerichtet ist, sind Hel-
den demzufolge „reale oder fiktive, lebende oder 
tote“ (8), jedenfalls aber „menschliche[] Leit-
figuren“ (9). Menschlichkeit, „ihr Menschsein“ 
(Bröckling 10), kann demnach als zentrales 

Abb. 1: Howard the Duck Nr. 1 (Januar 1976).
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unfreiwillige Held wird von Gerber wenig subtil 
mit dem strebsamen, aber gescheiterten Helden 
Arthur kontrastiert, allerdings nicht in dichotomer 
Weise, sondern mit von der ironischen Darstel-
lung hervorgebrachten Nuancen. Transmediales 
populärkulturelles Heldentum – im Sinne von 
„Lone Ranger, Green Hornet, James Bond“ (94) 
wird in seiner Widersprüchlichkeit und Ambigui-
tät gleich an den Anfang der Serie gestellt. Da-
bei bleibt die Position, die die Serie zum Comic-
Heldentum und seinen Topoi einnimmt, selbst 
mehrdeutig. So operiert Gerber mit Topoi und 
Zitaten,11 die als überkommene Versatzstücke 
inszeniert, gleichzeitig aber durch ihre Verwen-
dung zumindest als funktional affirmiert werden. 
Damit begibt Gerber sich in ein Terrain zwischen 
Dekonstruktion und lampshading, wie im Fol-
genden zu zeigen ist.

III

Der Comicmarkt befindet sich in den 1970er 
Jahren auf mehrerlei Weise in einer Umbruchs-
phase, vor deren Hintergrund die Veröffentli-
chung von Gerbers Howard the Duck-Serie ge-
sehen werden muss.12 Mitte der 1950er Jahre 
setzt die Einführung des berüchtigten Comics 
Code industrieweite Selbstzensurstandards, die 
die thematische Vielfalt der Comicproduktion 
einschränken, indem v.a. gesellschaftlich rele-
vante Themen wie Politik, Religion und Sexu-
alität tabuisiert und anzügliche oder grausame 
Darstellungsweisen ausgeschlossen werden. 
Horror- und Crime-Comics, die seit dem Ende 
des zweiten Krieges am amerikanischen Comic-
markt an Popularität gewinnen, werden in der 
Folge wieder von der Superheldenerzählung 
mit ‚jugendfreundlichen‘ Narrativen als domi-
nierendes Genre abgelöst. Ihre Protagonisten 
sind unzweifelhaft wahrhaftige, von Zweifeln 
unberührte und entsprechend eindimensionale 
Heroen. Qua Comics Code ist es ihnen verbo-
ten zu versagen, denn „[c]rimes shall never be 
presented in such a way as to create sympathy 
for the criminal, to promote distrust of the forces 
of law and justice“ (Comic book code of 1954). 
Abgesehen von punktuell eingesetztem comic 
relief werden Superheldengeschichten ernst und 
nicht selten melodramatisch vorgetragen, spe-
ziell bei Marvel Comics im hyperbolischen und 
attributreichen Gestus der Pulp Fiction. Jegliche 
ernsthafte, über das comic relief hinausgehende 
Selbstreflexion oder -ironie würde die Immersion 
und die unterhaltende Wirkmächtigkeit der Fi-
guren gefährden und wird daher innerhalb der 
Narration vermieden.

dargestellt wird diese Szene analog zu zahl- 
losen Vorbildern in Superhelden-Comics, in de-
nen ein meist fliegender Held eine Frau in den 
Armen hält und aus einer Gefahrenzone entfernt 
(Abb. 2). Die Comic-Urszene dieses Topos fin-
det sich bereits als erstes Panel in der Debüt- 
geschichte von Superman in Action Comics Nr. 1 
(1939); die hier gerettete Frau spielt in der wei-
teren Handlung keine Rolle, und die Gründe für 
die Notwendigkeit ihrer Errettung bleiben offen; 
die Szene dient lediglich zur expositionellen 
Charakterisierung Supermans. 
	 Am Ende von Gerbers ironischer Helden-Er-
zählung zieht der von Howard vor der doppelten 
Besessenheit – durch die melodramatische Fik-
tion und das Wurzelgemüse – gerettete Arthur 
vor einem Hintergrund aus gerahmten Bildern 
von Superhelden-Figuren ein populär-existen-
tialistisch-realistisches Resümee: „There can 
be profound meaning in life without heroics. The 
universe isn’t a melodrama, but a vast panorama 
of banal humanity. Man’s soul may leap to the 
heights of fantasy, but its true value is down here 
in the mud, where the real trouble is.“ (Gerber 
u.a. I 103). Howard spricht ihm jedoch sogleich 
jegliche Qualifizierung ab, über das Thema Hel-
dentum Aussagen zu treffen, so dass auch diese 
‚Moral von der Geschichte‘ unmittelbar ironisch 
gebrochen wird. 
	 Gleichwohl ist Howard als Verkörperung ei-
nes von Heldenfiguren abgewandten Weltbilds 
zu verstehen. Und dennoch inszeniert Gerber 
Arthurs Rettung durch Howard als wagemuti-
ges Heldenstück, wenn auch im komischen Mo-
dus (Howard hat zwar den richtigen Einfall, die 
Ausführung gelingt aber mehr durch Zufall). Der 

Abb. 2: Howard the Duck Nr. 2 (März 1976).
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wird (s.o., Abb. 1). Im Kampf mit dem Antagonis-
ten stürzt Howard sich und denselben in einen 
Abgrund. Spider-Man versucht den stürzenden 
Howard auf die gleiche Weise zu retten wie drei 
Jahre zuvor Gwen Stacy – doch die Ente über-
lebt (Gerber u.a. I 83; Abb. 3a und 3b). Der tragi-
sche Moment in Spider-Mans Heldengeschichte 
wird hier von Gerber ironisch gebrochen, Spider-
Mans Ambiguität zurückgenommen und zugleich 
Howards eigene in dem unwahrscheinlichen Zu-
sammentreffen unterstrichen.

IV

Bildlich-intertextuelle Zitate wie Howards Ret-
tung durch Spider-Man sind eines von zahlrei-
chen metaisierenden Erzählmitteln. Sie dienen 
unterschiedlichen Zwecken, nicht zuletzt dem, 
„Infrastrukturen des Comic-Wissens“ (Kibala 
171) zu stützen, die verschiedene Publikatio-
nen zu einer story world und über einen oder 
mehrere Heldenfiguren zu einer (durchaus nicht 
bruchlosen) Einheit verkettet. Die ironische Kon-
trastierung zweier Figuren wurde am Beispiel 
des ersten Auftritts von Howard the Duck bereits 
diskutiert. Weitere Aspekte des Einsatzes meta-
isierender Erzählmittel werden anhand zweier 
weiterer Beispiele diskutiert. Die verschiedenen 
Modellierungen von Metaisierung (im Comic) 
können hier nicht im Einzelnen diskutiert werden 
(s. hierzu überblicksweise Bachmann 37-52 und 
Heindl/Sina sowie Baurin; Cook; Groensteen; 
Inge; Jones); relevant sind hier nur solche Mittel, 

In den 1960er Jahren opponierten unter der 
Flagge der „Underground Comix“ junge 
Zeichner*innen der Hippiekultur gegen die Be-
schränkungen des Codes und die Einfalt der 
Superhelden, indem sie auf den über den Zei-
tungs- und Zeitschriftenvertrieb organisierten 
Comicmarkt verzichteten und stattdessen selbst- 
produzierte Werke unter der Hand oder in Head-
shops vertrieben. In den frühen 1970er Jahren 
dringen ihre Ideen jedoch auch zu den beiden 
großen Verlagen – Marvel Comics und DC 
Comics – durch, die daran mitzuverdienen su-
chen. Parallel dazu werden die Zensurstandards 
großzügiger ausgelegt, so dass seit Anfang der 
1970er Jahre auch brisantere Themen und Ge-
genstände möglich werden. Einschlägig sind in 
diesem Zusammenhang explizite Darstellungen 
von Drogenmissbrauch bei Neben- und selbst 
Hauptfiguren sowie der vieldiskutierte Tod der 
weiblichen Nebenfigur Gwen Stacy, Spider-
Mans ‚love interest‘, in The Amazing Spider-Man  
Nr. 121 (Juni 1973). Spider-Mans Erzrivale Green 
Goblin entführt Gwen und wirft sie im Kampf mit 
dem Helden von der Brooklyn Bridge. Überzeugt 
von seinen heroischen Fähigkeiten, unterbricht 
der Protagonist ihren Sturz mittels der von ihm 
entwickelten und regelmäßig verwendeten Spin-
nenfäden; doch statt sie zu retten, bricht der 
abrupte Halt Gwens Genick mit einem auf den 
ersten Blick leicht zu übersehenden oder zu 
missverstehenden „Snap!“ (Conway u.a. 26). Die 
Figur stirbt vor den Augen der Leser*innen, wäh-
rend der Held seine eigenen Fertigkeiten preist. 
Die Aura von Spider-Man sowie, in Verlänge-
rung, die des Typus des Superhelden, nimmt in 
diesem Moment dauerhaften Schaden. Aus dem 
zwar von Selbstzweifeln nicht unberührten aber 
letztlich doch siegenden Helden Spider-Man, 
der Identifikationsfigur einer ganzen Generation 
jugendlicher Amerikaner*innen – die schon qua 
Comics Code dazu bestimmt ist, niemals zu 
scheitern –, wird schlagartig ein ambiger Held, 
der im entscheidenden Augenblick versagt, ge-
rade weil er seine Kräfte einsetzt und damit ei-
nen gegenteiligen Effekt vom eigentlichen Ziel 
verursacht. 
	 Dieses Ereignis wirkt sich nachhaltig auf die 
Entwicklung der Superhelden-Comics aus, die 
seit den 1980er Jahren eine vielbeschriebene 
Wendung zu düsteren Themen, schmerzhaften 
Ereignissen und gebrochenen Helden nimmt 
(vgl. beispielsweise Sabin 157-179). Die Rele-
vanz dieses Ereignisses für Howard the Duck im 
speziellen zeigt sich darin, dass Gerber es zi-
tiert. In der bereits angesprochenen Geschichte 
der ersten Ausgabe kontrastiert Howard nicht 
nur mit dem Barbaren, sondern auch mit Spider- 
Man, mit dessen Auftritt auf dem Cover geworben 

Abb. 3a: The Amazing Spider-Man 
Nr. 121 (Juni 1973).

Abb. 3b: Howard 
the Duck Nr. 1 (Ja-
nuar 1976).
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verschiedener Künstler*innen zu den gleichen 
Romanen. In der stets wachsenden Zahl ver-
schiedener Versionen v.a. populärer Comic-
Figuren wie Batman oder Superman und ihrem 
historischen Nacheinander sowie ihrem media-
len Nebeneinander wird die semiotische Ambi-
guität jeder graphischen Version einer Comic-
Figur besonders anschaulich.
	 Howard the Duck lebt – ab der Geschichte 
Frog Death (in Giant-Size Man-Thing Nr. 4, Mai 
1975; Gerber u.a. I 44-53) – vorgeblich in der re-
alen Welt seiner zeitgenössischen Leser*innen. 
Während Donald Duck im fiktiven Duckburg 
(Entenhausen) lebt, versetzt Gerber Howard in 
die USA der 1970er Jahre, genauer nach Cleve-
land (47 et passim). Neben dem Städtenamen 
verwendet Gerber eine Reihe von Realitätsmar-
kern, wie visuelle Zitate der US-Dollar-Bank- 
noten und Verweise auf die amerikanische All-
tagskultur. Howard the Duck ist insofern ein nicht 
nur fiktionales, sondern als anthropomorphe 
Ente auch ein irreales Wesen, das nachdrück-
lich vorgibt, real zu sein. Menschliche Figuren 
reagieren mehrfach schockiert auf Howard (19, 
48, 57), weil die Figuren ihren implizierten Er-
wartungen über Lebewesen widerspricht. Frog 
Death stellt dies in den Mittelpunkt, nicht zu-
letzt indem Gerber mit „Garko, the Man-Frog“ 
(50) einen ebenfalls hybriden Gegner einführt, 
dessen äußere Erscheinung jedoch allenfalls 
hinsichtlich seiner Größe anthropomorph ist, 
abgesehen davon aber weitgehend realistisch 
Frosch-gleich. Das latente Spannungsverhältnis 
zwischen Figuren mit unterschiedlichen Gra-
den von Anthropomorphisierung zeichnet schon 
John Tenniels Illustrationen zu Lewis Carrolls 
Alice’s Adventures in Wonderland aus. Sind die 
Maus oder die Cheshire Cat lediglich hinsicht-
lich ihrer Gestik und Sprachfähigkeit den Men-
schen anverwandelt, sonst aber naturalistisch 
gezeichnet, ist der auf zwei Beinen gehende, 
in Livree gekleidete Frog-Footman weit stärker 
anthropomorphisiert. Wir können hier gleichsam 
verschiedene Stadien der Metamorphosen-
Darstellungen erkennen, wie wir sie von Johann 
Caspar Lavater oder Grandville kennen (Abb. 4; 
vgl. Kaufmann 151-152). Tatsächlich beginnt die 
Verwandlung bei Gerber, wenn schon nicht mit 
einem Apoll wie bei den zuvor genannten, so 
doch mit einem Menschen, der wegen einer 
freiwillig eingenommenen Chemikalie – ähnlich 
jener in Stevensons Strange Narrative of Dr 
Jekyll and Mr Hyde –, in zwei Metamorphosen-
‚Sprüngen‘ zum Frosch wird. Das sich wandeln-
de Aussehen des „Frog-Man“ wirft die Frage 
auf nach dem Verhältnis von Mensch und Tier 
sowie von anthropomorphen Tiergestalten und 
weniger anthropomorphen Tiergestalten. Und 

die eingesetzt werden, um die Ambiguität der 
Heldenfigur Howard the Duck herzustellen und 
zu inszenieren.
	 Comicfiguren sind als Cartoons beschrieben 
worden. Dabei wird ‚Cartoon‘ verstanden als „ein 
Zeichen, das die figürlichen Darstellungen von 
Aktanten auf die disproportionalen und im De-
tail reduzierten Präsentationen von Körperteilen 
beschränkt, die in der Imitation der jeweiligen 
Handlungen des Aktanten durch den Rezipien-
ten mit einer indexikalischen Füllung versehen 
und so vom bloßen Ikon zum vollständigen sym-
bolischen Zeichen erhoben werden“ (Packard 
141). Wie ein solches komplexes Zeichen ana-
lysiert werden kann zeigt Stephan Packard u.a. 
am Beispiel von Dagobert und Donald Duck 
(65-66, 150), womit Howard the Duck qua sei-
ner offenkundigen graphischen Ableitung von 
Walt Disneys Entenfiguren erfasst ist. So ähn-
lich die Howard-Cartoons jenen aus dem Hause 
Disney im Allgemeinen sind, so unähnlich sind 
sie einander jedoch im Speziellen, da jeder der 
wechselnden Zeichner, die mit Gerber an der 
Howard-Serie arbeiten, der Figur einen indivi-
duellen Anstrich gibt. Keine dieser graphischen 
Version ist mehr oder weniger Howard the Duck, 
keines der Howard-Cartoons referiert mehr oder 
weniger auf die Figur Howard the Duck. Denn, 
wie Lambert Wiesing unterstrichen hat: 

Es gibt nicht den eigentlichen Yellow Kid, 
den eigentlichen Donald Duck […], auf die 
die Bilder in den jeweiligen Comics ver-
weisen und die durch diese Bilder inter-
pretiert wären, sondern es gibt nur die je-
weils stilistisch andersartige, nursichtbare 
[sic] Comic-Figur im Bild. Die Comic-Figur 
ist im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Phantom: Ein Wesen, dessen physikloses 
Sein ausschließlich seine sichtbaren For-
men sind. (Balzer und Wiesing 62)

Da es keinen fixen Referenzpunkt gibt, stehen 
die verschiedenen Howard-Interpretationen von 
Val Mayerik, Frank Brunner oder John Buscema 
in einer mehr oder minder latenten Konkurrenz-
situation, in der manche Leser*innen die eine, 
andere jedoch einer anderen Version den Vor-
zug geben werden, so dass durchaus nicht alle 
Howard-Varianten allen Leser*innen gleichwer-
tig sind. Howards Phantom-Dasein ist typisch 
für Comic-Figuren, betrifft allerdings in jeweils 
spezifischer Weise auch Figuren in anderen vi-
suellen Medien sowie visuelle Repräsentationen 
von Figuren nicht visueller Medien. Wir erleben 
sie bei Fernsehserien, wenn für stehende Figu-
ren die Schauspieler*innen ausgetauscht wer-
den oder in den widerstreitenden Illustrationen 
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Unglaube der Polizisten dient vielmehr dazu, 
Howards Unvereinbarkeit mit den intra- und ex-
tradiegetischen Realitäten herzustellen, die sei-
ne Außenseiterrolle konstituiert. Punktuell wird 
hier Howards Abnormität und Hybridität als ka-
tegoriale Differenz ausgestellt. Später wird sich 
Howard selbst als Polizist verkleiden und ent-
sprechend der bekannten Beamtenbeleidigung 
als „Howard the Pig“ (185) auftreten, um diesen 
Gag auf die Spitze zu treiben.
	 Howards Verhaftung geht ein Kampf mit dem 
Froschmenschen Garko voraus. Seinem nicht 
ernsthaft motivierten Angriff stellt das Froschwe-
sen eine Drohung voran, die eine Normalisie-
rung seiner hybriden Erscheinung und absurden 
Existenz einfordert: „You will believe in me … or 
you will die!“ (50). Versucht Howard dem Kampf 
zunächst auszuweichen (als „Feigling“; Bröck-
ling 11), entscheidet er im Verlaufe der Flucht, 
sich ihm doch zu stellen. Bewaffnet mit einem 
Brett und einem Mülltonnendeckel als Schild 
stellt sich Howard dem Frosch (Gerber u.a. I 52). 
Gerber lässt diesen, sich auch graphisch anbah-
nenden Höhepunkt des Heldenwerdungsnarra-
tivs jedoch kollabieren: Statt die Konfrontation zu 
Ende zu führen, verwandelt sich Garko im zwei-
ten und letzten ‚Sprung‘ in einen ‚reinras-sigen‘ 
Frosch, der Kampf wird zur Farce und am Ende 

dies insbesondere vor dem Hintergrund der 
Superhelden-Comics, in denen Tiere vielfach als 
Namens- und ‚Superkraft‘-Spender fungieren 
(Spider-Man, Batman, Leap-Frog, Toad u.v.a.). 
Garko ist eine Folie für Howard, vor der dessen 
Alterität Kontur gewinnt, aber auch Howards 
Ambiguität als Tier-Mensch-Hybrid akzentuiert 
wird (Abb. 5). 
	 Polizisten halten Howard am Ende der Ge-
schichte und erneut am Anfang der anschließen-
den für einen verkleideten kleinwüchsigen Men-
schen (Gerber u.a. I 53, 56-57). Um die ambige 
Erscheinung Howards aufzulösen, soll er ge-
zwungen werden, sein Entenkostüm abzulegen. 
Dass der hinzugezogene „Commissioner Gor-
donski“ (56) (eine auch auf der graphischen Ebe-
ne ausgeführte Anspielung auf Commissioner 
Gordon, eine Nebenfigur aus der Welt von Bat-
man) beim Abtasten von Howard keinen Reiß-
verschluss finden kann, ist für die Leser*innen 
nicht überraschend, wohl aber erschreckend für 
den Polizisten. Gerber inszeniert Howard als fan-
tastische Erscheinung, deren „brutale[s] Eindrin-
gen […] in den Bereich des wirklichen Lebens“ 
diese aus der Balance wirft. „Die fantastische Er-
zählung […] zeigt uns gern, wie Menschen wie 
wir, die in derselben wirklichen Welt leben, in 
der wir uns befinden, plötzlich mit dem Unerklär-
lichen konfrontiert werden“, daher ist das Auftre-
ten des Fantastischen „stets ein Bruch mit der 
geltenden Ordnung“ und den „unveränderlichen 
Gesetzmäßigkeiten des Alltäglichen“, so Pierre-
Georges Castex, Louis Vax bzw. Roger Caillois 
(zit. in del Toro 15-16). Leserseitig besteht über 
die intradiegetische Wirklichkeit der Figur kein 
Zweifel, denn zum einen ist eine weitreichende 
suspension of disbelief, die Figuren wie Donald 
Duck, Superman oder Spider-Man überhaupt 
erst akzeptabel macht, typisch für das Genre 
sowie für den Comic dieser Zeit insgesamt, und 
zum anderen wurde Howard in einer vorange-
gangenen Geschichte eingeführt und seine 
Existenz begründet (Gerber u.a. I 16). Einmal 
abgesehen von der impliziten Kritik an den foren-
sischen Fähigkeiten der Polizei geht es in dieser 
Szene folglich nicht darum, Verunsicherung bei 
den Leser*innen zu schaffen. Der ausgestellte 

Abb. 4: Grandville, ohne Titel.

Abb. 5: Giant Size Man-Thing Nr. 5 (August 1975).
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face after a club or brass knuckles or a 
broken bottle has done its work? […] Some 
punks feed on the sight, ’specially if they did 
the damage. / They need it, y’know? ’Cause 
they ain’t got the mental equipment to be 
sure they exist, unless they feel that sense 
of power. / So you glorify violence like this, 
make it socially acceptable […]. (106-107)

Gerbers durch Howard perspektivierter sozialkri-
tischer Kommentar richtet sich an die amerika-
nische Gesellschaft und ihre Medienindustrie in 
den 1970er Jahren. In der Geschichte wird sein 
Vorwurf bestätigt, insofern der Jugendliche spä-
ter bei einer Massenkampfszene tödlich verwun-
det wird und daraufhin – unter großer, durch die 
kritische Botschaft motivierter Anteilnahme der 
Hauptfiguren – im Krankenhaus verstirbt. An-
lass dazu bietet auf der Textebene die (eigentlich 
Hongkonger) Filmindustrie, doch Marvel verlegt 
seit 1973 Geschichten über Shang-chi, den „Mas-
ter of Kung Fu“, der im April 1974 seine eigene 
Heftreihe bekommt, von der zum Zeitpunkt der 
Veröffentlichung von Harolds kritischem Beitrag 
bereits über zwanzig Ausgaben gedruckt wurden. 
Harolds Volte richtet sich also indirekt auch an 
den eigenen Verlag, der an der Popularisierung 
der kritisierten Kampf-‚Kunst‘ ebenfalls verdient. 
Howards Kritik – und mithin seine Vorbildfunk- 
tion – ist nicht primär an die amerikanische Ge-
sellschaft als ganze adressiert, sondern an den 
amerikanischen Comicmarkt der 1970er Jahre 
und dessen Akteure, speziell die Leser*innen 
sowie die Produzent*innen der Marvel-Comics. 
Wenn im Kontext der Superhelden von einer Hel-
denverehrung (vgl. Bröckling 11) zu sprechen ist, 
dann nämlich nicht in erster Linie von einer, die 
den fiktiven Heldenfiguren entgegengebracht 
wird, sondern ihren Erzeuger*innen. „Wen wun-
dert es, daß man die Abenteuer der Superhelden 
als moderne Epen und Mythen bezeichnet und 
Marvels Stan (the Man) Lee, den großen Barden 
dieser Heldenlieder, als modernen Aesop und 
Homer des Pop-Zeitalters feiert“, konstatieren 
Fuchs/Reitberger (102).
	 Einige Seiten weiter wird diese Kritik explizi-
ter, wenn die Ente einen Comicladen betritt und 
dort auch Kung Fu-Hefte sieht. Howard greift 
eines mit dem Titel „Deadly Feet of Kung Fu!“, 
das auf die an Erwachsende adressierte Comic-
reihe The Deadly Hands of Kung Fu anspielt, 
die seit 1974 im Verlag Magazine Management, 
der Muttergesellschaft von Marvel Comics, er-
scheint. „Small wonder this world seems so 
grim, so humorless […] if, as evidenced by these 
periodicals, it is fueled on cheap sex and vica-
rious violence“, kommentiert die Erzählstimme 
(Gerber u.a. I 113). 

überfahren die Polizisten das Tier mit dem Strei-
fenwagen, nachdem sie Howard verhaftet ha-
ben. Dieser muss seine eigene Wirklichkeit zum 
Schluss so verteidigen wie zuvor Garko: „Duck 
suit? Are you crazy? This is my body! I’m real, 
I tell ya!“ (Gerber u.a. I 53). Die ironische Wen-
dung stellt Howards Heldentum in Frage, indem 
sie ihm ein heroisches Agens verweigert. 
	 Wie häufig in Superhelden-Narrativen stehen 
Held und Schurke in einer spiegelbildlichen Be-
ziehung zueinander. Ebenso topisch ist der Plot, 
der Geschichte, der nach dem in populären Me-
dien häufig anzutreffenden Muster ‚Antagonist 
agiert/Protagonist reagiert‘ unweigerlich auf den 
genretypischen Kampf zwischen Protagonist 
und Antagonist hingeführt wird. Die implizit me-
taisierende Spiegelbeziehung von Protagonist 
und Antagonist wird von Gerber heldenkritisch 
eingesetzt; die spätere gesellschaftskritische 
Tendenz in der Howard the Duck-Geschichten 
kommt hier noch nicht zum Ausdruck.
	 Im Mai 1976 erscheint das dritte Heft der 
Reihe unter dem Titel Four Feathers of Death! 
Or: Enter: the Duck! Die Geschichte greift die 
populärkulturelle Begeisterung für asiatische 
Kampfkunst und die amerikanische Rezeption 
asiatischer, speziell in Hongkong produzierter 
Kampfkunstfilme der 1970er Jahre auf, die 1971 
mit Bruce Lees erstem Film, Die Todesfaust des 
Cheng Li/The Big Boss sowie seinen 1972 er-
schienenen Filmen Todesgrüße aus Shanghai/
Fist of Fury und Die Todeskralle schlägt wieder 
zu/Way of the Dragon einsetzt und trotz Lees 
plötzlichem Tod 1973 durch international be-
kannte Schauspieler*innen wie Jackie Chan, Jet 
Li und Michelle Yeoh noch bis heute nachhallt. 
Der Titel der Howard-Geschichte rekurriert wohl 
auf Bruce Lees 1973 posthum erschienenen 
Film Enter the Dragon und John Woos Hand 
of Death von 1976. Eingangs der Geschichte 
echauffiert sich Howard über einen vor Beginn 
der Narration besuchten Film, „the year’s high-
est-grossing (and, coincidentally, goriest) Kung 
Fu thriller“ (105). „How can you call ripping out 
somebody’s tongue ‚entertainment‘? / How can 
you call it a martial art?“, klagt die anthropomor-
phe Ente. Und Howard konkretisiert gegenüber 
der weiblichen Hauptfigur Beverley angesichts 
eines Kampfbewegungen vollführenden afro-
amerikanischen Jugendlichen, der sich als „true 
brother of the panther“ (106) ausgibt: 

You misrepresent an ancient philosophy, 
package it as a violent entertainment--and 
sell it to your young to emulate! […] You’re 
raising a whole generation here who’re gon-
na think the street fight is the highest form 
of artistic expression. / […] Ever see a kid’s 
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des Plots ernsthafte Konsequenzen gezogen 
würden. Daher erscheinen die kritischen Ten-
denzen in Howard the Duck retrospektiv selten 
als mehr denn ein Versuch des lampshadings, 
also des (in der Fankultur so bezeichneten) Ver-
suches, Schwachstellen wie die zuvor angespro-
chenen offensiv metaisierend herauszustellen, 
um sich autorseitig von einer moralischen oder 
narrativen Verantwortung zu suspendieren, ohne 
spürbare Änderungen vorzunehmen. Jonathan 
McIntosh erklärt dies im Gespräch mit Henry 
Jenkins am Beispiel von Hollywood-Filmen: 

Lampshading is a writer’s trick wherein 
media makers deliberately call attention to 
a dissonant, clichéd, or stereotypical as-
pect of their own production within the text 
itself. It’s basically a wink in the direction 
of the audience. Lampshading is often 
used as a way for media makers to ac-
knowledge troubling or toxic gender rep-
resentations in their production but then 
continue to uncritically indulge in those 
depictions. Lampshaded dialogue can 
make writers seem clever, self-aware, and 
even self-critical, while still largely sticking 
to Hollywood traditions. This then tends to 
make a piece of media seem more pro-
gressive or subversive than it really is. 
(Jenkins)

Aus diesem Blickwinkel betrachtet erscheint 
Gerbers Howard the Duck-Run insgesamt am-
big: Gerbers Einsatz von lampshading erlaubt es 
ihm, Howard (und sich selbst) als „clever“ und 
kritisch zu inszenieren, behält dabei aber die 
problematischen und zurecht kritisierten Topoi 
bei, statt sie auch performativ zu verwerfen, in-
dem er sie kurzerhand aus seinen Geschichten 
entfernt. Dabei sollten allerdings nicht die einge-
schränkten Möglichkeiten außer Acht gelassen 
werden, welche Gerber Mitte der 1970er Jahre 
bei Marvel hat – Möglichkeiten, die aufgrund der 
ironischen Anlage der Comicserie zwar deutlich 
weniger beengt sind als die seiner Kollegen, 
aber keineswegs unbeschränkt. 
	 Es ist das Howard the Duck-Heft mit der 
Nummer 16, das diesbezüglich am bemerkens-
wertesten ist. Gerber lässt die berühmte Sep-
temberausgabe des Jahres 1977 unter dem Ti-
tel Zen and the Art of Comic Book Writing mit 
einer Reproduktion der letzten Seite des voran-
gegangenen Heftes beginnen (vgl. Gerber u.a. I 
405 und 407). Statt diese Geschichte planmäßig 
fortzusetzen, schaltet Gerber eine Nummer ein, 
in der er auf sieben Doppel- sowie zwei Einzel-
seiten einen aus mehreren Prosatexten unter-
schiedlicher Textsorten zusammengesetzten 

Obschon körperliche Gewalt in den Superhelden- 
comics und auch in Howards eigener Geschich-
te als allgegenwärtiges Mittel der Problemlösung 
angeboten wird und Plots auf die Inszenierung 
von Kämpfen der Superhelden mit (letztlich im-
mer nur) annähernd ebenso mächtigen Super-
schurken ausgerichtet sind, werden ihre direk-
ten Konsequenzen zeichnerisch in dieser Zeit 
grundsätzlich nicht realistisch dargestellt: Blut 
hat hier entsprechend dem Comics Code, an-
ders als in den Horror-Comics der 1950er Jahre, 
keinen Platz. Dies kritisiert Gerber auch persön-
lich in einem Interview, das David Anthony Kraft 
1976 für das Marvel-Fanmagazin FOOM geführt 
hat. Gerber argumentiert dort in Übereinstim-
mung mit der Kritik, die er zuvor Howard in den 
Schnabel gelegt hatte: 

violence is a necessary part of comics as 
they’re structured today, because […], as 
I define violence that’s […] Spider-Man 
wading into a gang of bank robbers and 
punching them out and tying them up 
with webs and leaving them for the po-
lice. […] we euphemize all that and call it 
‚action‘ because nobody bleeds in those 
sequences. […] Violence is generally  
presented as a solution to problems in 
comics, because, being the illustrated 
form that they are, they tend to over-sim-
plify, reduce everything to its most basic. 
Pure Good vs. Pure Evil, for example, is 
a conflict which rarely occurs in the real 
world. […] The way comics are structured 
now, they teach very positive values and 
brutal means of achieving them. And 
readers tend, I think, to take this bizarre 
lesson seriously, as if it were real. (Gerber 
u.a. I 431)

Ungeachtet dieser deutlichen Kritik, die Figur 
und Autor vortragen, beziehen die Howard-
Geschichten performativ keine Stellung; im Ge-
genteil, sie perpetuieren, wie bereits mehrfach 
angemerkt, einschlägige Topoi und Handlungs-
muster. So erlernt Howard in der Kung-Fu- 
Geschichte – graphisch vermittelt über eine  
intermedial dem Film anverwandelte Montage 
(116) – „Quack Fu“ und besiegt damit schließ-
lich in einem typischen Finale den Antagonisten. 
Dass die Probleme des Kung-Fu-Genres, und 
durch die metaisierende Gegenüberstellung mu-
tatis mutandis auch die des Superhelden-Gen-
res, ausgestellt werden, kann als dekonstruie-
rende Geste gelesen werden. Gleichzeitig lässt 
sich nicht verhehlen, dass die Probleme lediglich 
markiert werden, ohne dass daraus auf den Ebe-
nen der Figurengestaltung, der Handlung oder 
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menschenähnliches Entenwesen (jedoch nur 
auf der semantischen Ebene, nicht als Kippbild 
im engeren Sinne des Hasen-Enten-Kopfes), 
seine Wortbeiträge sowie die Darstellung seiner 
menschlichen Handlungen, Gefühle usw.
	 (2) (Super-)Heldenfiguren werden in Gerbers 
Howard-Comics moralisch relativiert und folglich 
als ambige Figuren charakterisiert („There are 
no heroes […]--nor villains, either. Merely vari-
ous entities with various desires. / When society 
approves of these desires, the entity is deemed 
good--or at least respectable.“ Gerber u.a. I 99)
	 (3) Ambig ist Gerbers Verwendung von Topoi, 
Standards und „rule[s] of comic book writing” des 
Comicmarktes der 1970er Jahre, insbesondere 
der Darstellung von bzw. das Erzählen von Ge-
walthandlungen, indem Gerber eine Abkehr von 
diesen Standards fordert, aber nicht umsetzt, 
sondern stattdessen via lampshading ausstellt.
	 (4) Schließlich wird Gerbers Howard-Run da-
durch auf Werkebene ambig, insofern die Ebe-
nen des Appells und der Performanz auseinan-
derklaffen. 
	 Heldenfiguren sind als „Verkörperung[en] 
positiver Ideale“ (Delbrück 193) seit dem mittle-
ren 19. Jahrhundert überwiegend in der Popu-
lärkultur zu finden, wofür Comicsuperhelden ein 
erstrangiges Beispiel sind. Seit den 1970er Jah-
ren verschiebt sich die Valenz der Superhelden 
jedoch, wie bereits angesprochen wurde (vgl. 
auch Sabin 157-179), da sie zunehmend nicht 
nur positive Ideale perpetuieren. Die 1970er 
Jahre nehmen folglich als „Umbruchzeit“ (vgl. 
von den Hoff u.a. 9) erheblichen Einfluss auf das 

Essay unterbringt, den er mit von mehreren 
Zeichnern angefertigten, großformatigen, meta-
phorischen und nicht narrativen Bildern hinter-
legt. In einem fingierten Dialog mit seiner Figur 
Howard spricht Gerber über die Gründe für die-
se unerwartete Ausgabe der Serie (Überlastung 
und Zeitnot), sowie das „comic book writing“ 
(Gerber u.a. I 414) als solches, was für Gerber 
Comic gleichbedeutend mit der Produktion der 
Großverlage ist. Die Doppelseite mit dem Titel 
„obligatory comic book fight scene“ ist hier be-
sonders relevant. Dort argumentiert Gerber:

There is one rule of comic book writing 
which simply cannot be violated, even by 
a writer in search of something as impal-
pable as his soul or Las Vegas. Being a 
visual medium, comics theoretically re-
quire at least a modicum of action to en-
gage and sustain reader interest. Thus, in 
the interest of sustaining your interest, we 
reluctantly present this BRAIN-BLAST-
ING BATTLE SCENE, pitting an ostrich 
and a Las Vegas chorus girl against the 
MINDNUMBING MENACE of a KILLER 
lampshade in a DUEL TO THE DEATH!! 
(ebd.)

Aus dem erwähnten und auch bildlich (Abb. 6) 
dargestellten Lampenschirm lässt sich ablesen, 
dass Gerber sich der Ambiguität seines dekonst-
ruierenden Verfahrens bewusst ist.13 In einem fin-
gierten Leserbrief am Ende der Ausgabe schreibt 
Steve Gerber entsprechend an Steve Gerber: 

I’m afraid my reaction to your noble experi- 
ment is somewhat ambivalent. I admire 
your daring, your dedication, and your 
determination to innovate. […] I loved the 
„obligatory fight scene.“ You’ve gone a 
long way toward removing HOWARD from 
the punch-hit-kill syndrome, but this was 
the most blatant statement of your posi-
tion to date. (423)

V

Der Terminus Ambiguität wurde im Vorangegan-
genen zur Beschreibung verschiedener Phä-
nomene angewandt, die auf unterschiedlichen 
Ebenen angesiedelt sind. Ein ordnender Über-
blick scheint daher geboten.
	 (1) Als anthropomorphe Ente ist Howard 
the Duck eine Kippfigur zwischen Mensch 
und Nichtmensch. Diese Ambiguität wird her- 
gestellt durch seine graphische Darstellung als 

Abb. 6: Howard the Duck Nr. 16 (September 1977).
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4	 Aus Gründen der leichteren Zugänglichkeit werden sie 
hier nach der vierbändigen Ausgabe (Gerber u.a.) zitiert, 
statt nach den Einzelheften, die ebenfalls konsultiert wurden.

5	 Nicht berücksichtigt werden die später veröffentlichten 
Howard-Hefte, der Zeitungscomicstrip sowie die Verfilmung 
und diversen Auftritte der Figur in anderen Marvel-Publika-
tionen und Computerspielen. Die Online-Comic-Datenbank 
Comic Vine zählt über 450 Auftritte der Figur (vgl. „Howard 
the Duck“. Comic Vine. https://comicvine.gamespot.com/
howard-the-duck/4005-6803/; 14. März 2019). – Die graphi-
sche Ausführung (Zeichnung, Lettering, Kolorierung) der von 
Gerber verfassten Geschichten erfolgte unter wechselnder 
Besetzung; auf sie wird hier nicht weiter eingegangen. 

6	 Die Veröffentlichungspraxis und -politik des Marvel Ver-
lags im Allgemeinen sowie die genaueren Hintergründe und 
die Publikationsgeschichte von Howard the Duck im Speziel-
len sind für den Gegenstand der vorliegenden Überlegungen 
allenfalls akzidentiell interessant und werden daher über-
gangen. Einen knappen Überblick darüber gibt bspw. Knigge 
153-154, ausführlicher: Martin. 

7	 Conan-Geschichten erscheinen in Comicform weitge-
hend ohne Unterbrechung, in jüngerer Zeit sind allerdings 
neue Produkte veröffentlicht worden, beispielsweise eine 
von Funcom produzierte Computerspielreihe (Age of Conan, 
2008; Conan Exiles, 2017/2018; Conan Unconquered, an-
gekündigt für 2019) sowie mehreren Comicreihen (u.a. Co-
nan, 2003ff.; Conan the Cimmerian, 2008ff.; Conan. Road of 
Kings, 2010ff.).

8	 Vgl. hierzu auch das Editorial zur helden. heroes. héros.-
Sonderausgabe Animals. Projecting the Heroic across Spe-
cies (Vol. 3 2018), das darauf hinweist, dass „Heroic behav-
iour has traditionally been conceived of as intrinsically human 
behaviour but it is a feasible and potentially profitable enter-
prise to look beyond the limits of species in hero studies“ 
(Egbert/Zimmermann 3). Als anthropomorphe Figur ist How-
ard freilich zugleich Tier und Mensch, so dass eine scharfe 
Trennung kaum sinnvoll, eine kategoriale Abgrenzung kaum 
möglich scheint. Howard und seine ‚Artgenossen‘ sind viel-
mehr als ‚Dritte‘ zu betrachten.

9	 Im Europäischen Kontext mag man angesichts von How-
ard the Duck an Phantomias, das Superhelden-Alter Ego 
Donald Ducks, denken. Erfunden wurde er bereit 1969 von 
Elisa Penna und Guido Martina unter dem Namen Paperinik 
für den italienischen Comicmarkt. In den USA wurde Phan-
tomias erst in jüngerer Zeit unter dem Namen Duck Avenger 
bekannt. Phantomias/Paperinik/Duck Avenger ist auch des-
halb eine komische Figur, weil er eine Parodie des Superhel-
dentypus, speziell Batmans, ist.

10	 Hervorhebungen stammen hier und im Folgenden aus 
dem Original. In Versalien ausgeführtes Lettering wurde zu 
Gunsten der besseren Lesebarkeit in Groß- und Kleinschrei-
bung übertragen, fette oder kursive Hervorhebungen jedoch 
beibehalten. Typographische falsche Schreibweisen (bspw. 
doppelte Divis statt Gedankenstrich) wurden ebenfalls bei-
behalten.

11	 So beginnt die Geschichte Cry Turnip! mit einem meta-
diegetischen Traum, in dem Howard the Duck als Science-
Fiction-Held nach dem Vorbild von Buck Rogers und Flash 
Gordon Außerirdische und „Septopods“ (eine offensichtliche 
Anspielungen auf die Kampfmaschinen aus H.G. Wells’ War 
of the Worlds [1901]) bekämpft. Dies wird wiederum selbst-
ironisch und selbstreferentiell kommentiert: „I recalled the 
history texts, a paragraph about a sub-genre of literature 
known as space-opera that dealt with topics just such as 
this.“ (Gerber u.a. I 87). 

12	 Vgl. hierzu und zum Folgenden Sabin, Adult Comics 
157-179; Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels 92-155.

13	 Die Doppelseite „tell the people a story“ (418-419) rückt bild-
lich noch ein zweites Mal den Lampenschirm in den Mittelpunkt.

heroische Muster des Comicsuperhelden. Ge-
läufige Beispiele für diese Entwicklung sind u.a. 
Alan Moores und Dave Gibbons Serie Watch-
men (1986/1987), Batman: The Killing Joke 
(1988) von Alan Moore und Brian Bolland sowie 
Jim Starlings und Jim Aparos Batman: A Death 
in the Family (1988). Steve Gerbers Howard the 
Duck ist sowohl ein Symptom der sich verän-
dernder Erwartungen auf Seiten der Autor*innen 
und Leser*innen. Mit der Offenlegung der kul-
turindustriellen Grundlagen der Mainstream-
Comicproduktion, die sich u.a. in der Verwen-
dung von Klischees, geläufiger Topoi, etablierter 
Handlungsmuster und stereotyper Figuren nie-
derschlagen, mittels expliziter und impliziter me-
taisierender Verfahren wie der Kontrastierung 
divergenter Heldenfiguren und medien- und 
sozialkritischen Einlassungen, treibt Gerber 
die Modernisierung – und Ambiguierung – des 
Comic-Helden voran. Der Einfluss von Howard 
the Duck bleibt dabei nicht unterschwellig, How-
ard findet vielmehr direkte Nachfolger, die den 
ironischen, metaisierenden Modus fortführen. 
Zu nennen ist hier insbesondere John Byrnes 
Sensational She-Hulk-Run (1989–1993; vgl. Pa-
lumbo; Bachmann 87-106) und Rob Liefelds und 
Fabian Niciezas Deadpool (1991ff.). Die Umdeu-
tung der Comics von einem populärkulturellen 
Unterhaltungsmedium zu einer Kunstform, die 
mit Werken wie Art Spiegelmans Maus (1980–
1991) verbunden wird, wurde folglich nicht nur 
von außerhalb an den Superhelden-Comic he-
rangetragen, sondern findet auch auf der Basis 
einer – metaisierend geführten – Auseinander-
setzung ‚von innen‘ geführt.

Christian A. Bachmann ist Wissenschaftlicher 
Mitarbeiter an der Ruhr-Universität Bochum in 
der DFG-Forschergruppe „Journalliteratur“. Zu 
seinen Forschungsschwerpunkten gehören die 
Materialität und Medialität literarischer Medien, 
die Medienkultur des 19. Jahrhunderts sowie 
graphische Narrationen vom 19. bis zum 21. 
Jahrhundert.

1	 Vgl. demgegenüber den wichtigen Hinweis zur Abgren-
zung verschiedener „Formen des Exzeptionellen“ in von den 
Hoff u.a. 8.

2	 Allein diese kleine Auswahl von Figuren zeigt, dass es 
durchaus signifikante Unterschiede im Verhältnis der zwei 
Identitäten zueinander gibt, die hier jedoch nicht vertieft wer-
den können.

3	 Vorausgegangen war dieser zumindest teilweisen De-
heroisierung bereits in den frühen 1960er Jahren eine Aus-
differenzierung der Figuren, für die Marvels Fantastic Four 
und Spider-Man stellvertretend stehen. Sie erhalten ihre 
Kräfte unfreiwillig und müssen sich mit den Folgen ihrer teils 
dramatischen Transformation auseinandersetzen. So ist das 
Fantastic Four-Mitglied ‚The Thing‘ ein steinerner Koloss, 
der zwar übermenschlich stark und unverletzlich ist, im glei-
chen Maße aber auch monströs und abstoßend.
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‚Held der Erzählungen‘ 
Heroisierung, Ambivalenz und Ambiguität in Vulpius’ Rinaldo Rinaldini (1799)

Nicolas Potysch

„Du solltest ein Held werden,  
und wurdest ein Räuber.“

Im Jahre 1799 erscheint bei Heinrich Gräff in 
Leipzig anonym1 Rinaldo Rinaldini oder Räu-
ber Hauptmann. Eine romantische Geschichte 
unseres Jahrhunderts in drei Theilen oder neun 
Büchern. Bald stellt sich heraus, dass dieser 
schnell vergriffene2 Roman – der bis 1824 insge-
samt fünf Mal überarbeitet, mehrfach neuaufge-
legt wurde3 und bis in die Neuzeit hinein diverse 
Bearbeitungen und Adaptionen erfährt4 – von 
Christian August Vulpius geschrieben wurde.5 
Der ökonomische Erfolg des Romans fällt auf 
und wird von der Literaturkritik bald schon ganz 
im Sinne der Abgrenzung „hoher, missverstan-
dener oder zu Unrecht wenig wertgeschätzter“ 
Literatur von der „anspruchslosen, auf Unterhal-
tung zielenden und Profit abwerfenden“ Trivial-
literatur6 der Belletristik genutzt;7 demgegenüber 
heben andere Rezensionen jedoch auch die 
Fesselungskraft des Rinaldo Rinaldini als Maß-
stab für andere Werke hervor.8 Trotz – oder ge-
rade aufgrund – dieser polarisierenden Wirkung 
begründet der Roman ein ganzes Universum 
intertextueller Verweise, das durch zahlreiche 
weitere Romane wie z.Β. Johann Friedrich Ernst 
Albrechts Dolko der Bandit. Zeitgenosse Rinaldo 
Rinaldinis (1801), Moritz Richters Nikanor, der 
Alte von Fronteja. Fortsetzung der Geschichte 
des Rinaldo Rinaldini (1828) oder Friedrich Bar-
tels’ Concino Concini (1831) ausgestaltet wird, 
um nur ein paar zu nennen.
	 Ziel der folgenden Überlegungen ist es nicht, 
den gleichnamigen Protagonisten des Rinaldo 
Rinaldini als ‚heldenhaften Schurken‘ oder 
‚schurkischen Helden‘ im Sinne eines Robin 
Hoods in den Blick zu nehmen – dass eine derar-
tige Charakterisierung des Räuberhauptmanns 
zu kurz greift, wurde bereits von Roberto Sima-
nowski dargelegt.9 Stattdessen verschiebe ich 
den Untersuchungsfokus im Weiteren aus der 
Figur Rinaldo Rinaldinis heraus und konzentrie-
re mich darauf, wie andere Figuren Rinaldo zum 
Helden machen wollen, welche Beweggründe 

dabei nachgezeichnet werden können und in-
wieweit Rinaldo selbst diese Instrumentalisie-
rung begünstigt. Diskrepanzen zwischen der 
intradiegetischen und extradiegetischen Ebene, 
Multiperspektivität durch die Kombination von 
epischer und dramatischer Form, Ambivalenzer-
fahrungen in Bezug auf die eigene oder eine an-
dere Figur sowie nicht zuletzt die Ungreifbarkeit 
des namenlos bleibenden heterodiegetischen 
Erzählers lassen die Zuschreibung ‚Held‘ im  
Rinaldo Rinaldini letztlich zu einer ambigen  
Kategorie, die gleichzeitig Unvereinbares und 
Widersprüchliches bezeichnet, werden.

I

Da „[h]eroische Eigenschaften […] kultur-, grup-
pen- und zeitspezifisch“ („Held“, Compendium 
heroicum) sind, erfordert die Frage nach dem 
‚ambigen Heldentum‘ Rinaldos die Auseinan-
dersetzung mit dem zeitgenössischen Helden-
verständnis um 1800. Dort findet sich zualler-
erst das Exzeptionelle betont: Ein „Held […] ist 
einer, der von der Natur mit einer ansehnlichen 
Gestalt und ausnehmender Leibes-Stärke bega-
bet, durch tapffere Thaten Ruhm erlanget, und 
sich über den gemeinen Stand derer Menschen 
erhoben“ („Held“, Zedler 1214-1215; Hervorhe-
bungen NP). Doch auch die Art und Weise der 
Taten ist entscheidend dafür, ob eine Person als 
Held tituliert werden kann. So sind „Personen, 
welche mit einer vorzüglichen Herzhaftigkeit be-
gabet waren, Helden, besonders, wenn sie ei-
nen pflichtmäßigen und für viele vortheilhaften 
Gebrauch davon machten“ („Held“, Krünitz 813). 
Dieser Hervorhebung moralisch guter, vorbild-
lich altruistischer Handlungen des Helden steht 
jedoch auch die Öffnung der Semantik hinsicht-
lich entgegengesetzter – ‚schurkischer‘ – Merk-
male gegenüber: Zwar ist primär ein „durch tap-
ferkeit und kampfgewandtheit hervorragende[r] 
krieger“ („Held“, DWB Grimm 931) ein Held, 
doch „überträgt sich [dieser Titel] auf einen, der 
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nur auf Wort- oder Satzebene zu suchen, son-
dern können auch die Anlage von Figuren, die 
Gestalt der Welt oder spezifische Textpassagen 
betreffen. Ambiguität ist hierbei in keinem Fall 
ein Defizit, keine mögliche, aber leider unter-
lassene Präzisierung, keine Unstimmigkeit, die 
auf einer anderen Textebene aufzulösen wäre. 
Vielmehr wird Ambiguität hier als wesentliches 
Element der Lektüreerfahrung selbst begriffen, 
die sich in dieser Hinsicht erkennbar von der Er-
fahrungsrealität in der außerliterarischen Welt 
unterscheidet. Während dort die Entscheidung 
zwischen konkurrierenden Optionen häufig 
maßgeblich ist, so können „[d]ie Deutungsmög-
lichkeiten eines jeden ambigen Textes, obwohl 
sie zunächst vollkommen inkompatibel und sich 
gegeneinander negierend erscheinen, […] mit-
einander in einem Sinnentwurf vereinbart wer-
den“ (Mittelbach 22). Es braucht somit keine 
Auflösung der Ambiguität in einer eindeutigen 
Lesart, d.h. keine Disambiguierung, um den Text 
zu verstehen, sondern die Akzeptanz „von Ambi-
guität als einem Doppelsystem einander gegen-
seitig ausschließender Deutungsmöglichkeiten 
in einem Text“ (Pinkas 39), das zur Synthese der 
unauflöslichen Ambiguität mit der erzählten Welt 
auffordert. Ambiguität wird so nicht länger als 
(ob nun intendierte oder versehentliche) Begleit-
erscheinung des Erzählens oder als ästhetische 
Kategorie auf einer höheren Ebene verstanden, 
sondern vielmehr als ‚das Eigentliche‘ solcher 
Texte. Daher steht im Folgenden auch nicht eine 
Disambiguierung des Heroischen im Rinaldo Ri-
naldini im Fokus, sondern eine Rekonstruktion 
der Bedingungen und Mechanismen, die eine 
Ambiguierung desselben basierend auf der am-
bivalenten Haltung des Protagonisten erlauben.

II

Insgesamt zeichnet sich Vulpius’ Roman nicht 
etwa durch den Spannungsbogen der Ereignis-
abfolge aus: Überfälle, Scharmützel, Liebeleien, 
Verrat, Verbrüderungsszenen und Flucht lösen 
sich in schneller, kontingenter Folge mit rührse-
ligen Dialogen und Verzweiflungsmonologen des 
Räuberhauptmanns ab, so dass mit ihnen eine 
rechte Beliebigkeit der Handlung verbunden wird. 
Wecken die Ereignisse vielleicht noch bei ihrer 
ersten Wiederholung Neugier und Spannung, so 
ist spätestens nach dem zweiten Versuch Rinal-
dos, aus dem Räuberdasein zu entkommen, er-
wartbar, dass dieser sich kurz darauf an der Spitze 
einer neu zusammengewürfelten Räuberschar 
wiederfinden wird. Spätestens nach der zweiten 
erfolgreichen, wenngleich verlustreichen Flucht 

in irgend einem gebiete etwas ausgezeichnetes, 
hervorragendes leistet. so im guten und nütz-
lichen […] [sowie] im schlimmen“ („Held“, DWB 
Grimm 933).
	 In Abweichung davon differenziert die aktuel-
le Helden-Forschung Helden und ihre Negative 
als janusartige Vorder- und Rückseite desselben 
Konzepts. Solchen ‚Anti-Helden‘ kann es per 
se an Außergewöhnlichkeit mangeln, ihr mora-
lischer Kompass kann vertauscht sein, so dass 
sie zum Bösen streben, oder aber sie werden 
vom heroischen Kraftfeld erst gar nicht erreicht 
und müssen so moralisch indifferent bleiben.10 
Sowohl ‚Helden‘ als auch ‚Anti-Helden‘ folgen 
dabei jedoch einer musterhaften Verhaltens-
weise, während Figuren wie Rinaldo Rinaldini 
beständig flimmern und sich damit eindeutigen 
Zuschreibungen, gleich ob diese durch andere 
Figuren und/oder die Leserschaft erfolgen, ent-
ziehen.
	 Neben der Inkompatibilität der Aussagen 
unterschiedlicher Erzählinstanzen des Romans 
und der wiederholt sich wandelnden Haltung der 
Figuren gegenüber dem Räuberhauptmann, ist 
es vor allen Dingen Rinaldos eigene ambivalente 
Haltung zu seiner Existenz, die eine Ambiguie-
rung des Konzepts ‚Held‘ im Roman begünstigt: 
In schnellem Wechsel, z.T. innerhalb dessel-
ben Gespräches, sehnt Rinaldo sich entweder 
danach, ein gewöhnliches Leben innerhalb der 
gesellschaftlichen Regeln zu führen,11 oder aber 
einen ruhmreichen, der Nachwelt in Erinnerung 
bleibenden Tod im Kampf zu sterben.12 Während 
der paradox anmutende Wunsch nach Eskapis-
mus durch Normalität der heroischen Existenz 
grundlegend widerspricht – „il n’y a pas de héros 
dans la proximité“ (Braun 23) −, zieht das Ver-
langen des Protagonisten nach einem ruhmrei-
chen Ende ihn in seiner Exzeptionalität zurück 
hinein in die heroische Sphäre.
	 Statt hier nun von einer unscharf gezeichne-
ten, gemischten Figur zu sprechen, deren Ei-
genschaften vage und deren Handlungen und 
Aussagen inhomogen bleiben, dient im Folgen-
den die Verbindung von Ambivalenz, Ambiguität 
und Heroisierung als erkenntnisstiftendes Heu-
ristikum. Dazu liegt ein Ambiguitätskonzept zu 
Grunde, das sich in wesentlichen Aspekten vom 
unscharfen Begriffsgebrauch, der alle wie auch 
immer gearteten Unterarten von Uneindeutig-
keit zu umfassen sucht, abgrenzt. In Anlehnung 
an Rimmon (1977) und Mittelbach (2009), aber 
auch Bauer u.a. (2010) und Pinkas (2010) meint 
Ambiguität die simultane Existenz zweier gleich-
wertiger Bedeutungen, die sich (lokal und/oder 
global) nicht derart gewichten lassen, dass eine 
Bedeutung als die ‚richtige‘, die ‚gemeinte‘ her-
aussticht.13 Diese Bedeutungen sind keineswegs 
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Rinaldo 	  Wer ein unedles Gewerbe 
treibt, kann nebenbei kein 
edles treiben. (Teil 1, 11-17)

Der ambivalenten Selbstwahrnehmung, die da-
von gekennzeichnet ist, dass Rinaldo das ei-
gene Handeln fortwährend als unzureichend 
disqualifiziert, obwohl er stets unnötige Gewalt 
vermeidet und stattdessen mittels Drohungen 
und Wortwitz insbesondere die Vermögenden 
bestiehlt,14 steht hier ein Fremdbild, geäußert 
durch Altaverde, gegenüber, dem dieses Hadern 
gänzlich unbekannt ist. Mit dem moralischen 
Konflikt seines Anführers konfrontiert – der Fra-
ge danach, ob eine Figur wie Rinaldo, die sich 
außerhalb der juristischen Regeln einer Gesell-
schaft bewegt, ein Held sein kann –, ruft Altaver-
de aus: 

Was hilft jetzt das Grübeln und Grillisiren? 
[…] Der Eingang in das Leben ist ein Pfad, 
den Könige und Bettler auf gleiche Art be-
treten. Der Ausgang hat vielerley Pforten. 
[…] Dein Grübeln taugt nichts, und macht 
dich unleidlich. (Teil 1, 13-16) 

Statt mit den Entscheidungen der Vergangen-
heit zu hadern, schlägt er vor, Rinaldo solle auch 
zukünftig „weit besser Recht und Gerechtigkeit 
[…] als die dazu bestellte Obrigkeit“ (Teil 1, 18) 
bewirken. Er sei durch die Freudentränen und 
Segenssprüche der einfachen Menschen zu sei-
nen Taten autorisiert, was mehr wiege als alle 
Gesetze, und stehe so – exzeptionell als ‚Held‘ 
– außerhalb menschlicher Rechenschaft.15 
	 Doch beschränkt sich Rinaldos Ambivalenz 
nicht nur auf die Wahrnehmung der eigenen Per-
son; sie schlägt sich auch in der Widersprüch-
lichkeit seines Handelns nieder: Als nämlich di-
rekt im Anschluss an den Eingangsdialog weitere 
Räuber zurückkehren und von ihrem jüngsten 
Raubzug auf drei „mit der Bagage eines Nea-
politanischen Prinzen beladen[en]“ (Teil 1, 30) 
Maultiere berichten, bei dem sie alle drei Maul-
tiertreiber erschossen haben, da diese sonst 
die Soldaten auf ihre Spur hätten bringen kön-
nen, fragt Rinaldo jedoch nicht näher nach dem 
Schicksal der einfachen Menschen und inter-
essiert sich eher für die Beute,16 besonders für 
„das Porträt eines schönen Frauenzimmers in 
Nonnentracht“ (Teil 1, 31). Hier gibt sich Rinaldo 
ganz als der von niederen Beweggründen getrie-
bene Räuberhauptmann, der er fürchtet zu sein.
	 Doch nur wenige Seiten später verhält Rinal-
do sich gegensätzlich, wenn er sich zufälliger-
weise und inkognito bei einem alten Einsiedler, 
Donato, aufhält, während einige Räuber aus Ri-
naldos Bande diesen in seiner Klause überfallen:

vor den heranrückenden Soldaten, der Wieder-
vereinigung mit einigen ebenfalls entkommenen 
Gefährten und der Gründung einer neuen Räu-
berbande steht in Aussicht, dass deren Über-
fälle und Scharmützel schon bald erneut die 
Soldaten auf den Plan rufen werden. Auch dem 
Protagonisten ist der infinite Regress dieser Er-
eignisabfolge bewusst, wenn er – nachdem sein 
Versuch, dem Räuberdasein zu entfliehen, aber-
mals gescheitert ist – ausruft: 

Soll ich denn nirgends Ruhe finden? Der 
Schiffer freut sich nach dem Sturme des 
sichern Hafens und vergißt die Gefahren 
der Wellen, die ihn umschwebten; mir 
aber lächelt kein freundlicher Port. (Vulpi-
us, Teil 2, 231)

Der Kontingenz der Ereignisse steht als bestän-
dige Größe die Ambivalenz Rinaldos gegenüber 
seiner eigenen (heroischen?) Person und seinen 
eigenen (heroischen?) Handlungen gegenüber. 
Bereits direkt zu Beginn des ersten Kapitels wird 
dies deutlich – formal hier, wie auch wiederholt 
im Weiteren des Romans, durch den Wechsel 
von epischer zu quasi-dramatischer Form zu-
sätzlich ausgestellt –, wenn Rinaldo mit einem 
seiner engsten Vertrauten, Altaverde, spricht:

Stürmisch braußte der Wind, tobend wie 
empörte Meereswogen, über den Nacken 
der hohen Apenninen […]. Die Nacht war 
dunkel, dichte Wolken verschleierten den 
Mond, und kein lächelnder Stern funkelte 
am Himmel.
Altaverde  Ist das doch eine Sturm-

nacht, wie ich kaum eine 
erlebt habe! – – Rinaldo! du 
schläfst doch nicht?

Rinaldo  	 Ich schlafen? – Ich habe das 
Wetter gern, so wie es jetzt 
ist. – O! es stürmt hier und 
dort, um uns, neben uns, in 
mir, und überall.

[…]
Altaverde  Du hast Handlungen ausge-

übt, um die dich die edelsten 
Menschen beneiden könn-
ten.

Rinaldo 	  Sie haben keinen Werth. Ein 
Räuber übte sie aus.

Altaverde  Das kann wahrlich den ed-
len Handlungen nichts von 
ihrem Werte benehmen! – 
Der Teufel selbst kann edel 
handeln, wenn er gleich ein 
Teufel ist.
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passen will, fällt neben den Vertrauten des Räu-
berhauptmanns auch ihm selbst bereits im ers-
ten Buch des Romans auf, ohne dass sie aufge-
hoben werden kann: 

Cinthio 	  Hauptmann! Was fehlt dir? 
Warum willst du nicht mehr 
gern bei deinen Leuten 
seyn? Du suchst die Ein-
samkeit, und fällst uns allen 
auf. 

Rinaldo 	  Mir selbst falle ich auch auf. 
– Ich weiß nicht, wie mir ist. 
(Teil 1, 28)

Neben diesen dialogischen Passagen und Ri-
naldos unruhigen Monologen sind es die Kamp-
fesbeschreibungen des Erzählers, in denen das 
heroische und gleichzeitig nicht-heroische Ver-
halten Rinaldos und seiner Räuber in den Fokus 
tritt. So rücken nach einigen erfolgreichen Über-
fällen Soldaten ins Gebirge vor, um der Räuber-
bande das Handwerk zu legen. Dabei gerät mit 
Cinthio auch einer von Rinaldos engsten Ver-
trauten in akute Lebensgefahr: „Cinthio’s Korps 
war sehr zusammengeschmolzen. Noch fochten 
kaum zwölf Mann als Verzweifelte gegen eine 
zehnfach überlegene Macht […]“ (Teil 2, 57). In 
dieser Situation, die ausweglos erscheint, wird 
erneut der explizite Vergleich gesucht: „und wä-
ren sie keine Räuber gewesen, man hätte sie 
Helden nennen können“ (ebd.; Hervorhebun-
gen NP). Der Einzige, der die Räuber in dieser 
Lage noch retten kann, ist ihr Hauptmann Ri-
naldo selbst, der sich „mit seinen Leuten den 
Soldaten und Sbirren18 mit einer solchen Furie 
entgegen[warf], daß diese, über den unvermu-
theten neuen Angriff bestürzt, sich zurückzogen“ 
(Vulpius, Teil 2, 57). Rinaldo besitzt also die Fä-
higkeiten – die Leibes- und Kampfesstärke, den 
Mut und die Entschlossenheit –, die eines hel-
denhaften Anführers würdig sind. 
	 Wann immer es zu solchen direkten Konfron-
tationen kommt, wächst Rinaldo über sich hin-
aus und rettet mehrfach sich selbst und seine 
Getreuen aus Situationen, in denen die Räuber 
schon fast besiegt scheinen.19 Die innere Zerris-
senheit des Protagonisten sowie sein fortlaufend 
widersprüchliches Verhalten stabilisieren Rinal-
do gleichzeitig als ambivalente Figur. Wie diese 
Ambivalenz, als Ursache für Rinaldos phlegma-
tische Apathie, nun das Fundament einer Ambi-
guität des Heroischen darstellt, wird bei genauer 
Betrachtung des Verhältnisses der Kategorien 
‚Erzählen‘ und ‚Held‘ ersichtlich.

Jetzt fielen die Räuber über Donato her 
[…] und Rinaldo riß die Kammerthür auf. 
Er zog ein Pistol, und schrie mit donnern-
der Stimme: „Was wollt ihr hier?“ „Himmel 
Element! der Hauptmann;“ – schrie einer 
aus der Rotte, und alle zogen die Hüte, 
und ließen den zitternden Klausner los. 
[…] „Sind das eure Heldenthaten? – fuhr 
Rinaldo fort. – Schändet ihr meinen Na-
men mit solchen Handlungen? […] – Wer 
war der Schurke, der die erste Hand an 
diesen kraftlosen Greis legte?“ (Vulpius, 
Teil 1, 50-51)

Rinaldo stellt sich seinen Gefolgsleute in ge-
rechtem Zorn heldenhaft in den Weg, schießt 
dem von seinen Kumpanen verratenen Räuber 
mit seiner Pistole in den Arm und fordert spä-
ter im Lager unter Berufung auf die nicht näher 
benannten Gesetze seiner Räuberbande, dass 
dieses schändliche Vergehen den Tod der Räu-
ber fordere, die den armen Einsiedler besteh-
len wollten. Erst als seine Gefolgsleute um das 
Leben der Ihrigen bitten und Rinaldo auch über 
die juristischen Gesetze dieser Gemeinschaft 
stellen, indem sie per Exklamation beschließen, 
„Du [Rinaldo] sollst nicht mehr unter dem Ge-
setze stehen […]. Du sollst Gesetzgeber seyn, 
und Gnade ertheilen können“ (Teil 1, 65),17 ge-
währt Rinaldo den Schuldigen Absolution, un-
ter der Bedingung, dass diejenigen, „die den 
ehrwürdigen armen Greis mißhandelten, dem-
selben zwei Ziegen, zwei Fässer Wein und ein 
Dutzend Stück Federvieh geben sollen“ (Teil 1, 
66). Plausible Gründe für diesen plötzlichen Sin-
neswandel liefert der Roman keine. Zwar ist der 
gastfreundliche Eremit, den Rinaldo schützt, ein 
einfacher Mann, der mit dem Unbekannten sein 
Abendmahl teilt, während die Besitztümer auf 
den erbeuteten Maultieren einem vermögenden 
Adligen gehörten. Doch waren die drei durch 
Rinaldos Männer ermordeten Treiber ebenso 
niedrigen Standes wie der Eremit – ob Rinaldo 
einer konsequenten Agenda folgt, bleibt unge-
wiss. Kann eine solche Figur, deren willkürliches 
Handeln beständig im Widerspruch zu ihrer 
Selbstwahrnehmung steht, überhaupt ‚heroisch‘ 
genannt werden?
	 Dieses Aufeinanderfolgen unvereinbarer Ent-
scheidungen des Protagonisten zieht sich durch 
die Romanhandlung und bringt Rinaldo wie auch 
seine Gefolgsleute immer wieder in Schwierig-
keiten. Die Flucht aus dem Versteck der Räuber 
in die abgeschiedene Einsamkeit wird mit der 
selbstvergessenen Aufopferung des Protagonis-
ten im Kampfe um das Überleben seiner Räuber 
kontrastiert. Eine derartige innere Zerrissenheit, 
die so gar nicht zum Wesen eines Anführers 
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und seine vergangenen Taten konfrontiert, die 
sich jedoch keineswegs so superlativisch positiv 
darstellen, wie das zitierte Vorwort erwarten lie-
ße, sondern ebenfalls die bereits beschriebene 
Ambivalenz ihm gegenüber zwischen ruchlosem 
Räuber und edlem Helden abbilden.
	 Überhaupt besteht eine Spannung zwischen 
dem Rinaldo der Erzählungen, der bereits im 
Vorwort beschrieben bzw. angekündigt wird 
und an den auch verschiedene Figuren die Le-
serschaft des Romans und auch dessen Pro-
tagonisten selbst beständig erinnern, und dem 
Rinaldo der Romanhandlung, der mit seiner ei-
genen Existenz und seinen eigenen Taten der 
Vergangenheit ebenso beständig hadert. Dabei 
ist die Bezeichnung Rinaldos als ‚Held‘ bzw. sei-
ner Taten als ‚heldenhaft‘ von zentraler Bedeu-
tung: Die Darstellung Rinaldos in der Selbst- und 
der Fremdwahrnehmung sowie die kaum einem 
Standpunkt zuzuordnende Erzählerrede zeich-
nen ein spannungsgeladenes Bild des ‚Helden‘ 
Rinaldo, dessen Heroismus beständig von einem 
intradiegetisch realen zu einem auch intradiege-
tisch erdichteten, von einem intradiegetisch ver-
gangenen zu einem intradiegetisch präsenten, 
aber vom Protagonisten verkannten schwankt.
	 Insgesamt wird so im Rinaldo Rinaldini deut-
lich, wie instabil der ‚Helden‘-Status einer Figur 
sein kann. Die Erklärung sowohl für Rinaldos 
Mut und Kampfesstärke als auch für seine psy-
chische Instabilität findet sich gegen Ende des 
dritten Teils des Romans, wenn – erneut in Er-
zählerrede – die Vorgeschichte des Protagonis-
ten präsentiert wird:

Er [Rinaldo] war sehr wißbegierig, und 
fühlte einen Trieb in sich, einst mehr als 
seine Brüder, im Weinberge oder Acker-
felde, zu leisten. Das brachte ihn auch 
dazu, den einen Eremitten zu suchen, der 
in jener Gegend wohnte, wohin er seine 
Ziegen auf die Weide triebe. […] Dieser 
Mann [Onorio] nahm sich die Mühe, den 
wißbegierigen Jüngling zu unterrichten. 
Er war sein Lehrer im Lesen und Schrei-
ben, erzählte ihm viel, und gab ihm Bü-
cher zu lesen, die der junge Rinaldo in der 
Einsamkeit verschlang. Diese waren, eine 
Übersetzung der Lebensbeschreibungen 
des Plutarch, ein Livius, ein Curtius, Ritter-
bücher, und die Geschichtschreiber Itali-
ens. Alles, was Rinaldo in diesen Büchern 
las, waren Thaten, die seiner Einbildungs-
kraft einen romantischen Heldenschwung 
gaben, der den sichtbarsten Einfluß auf 
seine Vorstellungen, Entschlüsse und 
Handlungen hatte. (Teil 3, 226-228; Her-
vorhebungen NP)

III

Bereits das Vorwort zum ersten Teil des Rinaldo 
Rinaldini stellt aus, was für den weiteren Roman 
konstitutiv ist:

Ganz Italien spricht von ihm; die Apenni-
nen und die Thäler Siziliens hallen wieder 
von dem Namen Rinaldini! Sein Name 
lebt in den Canzonetten der Florentiner, in 
den Gesängen der Kalabresen, und in den 
Romanzen der Sizilianer. Er ist der Held 
der Erzählungen in Kalabrien und Sizilien. 
Am Vesuv und am Ätna unterhält man 
Rinaldini’s Thaten. Die geschwätzigen 
Städtebewohner Kalabriens versammeln 
sich Abends vor ihren Häußern, und jeder 
in der Versammlung weiß ein Geschicht-
chen von dem valeroso Capitano Rinaldini 
zu erzählen. Es ist ein Vergnügen, sie da-
rinnen wetteifern zu hören. […] Weib und 
Mädchen, Jünglinge und Knaben hören 
mit Entzücken ihre Väter und Männer von 
Rinaldini sprechen. Kein Schlaf kömmt in 
ihre Augen, will der Hausvater bei der Ar-
beit sie munter erhalten, und erzählt von 
Rinaldini. Er ist der Held der Erzählungen 
auf Wachtstuben der verschlossenen Sol-
daten an der Küste, und giebt den Seeleu-
ten Stoff zur Unterhaltung, wenn die Lan-
geweile eines müssigen Landlebens, oder 
eine Windstille auf dem Meere sie quält. 
[…] Hier ist Rinaldini’s Geschichte. (Vul-
pius, Teil 1, III-VII; Hervorhebungen NP)

Anstatt hier exemplarisch von konkreten (Hel-
den-)Taten Rinaldos – heroische Überfälle, Be-
freiungen von Gleichgesinnten, Proben seiner 
Kampfkraft oder seines Mutes, etc. – zu berich-
ten, wird an dieser markierten Stelle des Romans 
stellvertretend hervorgehoben, wie von Rinaldo 
und von seinen Abenteuern in unterschiedlichen 
literarischen Genres erzählt wird. Zweifach wird 
betont, dass er als Held der Erzählungen in Can-
zonetten, Gesängen und Romanzen der Stadt-
bewohner, Hirten, Bauern, Soldaten und See-
leute, von Jung und Alt, von Frauen, Männern 
und Kindern, von Florenz bis Sizilien, gleichsam 
allgegenwärtig ist. Diese Omnipräsenz dient hier 
als Beweis für Rinaldos Heldentum und ersetzt 
das Benennen spezifischer heldenhafter Hand-
lungen oder heldenhafter Charaktereigenschaf-
ten des Protagonisten. Im Laufe des Romans 
kehrt dieses Moment mehrfach wieder – Rinal-
do, der wiederholt seine Räuberbande und die 
wechselnden Verstecke verlässt und inkognito 
die Gesellschaft insbesondere junger Damen 
sucht, wird beständig mit Erzählungen über ihn 
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ihr Gegenteil. Rinaldo, der nicht handeln darf, da 
der Alte noch damit beschäftigt ist, die exilierten 
Rebellen für den kommenden Kampf zu mobili-
sieren, unterhält sich in einer entlegenen Hütte 
mit Olimpia, die ihm von (einer) seiner Geliebten 
berichtet:

Sie 	  Aber, wenn sie – Rinaldo! Rosalie 
ist sehr krank. 

Er 	  O Gott! 
Sie  	 Wenn ihr Verlust – 
Er 	  Es ist kein beneidenswerthes 

Loos, die Geliebte eines verrufe-
nen Räuberhauptmanns zu seyn! 
[…] 

Sie 	  Rinaldo! du vergißt die Lorbern, 
die dir in Korsika’s Thälern grü-
nen. 

Er 	  Auch diese sogar sind kein Braut-
kranz für ein Mädchen. Für mich 
aber grünen sie nicht. – Ein so 
altes Gewächs, geschaffen für 
imperatorische Sieges Stirnen, 
kühlt die Schläfe eines Räubers 
nicht. Auf meinem Haupte würde 
der Kranz welken, und ich würde 
ihn zur Satire für alle Helden der 
Nachwelt machen. (Vulpius, Teil 3, 
143-144; Hervorhebungen NP)

Die Rolle des glorreichen Anführers, des helden-
haften Befreiers, die der Alte von Fronteja Rinal-
do anträgt, glaubt dieser bereits im Vorfeld nicht 
ausfüllen zu können. Er nimmt sich selbst – in 
diesem Augenblick der Handlung – ausschließ-
lich als Räuber wahr, der nicht berechtigt ist, 
Heldensymbolik zu tragen. Dass Olimpia dies 
anders sieht, ist für den Räuberhauptmann – 
seinem ambivalenten Selbstbild entsprechend 
– ohne jede Bedeutung.
	 Dies hindert den Alten jedoch nicht daran, 
weiter an der Heroisierung Rinaldos zu arbei-
ten: Wenige Seiten nach dem Dialog zwischen 
Olimpia und Rinaldo prüft er Rinaldos Kampfbe-
reitschaft, indem er ihn nachts mit lauten Trom-
petenstößen aufschrecken lässt. Rinaldo ergreift 
daraufhin seinen Säbel und seine Pistole und 
stürmt als Erster der korsischen Freiheitskämp-
fer furchtlos dem vermeintlichen Feind entgegen; 
für den Alten ein Beweis, dass Rinaldo der hel-
denhafte Anführer ist, den die Drahtzieher der 
Rebellion suchen. Entscheidender ist jedoch, 
dass der Alte diese Situation zum Anlass für eine 
Erzählung nimmt, die Rinaldo als Held inszeniert:

Der Alte sah ihn bedeutend an, und sagte: 
„Wir haben nur geweckt, was entschlum-
mert war. Jetzt wissen wir, daß du noch 

Erneut ist das entscheidende Element das ‚Er-
zählen vom Heldenhaften‘: Rinaldo ist – so macht 
es dieser Rückblick deutlich – ganz im Stil sei-
ner literarischen Vorbilder unterwegs.20 Seine ei-
genen Entscheidungen und Taten sind von den 
Helden der Erzählungen motiviert, und Rinaldo 
lebt mit dem Anspruch an sich selbst, es diesen 
Figuren, bei denen die Frage nach der histo- 
rischen Echtheit ähnlich wie bei Rinaldo unklar 
ist, gleich zu tun. Der Erzähler betont im Folgen-
den eigens, dass Rinaldo die souveräne Kontrol-
le der eigenen Handlungen21 aufgrund äußerer 
Zwänge wiederholt zu entgleiten droht.
	 Um von der Ambivalenz des Protagonisten 
und dem akzentuierten Status der ‚Erzählung‘ 
zur ‚Ambiguität des Helden‘ zu gelangen, bedarf 
es nun noch der eingehenden Untersuchung 
dessen, was andere Figuren, Dritte, über bzw. 
von Rinaldo als ‚Held‘ erzählen. Besonders das 
Ende des Romans markiert dabei das Span-
nungsfeld zwischen Realität und Erwartungen, 
zwischen Bericht und Faktum, zwischen Fremd- 
und Selbstbestimmtheit.

IV

Neben Rinaldos Hadern mit den eigenen Taten 
in der Vergangenheit und seiner unsteten Hal-
tung in der Gegenwart, die zwischen Flucht in 
die Normalität und ausgeprägtem Todeswunsch 
schwankt, ist es der Blick in die Zukunft, der die 
Frage danach, was für eine Figur Rinaldo ist, 
erneut aufwirft: An der Spitze korsischer Rebel-
len soll Rinaldo, so ist es der Plan insbesondere 
von zwei anderen Figuren, des mysteriösen Al-
ten von Fronteja und seiner Gefolgsfrau Olimpia, 
den Unabhängigkeitskrieg derselben gegen die 
französische Besatzung als ‚heroischer Anfüh-
rer‘ zu einem siegreichen Ende bringen. Auf der 
extradiegetischen Ebene wird diese für Rinaldo 
vorgesehene Führungsposition im Unabhängig-
keitskampf zum Paradoxon, da er, als ehemaliger 
oder gescheiterter Held, durch die Führerrolle, für 
die es einen Helden braucht, erneut zum Helden 
werden soll. Genauer: Durch die Inszenierung 
Rinaldos zum ‚Helden der korsischen Rebellion‘ 
wird das ambivalente Schwanken des Räuber-
hauptmanns hinsichtlich der Bewertung seiner 
eigenen vergangenen Taten – das so gar nicht 
heroisch anmutet – bedeutungslos; gleichzeitig 
wird das Heroische selbst jedoch ambiguiert.
Nach der anfänglichen frenetischen Begeiste-
rung Rinaldos darüber, die Korsen bei ihrem Un-
abhängigkeitskrieg anzuführen,22 kippt die Hal-
tung des Protagonisten erneut schlagartig, ohne 
dass eine Motivation dafür erkennbar wäre, in 
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„Nein! sie ist dein Verderben! – fuhr Olim-
pia fort. – […] Mit diesen Empfindungen 
kannst du nicht an die Spitze der Korsen 
treten, und so selbst zermartert, wirst 
du den Kampf des Helden nie fechten.“ 
(Teil 3, 40; Hervorhebungen NP)

Olimpias Position, nutzloses „Grübeln und Gril-
lisiren“ (Teil 1, 13) halte Rinaldo nur vom Hel-
dendasein ab, erinnert an den Eingangsdialog. 
Der (selbst)kritische Gedanke an das Vergange-
ne, das Reflektieren der eigenen Taten, stellen 
aus dieser Perspektive keine heldenhaften Tu-
genden dar; mehr noch: mit ihnen wird das he-
roische Potential des Protagonisten blockiert.23 
Rinaldo soll hier – trotz aller (un-)begründeten 
Zweifel – heroisiert werden; die Rebellen kön-
nen auf ihren Helden nicht verzichten.
	 Umgekehrt erkennt Rinaldo zwar die Interes-
sen der Freiheitskämpfer um den Alten: „Ja! so 
ist es! – sagte Rinaldo zu sich selbst. – Ein Spiel 
alter Taschenspieler und listiger Weiber sollst du 
werden. Darauf ist es angelegt. Laß sehen, Ri-
naldo, wie du dich halten wirst“ (Teil 3, 36-37),24 
doch verharrt er gleichwohl passiv in seiner Am-
bivalenz. Denn, statt sich entweder gegen die 
Instrumentalisierung als ‚Held‘ zu stemmen oder 
sich seiner eigenen heroischen Eigenschaften 
zu erinnern und die Führerschaft anzunehmen, 
ist Rinaldo ohnmächtig paralysiert und ruft ver-
zweifelt aus: 

Seyd ihr wirklich meine Freunde, so ver-
geßt, daß man mich Rinaldini nannte. 
Verbindet mit diesem Namen keine Er-
wartung an kühne Thaten, und laßt mich 
unbekannt und ungenannt in Ruhe ster-
ben. (Teil 3, 161)

Stattdessen verfolgen der Alte, als Taschenspie-
ler, und auch Olimpia, als listiges Weib, ihre ei-
genen Interessen und geben beide in ihren Er-
zählungen über Rinaldo beständig vor, nur die 
edelsten Eigenschaften des Protagonisten und 
nicht sein Hadern sehen zu wollen. Den ange-
strebten, politisch motivierten Freiheitskampf 
stellen sie ganz unter das Vorzeichen morali-
scher Gerechtigkeit, für die es den Helden Ri-
naldo braucht. Doch so wie die machtpolitischen 
Interessen des Geheimbundes der Leserschaft 
des Romans nicht verborgen bleiben, sind sie 
auch für Rinaldo präsent, der sich zudem der 
Probleme, die er selbst mit seiner eigenen Rol-
le hat, nur zu bewusst ist: „‚Ha! – schrie er [Ri-
naldo]: – Ihr [der Alte] kennt das Spiel, das ihr 
mit mir spielt, und ich kenne mich selbst nicht‘“ 
(Teil 3, 165). Als solcher Spielball fremder Inte-
ressen bleibt die Figur zwischen Verweigerung 

Rinaldini der Tapfere bist. Trompeten und 
Trommeln mögen schweigen. Dein Geist 
spricht kräftiger und lauter, als dein Mund. 
[…] Was die Stimme der Freundschaft 
nicht vermochte, das vermochten die Töne 
der Trompete. Dies ist der Ruf der Ehre. 
Wir wissen nun, daß du der Held bist, den 
wir suchen und gefunden haben.“ (Vulpi-
us, Teil 3, 165; Hervorhebungen NP)

Wenngleich Rinaldo alles Heldenhafte weit von 
sich weist und in sich nur den gesetzlosen Bri-
ganten sieht, betont der geheimnisvolle Alte, der 
an der Spitze der Exil-Korsen seine eigenen, un-
durchsichtigen Ziele verfolgt, Rinaldos Potential: 
„Alte Laß die Kräfte die in dir [Rinaldo] liegen 
nicht länger schlummern. Erwecke sie. Es be-
darf eines Hauches, und das Fünkchen wird zur 
Flamme“ (Teil 2, 186).
	 Das kompromisslose Beharren auf Rinal-
dos Heldenhaftigkeit ist hier Strategie: der Alte 
braucht einen Helden, eine Gallionsfigur, will 
sein Unabhängigkeitskrieg Erfolg versprechen. 
Doch muss dieser Anführer steuerbar, geradezu 
manipulierbar sein; schließlich erwähnt der Alte 
mit keinem Wort, dass er seinen Einfluss auf die 
Rebellen an Rinaldo abtreten möchte. Rinaldo 
hat sich jedoch zumindest von den Einschät-
zungen Altaverdes und Olimpias unbeeindruckt 
gezeigt; in seinem ambivalenten Flimmern war 
er für deren Beeinflussungsversuche unerreich-
bar. Als geschickter Taktiker ist der Alte sich 
bewusst, dass Rinaldos Ambivalenz und seine 
Verweigerung, subjektiv gerechte Taten – wie 
die Befreiung der unterjochten Korsen – als 
Wiedergutmachung im Hier und Jetzt von ver-
gangenen Verbrechen zu akzeptieren, die ihm 
zugedachte heroische Aufgabe bzw. heroische 
Existenz gefährden. Aus diesem Grund trägt 
er Olimpia wiederholt auf, in der Nähe des Pro-
tagonisten zu bleiben und ihn im Sinne der Re-
bellion zu manipulieren – doch Olimpia vermag 
zwar zu warnen, aber auch im weiteren Verlauf 
der Handlung gelingt es ihr nicht, den Räuber-
hauptmann zu überzeugen. Nach einem langen 
und melancholischen Lied, in dem Rinaldo sei-
nen eigenen Abstieg besingt, diesen als gerecht 
markiert und sein eigenes unrühmliches Ende 
auf dem Richtplatz herbeiredet – was einer Ka-
tastrophe mit Blick auf die korsische Unabhän-
gigkeitsbewegung gleichkäme –, spricht sie: 

„Rinaldo! – sagte Olimpia, die herzuge-
treten war, indem sie die Hand auf seine 
Schulter legte; – Rinaldo! nie wieder ein 
solches Lied, oder ich vergehe. Grausa-
mer! wozu diese Selbstpeinigung?“ „Sie 
ist meine Buse;“ − antwortete Rinaldo. 
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Begriffs ‚Held‘ wird durch den rasanten Wechsel 
im Verhältnis der Figuren Rinaldo und des Alten 
jedoch pointiert auf die Spitze getrieben. Dabei 
verweist der Roman erneut – und dieses Mal an 
deutlich markierter Stelle – auf den Ursprung 
von Rinaldos Räuber-/Heldenexistenz: den An-
teil Onorios bzw. der heldenhaften Geschichts-
schreibung.
	 Die derart in Gang gesetzte „Maschinerie 
seines [Rinaldos] Heldenlebens“ (Teil 3, 228) 
korrespondiert einer – bereits in der Wortwahl 
angelegten – Entmündigung ausgerechnet des 
potentiell handlungsfähig, aber konkret ohn-
mächtig erscheinenden Protagonisten. Damit 
wird hervorgehoben, wie leicht die Auszeich-
nung des Einzelnen als ‚Held‘ das Resultat der 
Instrumentalisierung einer – wie im Falle Rinal-
dos wehrlosen, weil ambivalenten und somit 
handlungsunfähigen – Figur durch Dritte ist. 
Dies ist auf einer nächsthöheren Ebene dann 
aber gleichbedeutend mit der Ambiguierung des 
‚Heroischen‘ als einer Kategorie zwischen Fak-
tum und Fiktion, bei der unentscheidbar bleibt, 
ob ein ‚Held‘ diese Bezeichnung basierend auf 
spezifischen Eigenschaften oder lediglich als 
Resultat eines geschickt etablierten Narrativs – 
als Held der Erzählungen – führt.

Nicolas Potysch ist akademischer Rat a.Z. am 
Germanistischen Institut der Ruhr-Universität 
Bochum. Seine Forschungsinteressen liegen in 
der deutschsprachigen Literatur der zwei Über-
gangszeiträume vom Mittelalter zur Frühen Neu-
zeit sowie vom 18. zum 19. Jahrhundert. Beson-
dere Schwerpunkte bilden dabei Emblematik, 
Ambiguität, Schrift-Bild-Beziehungen, Kanonfor-
schung und Narrative der Radikalisierung.

1	 Vulpius veröffentlicht seine Werke mal anonym und mal 
onym, ohne dass zum aktuellen Zeitpunkt ein Muster ersicht-
lich wäre. In jedem Fall konnte Vulpius den Zeitgenossen 
schon 1800 gesichert als Verfasser des Rinaldo Rinaldini 
gelten, ist das Schauspiel Carl XII. bey Bender (Rudolstadt 
1800), das laut dem Titelblatt vom Verfasser des Rinaldo Ri-
naldini stammt, doch mit „Vulpius“ (S. VII) unterzeichnet. 

2	 Gräff gibt an, dass der Erstdruck bereits nach drei Mo-
naten restlos vergriffen war (Intelligenzblatt der Allgemeinen 
Literatur-Zeitung 128, 1799, 1040).

3	 Eine genaue Zahl vermeide ich hier, da die Forschung 
an unterschiedlichen Stellen von fünf Neuauflagen (analog 
zu Vulpius’ Umarbeitungen) spricht, während die zeitgenös-
sische Presse schon 1808 von der neunten Neuauflage be-
richtet (vgl. beispielsweise Allgemeine musikalische Zeitung 
28, 1808, 419). Aufgrund der zum Teil erheblich unterschied-
lichen Fassungen des Romans ist die Entscheidung für die 
im folgenden gewählte Textgrundlage nicht trivial und kann 
nur von der jeweiligen Fragestellung aus begründet werden. 
Da der Erstdruck (1799) die Ambiguität des ‚Heldenhaften‘ 
sowie die Ambivalenz des gleichnamigen Protagonisten bis 
zum Ende durchzieht, während die Fassung letzter Hand 
(1824) insbesondere bei Rinaldos Tod entscheidende Ver-
änderungen vornimmt, wähle ich für die folgenden Überle-
gungen den Wortlaut des Erstdrucks.

und Anpassung changierend als tatsächlicher 
oder erzählter Held oder Nicht-Held. Die Kate-
gorie ‚Held‘ selbst wird damit jedoch ambig: als 
Zuschreibung zugleich für eine Figur mit ernst-
zunehmenden heroischen Attributen und als 
gehaltloses, politisch motiviertes Label für eine 
beliebige Figur, ohne dass diese Exklusivität 
aufgehoben werden kann.
	 Diese Spannung kulminiert im Finale des 
Romans, wenn Rinaldo in seinem Versteck von 
Soldaten unter Führung des geheimnisvollen 
Schwarzen, dem politischen Widersacher des 
Alten, umzingelt wird und er ohne Ausweg tat-
sächlich droht der Gerichtsbarkeit übergeben 
und als Verbrecher verurteilt zu werden. Plötz-
lich betritt der Alte nur Augenblicke eher als die 
Soldaten die Szenerie; ihm gehören die letzten 
Worte des Romans:

„Rinaldo! – sagte er [der Alte]; – […]: […] 
Du bist nicht mehr zu retten. Fahre wohl!“ 
Er sprach’s, zog einen Dolch, und bohrte 
ihn, ehe es zu verhindern war, in Rinaldo’s 
Brust. […] „Dein Freund Onorio konnte 
seine unglücklichen Lehren nur mit dei-
nem Tode enden. Du solltest ein Held 
werden, und wurdest ein Räuber.“ […] 
Er […] wendete sich hierauf zu dem Of-
ficier, und sagte: „Im Namen des Königs! 
diesen Schwarzen Verräther haltet fest. 
– Mich führt nach Neapel. Ich gehöre für 
des Königs Gericht. Dort werde ich mich 
zu rechtfertigen wissen.“ (Vulpius, Teil 3, 
268-270)

So wird Rinaldo durch seinen Tod endgültig zum 
Räuber und kann dadurch, dass er nicht weiter-
lebt, seine eigene heldenhafte Geschichte nicht 
(weiter?) demontieren und dadurch der Befrei-
ung Korsikas schaden, wie er es als gefangener 
Gesetzesbrecher und damit gescheiterter Anfüh-
rer der (möglicherweise damit schon beendeten) 
korsischen Rebellen getan hätte. Der Alte kann 
den Ruhm des Getöteten zur Unterstützung der 
Moral der Aufständischen nutzen und zugleich 
mittels Rinaldos Tod, seinen politischen Kontra-
henten, den Schwarzen, mit dem Räuberhaupt-
mann in Verbindung setzen und so am Hof von 
Neapel in Misskredit bringen. Es bleibt in dieser 
Situation unklar, ob diese Entwicklung der Hand-
lung vom Alten geplant war und die angetragene 
Führerschaft über die korsischen Rebellen somit 
nur als Köder diente, oder ob dem Alten Rinal-
dos fehlende Heldenhaftigkeit auch erst in die-
sem Moment bewusst wird, er geistesgegenwär-
tig die Situation erfasst und kurzerhand seinen 
Plan ändert – dieses ‚Patt‘ gilt es auszuhalten. 
Die Wertlosigkeit bzw. konzeptuelle Leere des 
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and courage but they also attract sympathy for being [...] ‘just 
like us’, or just like those of us who are good, caring, and 
possessed of a strong moral compass“ (Hart 279) zu stark 
vereindeutigt. Die Ambivalenz Rinaldos – und damit auch die 
Ambiguierung des Konzepts ‚Held‘ – ist dadurch begründet, 
dass seine Taten eben nicht kohärent in ein Verhaltensmus-
ter eingeordnet werden können. Vgl. dazu auch Simanowksi, 
Die Verwaltung des Abenteuers 343-344.

17	 Vgl. dazu auch die Einordnung Rinaldos als ‚ganzer Kerl‘ 
bei Simanowksi, „Das Glück des Genitivs“ 49. 

18	 ‚Sbirren‘ sind laut Carl Friedrich Dobels Verteutschungs-
buch der in unserer Sprache gangbaren fremden Wörter 
„Häscher, Schergen“ (297); von ital. ‚sbirro‘, dt. ‚Spitzel‘.

19	 Vgl. z.B. Vulpius, Teil 1, 93-97.

20	 Zur Debatte über die schädliche Wirkung der Romanlek-
türe auf die Psyche vgl. beispielsweise Heidegger, der den 
zerstörerischen Einfluss insbesondere vom romanspezi-
fischen Verhältnis von Lüge und Wahrheit aus betrachtet.

21	 Vgl. z.B. Vulpius, Teil 3, 229.

22	 Vgl. Vulpius, Teil 2, 271-273.

23	 Ganz gegensätzlich zu dieser Einschätzung vgl. Hart 
280-281, die beide Charakterzüge im Protagonisten verei-
nigt sieht: „Rinaldo Rinaldini is first and foremost a contem-
plative action hero, one who can provide excitement but also 
lament and regret the less savory and more frightening as-
pects of this excitement.“

24	 Vgl. hierzu auch Weber 90-91.

Bibliografie

[anonym.] „Fürstinnen unglücklich durch Liebe. Vom Ver-
fasser des Rinaldo Rinaldini. Erster Theil. Mit 1. Kupfer. 
Leipzig, bey Fleyscher. 1801. 168 S. 8.“ Neue allgemeine 
deutsche Bibliothek 72 (1808): 357-358. 

Bauer, Matthias, u.a. „Dimensionen der Ambiguität.“ Zeit-
schrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 158 (2010): 
7-75.

Braun, Lucien. „Polysémie du concept de héros.“ Héroïsme 
et création littéraire sous les règnes d’Henri IV et de Louis 
XIII. Hg. Noémi Hepp und Georges Livet. Paris: Klinck-
sieck, 1974: 19-28.

Bröckling, Ulrich. „Antihelden.“ Compendium heroicum. Hg. 
Ronald G. Asch u.a., publiziert vom Sonderforschungs-
bereich 948 „Helden – Heroisierungen – Heroismen“ der 
Universität Freiburg. Freiburg 28.02.2019. DOI 10.6094/
heroicum/ahd1.0.

Dainat, Holger. Abaellino, Rinaldini und Konsorten. Zur Ge-
schichte der Räuberromane in Deutschland. Tübingen: 
Niemeyer, 1996.

Dobel, Carl Friedrich. Verteutschungsbuch der in unserer 
Sprache gangbaren fremden Wörter und Redensarten […]. 
Dritte, stark vermehrte und verbesserte Ausgabe. Kemp-
ten: Dannheimer, 1836.

Hart, Gail K. “Good Bad Men: Familiarity, Security, and the 
Robber Novels of Zschokke and Vulpius.” Colloquia Ger-
manica 39.3-4 (2006): 275-290.

Heidegger, Gotthard. Mythoscopia romantica. Oder DIS-
COURS Von den so benanten ROMANS, […]. Zürich: 
Gessner, 1698.

„Held“. Compendium heroicum. Hg. von Ronald G. Asch 
u.a., publiziert vom Sonderforschungsbereich 948 „Helden 
– Heroisierungen – Heroismen“ der Universität Freiburg, 
Freiburg 01.02.2019. DOI 10.6094/heroicum/ahd1.0.

4	 Beiträge zur Rezeptionsgeschichte sowie den Versuch 
der aspektorientierten Kurzzusammenfassungen des um-
fangreichen Œuvres (75-178) liefert der 2012 erschienene 
Sammelband Andere Klassik von A. Košenina, besonders 
Schneider 33-35. Die dortige Kurzzusammenfassung des 
Rinaldo Rinaldini von Marc-Georg Dehrmann (143-146) kon-
zentriert sich in erster Linie auf das spannungssteigernde 
Verfahren der seriellen Narration und arbeitet mit der wohl 
doch zu starken dichotomen Homogenisierung des Protago-
nisten unter dem Namen Rinaldos als Räuber und Selims als 
Held (144). 

5	 Vulpius’ umfangreiche schriftstellerische Tätigkeit für 
den ständig um Nachschub heischenden literarischen Markt 
um 1800 begann keineswegs mit Rinaldo Rinaldini. Zuvor 
waren mit ähnlich klingenden Namen unter anderem schon 
erschienen: Die Abentheuer des Ritters Palmendos (Leipzig 
1784-1786), Gabrino, einer der abenteuerlichsten Ritter- 
romane mit eben so abenteuerlicher Musik (Berlin 1786), Die 
Abenteuer des Prinzen Kalloandro (Berlin 1796), Harlekins 
Reisen und Abentheuer (Berlin 1798) oder die Abentheuer 
und Fahrten des Bürgers und Barbiers Sebastian Schnapps 
(Leipzig 1798). Insgesamt umfasst sein Prosawerk gut 60 
Romane und Erzählungen; hinzu kommen etwa 45 drama-
tische Arbeiten, einige Gedichte sowie Übersetzungen und 
zehn Bände Curiositäten der physisch-literarisch-artistisch-
historischen Vor- und Mitwelt (1811–1825).

6	 Vgl. initial zur Dialektik von ‚Trivial-‘ und ‚Höhenkamm-
literatur‘ um 1800 – die zeitgenössisch so jedoch nicht be-
nannt wird, sondern sich im implizit oder explizit geäußerten 
Anspruch der Texte, in den Stimmen der Literaturkritik und 
programmatischen Überlegungen zum Verhältnis von Ge-
sellschaft und Literatur äußern – insbesondere die Aufarbei-
tung von Nusser 1-36. 

7	 So wird der „geistlose Verfasser des geistlosen Räuber-
romans Rinaldo Rinaldini“ (357) schon 1802 in einer anony-
men Besprechung seines Nachfolgeromans Fürstinnen un-
glücklich durch Liebe in der Neuen allgemeinen deutschen 
Bibliothek für seine „Verstoße gegen den guten Geschmack 
und den gesunden Menschenverstand“ (357-358) getadelt.

8	 So betont beispielsweise die mit der Chiffre ‚QWB‘ un-
terzeichnete Rezension im Intelligenzblatt No. 13 zum ersten 
Heft des 51. Bandes der Neuen Allgemeinen Deutschen Bi-
bliothek zum – zu diesem Zeitpunkt noch anonym verfassten 
– Rinaldo Rinaldini ausdrücklich die Sprache, die drama-
tische Struktur der Dialoge sowie die Ausgestaltung des Pro-
tagonisten (35-36).

9	 Vgl. dazu Simanowski, Die Verwaltung des Abenteuers 
343-344. Vgl. dazu auch die eher einseitige Modellierung Ri-
naldos bei Hart 278-279: „Legend preceded prose fiction and 
drama in situating particular individual robbers (historical and 
purely legendary) as folk heroes, cooping the highwaymen 
as allies of the poor or unprivileged in their daily negotiations 
with the local lords.“

10	 Vgl. zu den unterschiedlichen Ausprägungen des ‚An-
tihelden‘ z.B. Bröckling und Schlechtriemen. Die Bezeich-
nung einer Figur als ‚Antiheld‘ erfordert dabei – analog zur 
Kategorie ‚Held‘ – ein bestimmtes Verhalten bzw. bestimmte 
Charakteristika gemäß einem zu definierenden Katalog.

11	 Vgl. beispielsweise Vulpius, Teil 3, 187-189.

12	 Vgl. beispielsweise Vulpius, Teil 3, 40.

13	 Vgl. dazu im Detail Potysch 183-195.

14	 Die Tatsache, dass Rinaldo seine eigenen Handlungen 
hinterfragt und bewusst innehält, um über das Vergangene 
nachzudenken, unterscheidet ihn nicht nur von seinen Ge-
folgsleuten, sondern schließt ihn auch aus deren Gemein-
schaft aus. Vgl. dazu Larkin 466-467.

15	 Vgl. Vulpius, Teil 1, 18-19.

16	 Vor diesem Hintergrund scheint Harts Einschätzung, 
Helden wie Rinaldo „are capable of amazing feats of strength 



88

helden. heroes. héros. 

Nicolas Potysch

„Held“. Deutsches Wörterbuch. Hg. Jacob und Wilhelm 
Grimm. 16 Bde. in 32 Teilbänden. Leipzig 1854–1961, 
Band IV/2 (1877): Sp. 931-934.

„Held“. Ökonomisch-technologische Enzyklopädie. Hg. Jo-
hann Georg Krünitz, Band 22 (1789): 813 (elektronische 
Ausgabe der Universitätsbibliothek Trier http://www.krue-
nitz.uni-trier.de/).

„Held“. Grosses vollstaendiges Universal-Lexicon aller Wis-
senschaften und Künste. Hg. Johann Heinrich Zedler. Leip-
zig, Halle 1732–1754, Bd. 12 (1735): Sp. 1214-1215.

Košenina, Alexander (Hg.). Andere Klassik. Das Werk von 
Christian August Vulpius (1762–1827). Hannover: Wehr-
hahn, 2013.

Larkin, Edward T. „Christian August Vulpius’ ‚Rinaldo Rinal-
dini‘: Beyond Trivial Pursuit.“ Monatshefte für deutschen 
Unterricht, deutsche Sprache und Literatur 88.4 (1996): 
462-479.

Mittelbach, Jens. Die Kunst des Widerspruchs. Ambiguität 
als Darstellungsprinzip in Shakespeares Henry V und Julius 
Caesar. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2003.

Nusser, Peter. Trivialliteratur. Stuttgart: Metzler, 1991.

Pinkas, Claudia. Der phantastische Film. Instabile Narration 
und die Narration der Instabilität. Berlin: de Gruyter, 2010.

Potysch, Nicolas. Wiederholt doppeldeutig in Bild und 
Schrift. Ambiguität im durchbilderten Roman. Hannover: 
Wehrhahn, 2018.

Rimmon, Shlomith. The Concept of Ambiguity. – The Example 
of James. Chicago: Chicago UP, 1977.

Schlechtriemen, Tobias. „The Hero and a Thousand Actors. 
On the Constitution of Heroic Agency.“ helden. heroes. 
héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen 4.1 (2016): 
17-32. DOI 10.6094/helden.heroes.heros./2016/01/03.

Schneider, Ute. „Literatur zur Unterhaltung der Massen.“ 
Andere Klassik. Hg. Alexander Košenina. Hannover: Wehr-
hahn, 2013: 26-38.

Simanowski, Roberto. Die Verwaltung des Abenteuers. Mas-
senkultur um 1800 am Beispiel Christian August Vulpius. 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1998.

Simanowski, Roberto. „Das Glück des Genetivs und die Zer-
streuung. Christian August Vulpius’ Räuberroman Rinaldo 
Rinaldini.“ Internationales Archiv für die Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur 1 (1999): 41-54.

[Vulpius, Christian August:] Rinaldo Rinaldini oder Räuber 
Hauptmann. Eine romantische Geschichte unseres Jahr-
hunderts in drei Theilen oder neun Büchern. Leipzig: Gräff, 
1799.

Weber, Peter. „Der publikumswirksame Roman um 1790.“ 
Geschichte der Deutschen Literatur, Bd. 7. Berlin: Volk und 
Wissen, 1978: 77-92.

http://www.kruenitz.uni-trier.de/
http://www.kruenitz.uni-trier.de/


89

helden. heroes. héros.

DOI 10.6094/helden.heroes.heros./2019/AH/09

Some Notes on Ambiguity and the Hero
The Case of Mark Antony1

Angelika Zirker

To consider Shakespeare’s Roman Plays from 
the perspective of ambiguity is not new: quite 
a number of scholarly articles have been writ-
ten about individual plays or the plays grouped  
under that label with regard to their generic 
ambiguity2 or the ambiguity of their heroes3, re-
spectively. Many of these papers are based on a 
rather broad, if not fuzzy, concept of ‘ambiguity’ 
(indistinct, e.g., from ambivalence).4 The main 
characters – i.e. the heroes as protagonists – 
are read as being ambiguous because they are 
‘mixed’ in the Aristotelian sense – and, hence, 
tragic heroes.5 But a mixed character is not (ne- 
cessarily) an ambiguous one. The prerequisite 
of an ambiguous character – as outlined in the 
introduction to this collection of essays – is that 
the hero is ambiguous as a sign, in this case a 
dramatic sign, and can be interpreted in (at least) 
two distinct ways; or, put in simpler terms: a 
character is ambiguous if he or she can be read 
as being both ‘A’ and ‘B’ at the same time. What 
this means and what the implications of such an 
ambiguous hero may entail will be exemplified 
in the following on the basis of one character in 
particular: Mark Antony, who figures in two of 
the Roman plays, Antony and Cleopatra (1606) 
and the earlier Julius Caesar (1599).6 Especially 
after having read or watched the earlier JC, we 
may witness the opening scene of AC with the 
expectation of meeting a worthy soldier. But 
then we are presented with a character that is 
called a “strumpet’s fool” (1.1.13) and, a little  
later, claims “the nobleness of life / Is to do thus” 
(i.e. embrace Cleopatra, 1.1.37-38). Because 
of our knowledge of JC we know that this does 
not just signal a change of character, a fall from 
nobility, but ambiguity. Even in the earlier play, 
what we learn about Antony is ambiguous: is he 
a true friend of Caesar, or is he self-servingly 
ambitious? The identities of the two Mark Anto-
nys in each play may hence even be part of the 
ambiguity of character as this ambiguity may be 
the result of the ‘same’ historical character being 
represented differently in the two plays. The hero 
thus turns out to be an ambiguous dramatic sign 

on the external communicative level: because of 
the way he acts (including the things he says) 
and is perceived within the play, the evaluation 
of his character remains contradictory through-
out. This ambiguity is not resolved in the course 
of AC: not even in the death of the eponymous 
hero. 

The ambiguity of Antony
Characterisation of Antony:  
“strumpet’s fool” and “infinite virtue” 

Antony and Cleopatra opens, as is usual for 
Shakespeare’s plays, in medias res, with Philo, 
one of Antony’s followers, commenting on “this 
dotage of our general’s” which, in his view, “[o]’er-
flows the measure” (1.1.1-2). What is striking is 
the blatantly negative introduction of the epony- 
mous hero by another character, according to 
whom neither moderation nor measurement are 
being adhered to.7 The assumed decadence and 
excess may then indeed become obvious and 
visible when, nine lines later, Antony and Cleo-
patra enter the stage:

Philo.	         Look where they come!
Take but good note, and you shall see in him 
The triple pillar of the world transformed
Into a strumpet’s fool. Behold and see. 
(1.1.10-13)

Philo invites the audience – both on the intern- 
al and external level of communication – to 
“look”, “see”, “behold” by repeating words from 
the semantic field of seeing as well as related 
concepts (“Take but good note”). He introduces 
us to Antony as a sign that is to be read, and 
wishes for us to arrive at his interpretation of this 
sign.8 In performance, the ambiguity may easily 
be enhanced by presenting Antony as dignified 
rather than ridiculous – or the character por-
trayal may cater to Philo’s persuasive aim, who 
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The words are followed by Antony’s “False, 
false!” (7), which is generally read as referring to 
Cleopatra trying “to put a wrong piece of armour 
on Antony” (233n7).16 To the audience, however, 
this may read like another moment of recogni-
tion (in particular retrospectively), and “False, 
false!” then refers to Cleopatra as well. This ref-
erential ambiguity contributes to (or is part and 
parcel with) the overall ambiguity of Antony. We 
hence may read the lines as Antony either being 
in love, despite knowing better, or pretending to 
be in love since he knows better (in which case 
the words “False, false!” could also be an aside 
referring to his own words).
	 As opposed to Antony, who is presented as 
a character who is either torn between his pas-
sion for Cleopatra and his virtue as a soldier, 
or who has chosen love over being a soldier, 
or who loves her against his better knowledge 
and still tries to be a good soldier (but eventu-
ally fails), Cleopatra herself is neither a mixed 
character, nor is she ambiguous: she appears 
to be seeking just her own advantage, playing 
different roles as befits the situation. After An-
tony has won the first battle against Octavius, 
Cleopatra greets him with the words “O infinite 
virtue” (4.8.17),17 only to spin an intrigue a few 
moments later: because Antony is so enraged at 
her (4.12), she has word sent to him that she is 
dead, “And word it, prithee, piteously” (4.13.9), 
as she commands her servant. She is described 
as enacting mood swings from the start,18 which 
entails that she is never ‘herself’, that there is no 
‘essence’ in the description of her character, and 
that their relationship, accordingly, is based on 
mistrust. Antony, on the contrary, is ambiguous: 
throughout the play, he is perceived and evalu-
ated by various characters as a fool, guided by 
passion and, at the same time, as virtuous and 
noble.19 The fact that Enobarbus is the first to 
acknowledge Antony’s nobility does not resolve 
this ambiguity either: his wish to die is linked 
to the recognition of his fault in leaving Antony; 
nevertheless, throughout the play, he was one of 
his major critics. That he now notes: “O Antony, 
/ Nobler than my revolt is infamous” (4.9.22),  
after which he sinks down (SD 246) and remains 
lifeless, may be indicative of some recognition 
of Antony’s benevolence towards him, but this 
does not invalidate all negative statements made 
by Enobarbus about Antony’s general character 
traits in the preceding four acts. Indeed, his reac- 
tion, one might argue, adds to the ambiguity.20

describes Antony in altogether negative terms9: 
before drawing his listeners’ attention to the  
couple, Philo called him “the bellows and the fan 
/ To cool a gipsy’s lust” (1.1.8-9). Philo casts An-
tony, at the beginning of the play, as the exact 
opposite of the hero as a character to be ad-
mired or a person of particular ability.10

	 His allegedly being without measure and 
the related negative evaluation of his character, 
however, is contrasted with moments of self-rec-
ognition and self-reflection as the play moves 
on; and even his evocation of the “nobleness of 
life” (1.1.37) contributes to the ambiguity: is he 
indeed a “strumpet’s fool”, or is he to be admired 
for partaking in a nobility (of love) more valuable 
than that of a military leader, i.e. has he chosen 
love over military and political prowess? A third 
option is offered after Antony has learned that 
his wife Fulvia is dead: 

Antony. […] 
I must from this enchanting queen break off.
Ten thousand harms, more than the ills I know, 
My idleness doth hatch. (1.2.135-137)

Antony here shows that he is not a fool as he rec-
ognizes Cleopatra as a “strumpet” (or enchant-
ing queen) and desires to break off from her. He 
is aware of the “harms” and “ills” caused by his 
relationship with her and their joint “idleness”. 
“Idleness” is used ambiguously in itself: it may 
refer to both his inactivity and indolence as well 
as his folly, which conforms with his introduction 
as a doting “fool”,11 eventually, the meanings 
merge within the course of the play.12 While he 
wishes to act upon his recognition and to leave 
immediately, Enobarbus warns him of the con-
sequences: Cleopatra might die.13 Yet, his actu-
al phrasing “she hath such a celerity in dying” 
(1.2.151) reveals his dislike of the queen, which 
Antony responds to with the observation that 
“She is cunning past man’s thought” (1.2.152). 
	 These moments of anagnorisis are juxta-
posed with moments of infatuation; as a result, 
Antony ignores insights into her character, which 
has fatal consequences: as he wages war for 
her sake (4.12.9-15), he finds that she has “be-
trayed” (10) him. His anger causes a certain de-
gree of ambivalence on the part of the reader/
audience, as it is both understandable and, yet, 
it is not14: while he knew what she was like to 
begin with (see 1.2.152), he still appears to be 
disappointed in her now that he feels betrayed. 
Once more, the external level of communication 
potentially foregrounds this ambiguity15: when 
Cleopatra arms him (4.4), he says “Thou art 
the armourer of my heart” (6-7), lines assigned 
to Cleopatra in F (the emendation is Malone’s). 
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tragedy.22 With regard to Antony, the question re-
mains open as to whether he is a strategic polit- 
ician23 or rather a liar – or whether he is in himself 
torn (i.e. a conflicted character) and, perhaps, 
even ambivalent as to whom he regards as the 
“noblest [Ro]man”. The ambiguity of Antony as 
a dramatic sign is thus confirmed by Cleopatra’s 
echoing statement.24

Ambiguous hero vs. mixed  
character: Antony vs. Othello

Antony’s ambiguity is based on the analysis 
of his own utterances in different contexts and 
those others make about him. In the case of JC, 
there is the possibility that he may have forgot-
ten or is simply ignoring what he said earlier; the 
result, in any case, is a simultaneous interpret- 
ation of his character along contradictory lines, 
culminating in the logical contradiction of his using 
the identical superlative for two distinct entities. 
In AC, different characters appear to have dif-
ferent impressions of him and sometimes waver 
between positive and negative evaluations. 
These contradictory assessments undeniably go 
beyond Antony’s having merely a “double iden- 
tity” as proposed by Cheney (21).25

	 In order to exemplify the difference between 
an (Aristotelian) mixed character and a charac-
ter who is turned into an ambiguous dramatic 
sign, a comparison may be useful. A character 
quite distinct from Antony, in that he is neither 
utterly good nor evil but still falling, is Othello. 
He only gains self-awareness in his anagnorisis 
(which follows the murder of his wife), and he is 
mixed in the sense of Aristotle’s Poetics: 

We are left […] with the person intermedi- 
ate between these [depraved people  
undergoing a change from bad fortune to 
good fortune and a wicked person falling 
from good fortune to bad]. This is the sort 
of person who is not outstanding in moral 
excellence or justice; on the other hand, 
the change to bad fortune which he under- 
goes is not due to any moral defect or 
depravity, but to an error of some kind. 
(1453a)

With Othello, Shakespeare introduces a hero 
who is, concurrently, a great and rational warrior, 
and a great and passionate lover, who ends 
up doubting his love and falling for the error or 
flaw of his jealousy, the “green-eyed monster” 
(3.3.168) that Iago introduces him to. He has, in 
this sense, a “double identity”, to use Cheney’s 

The death of a hero?

Towards the ending, this ambiguity of Antony’s 
character is once more foregrounded: he naively 
believes that Cleopatra killed herself, obviously 
forgetting or disregarding his dialogue with Eno-
barbus in 1.2, and decides to kill himself subse-
quent to her suicide, thus again showing traits of 
being as much “the strumpet’s fool” as the virtu-
ous soldier. When he tries to commit suicide and 
to die nobly, the fall on his sword does not imme-
diately kill him, and when he asks the guards who 
join him to complete the task, no one dares do it. 
Instead, he is carried to Cleopatra’s monument 
to find her alive. On meeting her, he states that 
“Antony hath triumphed on himself” (4.15.15). 
He thus alludes to his earlier reaction to Cleo- 
patra’s (assumed) death and his own “baseness” 
(4.14.58) that he thought to have recognized in 
the context of her suicide, i.e. when he regarded 
her more as virtuous (and courageous) than him 
for killing herself. Cleopatra equally comments 
that he was the “Noblest of men” (4.15.61) when 
he finally dies.
	 But here the attentive reader/member of the 
audience comes to a halt. On the external level 
of communication, these words spoken by Cleo-
patra echo: as we remember, they were men-
tioned (quite prominently) by Antony himself in 
Julius Caesar; and, more importantly still, they 
were mentioned not only once but twice. While at 
this moment Cleopatra, on the internal commu-
nicative level, may be serious about her evalu- 
ation of Antony’s character (one can never be 
quite sure), on the external level, the statement 
results in Antony remaining an ambiguous char-
acter.21 In the earlier play, Antony used the noble 
superlatives with reference to both Caesar 
and Brutus, calling each “the noblest [Ro]man” 
(3.1.256 and 5.5.69), which is a semantic con-
tradiction. The statement cannot be true with re-
gard to both characters: if Caesar is the noblest 
of all Romans or men, then the utterance about 
Brutus, in turn, is ironic or empty, meaningless – 
and vice versa. As the words about Caesar are 
uttered in a soliloquy, they are probably to be 
taken as an honest evaluation of his character. 
However, one might argue, Antony may recog-
nise Brutus’ valour in the course of events (which 
he could not have been aware of in Act 3 of the 
play). The statement may also be true in neither 
case as, pragmatically, we tend not to believe 
a speaker who makes contradictory (or mutu-
ally exclusive) statements. This reading may 
be underscored as both Caesar and Brutus are 
ambiguous with regard to their status as a hero 
(both as protagonists and regarding their being 
admired or of particular ability) in this double 
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irritation (and possibly ambivalence) of the read-
er and audience. 
	 The ambiguity of Antony as a dramatic sign 
relies to a great extent on the doubling of com-
municative levels in the play: what is being said 
on the internal level of communication may re-
sult in ambiguity on the external level. Overall, 
AC is a play that tends to be somewhat ambigu- 
ous. To begin with, as with JC, one may ask 
who is the hero or heroine? The title gives three 
options: Antony and/or Cleopatra. And while 
Shakespeare relies on historical sources (first 
and foremost Plutarch’s Lives in the 1579 trans-
lation of Thomas North), the title (contrary to the 
other Roman Plays with one central eponymous 
character) is also suggestive of Romeo and Juli-
et; the play, accordingly, has been and continues 
to be read as a love tragedy (Smith 262).29 
Whereas Romeo and Juliet die shortly after one 
another, it takes two scenes for Antony to die 
(from 4.14.103-142 and 4.15.9-65), and Cleo-
patra only kills herself in 5.2.311. The heroes’ 
deaths are another curiosity of this play. Unlike all 
other tragedies, AC does not end with the death 
of the male, but of the female protagonist. While 
Antony and Cleopatra are, eventually, thought of 
in terms of a unity when Caesar speaks of “a pair 
so famous” (5.2.359), it has been argued that, 
“[i]n controlling the play’s final movement, Cleo-
patra has the structural equivalence of Hamlet, 
or Macbeth, or King Lear, or Othello – the key 
position of the tragedy.” (Smith 256)30 And then 
there is the question of genre: is it a tragedy or a 
history – or both? Bourus, in her short introduc-
tion to the play in The New Oxford Shakespeare, 
notes how Shakespeare omitted the commonly 
used “tragedy” in the title as well as “any other 
generic labels” (3252).31

	 This openness with regard to characters and 
genre, as one component of the play’s ambigu-
ity, is, at least partly, based on Plutarch’s Lives, 
the most important source that Shakespeare 
used for his play, in the translation of Thomas 
North (1579).32 The extent or kind of Plutarch’s 
influence on Shakespeare has generated some 
division among scholars. Catherine Belsey, for 
instance, notes: “Plutarch was a brilliant story-
teller. He was also a great gossip. […] Shake-
speare must have learnt something about uni-
fying his fictional figures as characters from his 
reading of Plutarch.” (90) While she speaks of 
Shakespeare’s “unifying” the characters from 
his source, thus implying a need for such unifi-
cation (on the basis of ambiguity?), other read-
ers of Plutarch and the play have foregrounded 
that “something of the ambiguous, self-contra-
dictory quality of Antony and Cleopatra was al-
ready present in Plutarch’s narrative waiting to 

categorization (21), of his private and his public 
self. Both selves co-exist, but they never lead 
to contradictions in how he is perceived and/or 
evaluated. This ‘double identity’ is situated logic- 
ally on a different level, as he is evaluated on 
the basis of his character features. Antony, by 
contrast, remains ambiguous throughout on the 
external level of communication; he may be con-
flicted from time to time, but this is only a symp-
tom (or even a result) of his being ambiguous. 
The conflicted character of Othello, however, 
follows a clear pattern: he falls into the trap of 
his hamartia, recognizes his mistake, and dies. 
Iago is the villain of the tragedy who brought this 
chain of events about. There is nothing ambigu-
ous about his character nor about the outcome of 
the tragedy: when Othello kills himself, he is the 
tragic hero, Iago is the villain, and the audience 
(depending on the quality of the performance, for 
sure) has ideally gone through some emotions 
(Aristotle’s pity and fear). With Antony, it is never 
quite resolved whether he is the “strumpet’s 
fool”, the valiant soldier, one after the other, a 
conflicted combination of both, or still the crafty 
politician we know from JC.26 The difference is a 
conceptual one. 

The hero and the effects of ambiguity

The ambiguity of Antony as a hero is located, 
as we have seen, not on the lexical level but on 
the level of statements about him (and, to a less-
er degree, statements by himself, especially in 
JC), which turns him into an ambiguous dramat-
ic sign. Shakespeare, in his design of Antony, 
seems to have taken advantage of the fact that 
this character appears in two plays. Antony, in 
this regard, is not unique: In the second Henri-
ad (i.e. in Richard II, both parts of Henry IV and 
Henry V, and the three Henry VI-plays), quite a 
number of characters appear across the plays. 
In contrast to Antony, however, they are, e.g. in 
the case of Hal and Henry V, disambiguated in 
the course of their development over time. Hal 
develops from a prodigal son, failing to obey 
his father, to the triumphant king Henry in the 
battle of Agincourt27; Falstaff may not even be 
regarded as the same character in the Henriad 
and The Merry Wives of Windsor.28 Antony, 
then, is somewhat unique, as his character can 
be considered as a (metadramatic) reflection 
on what may happen to the identity of a histori- 
cal figure as a construct in a fictional text. He 
is interpreted differently in the plays by himself 
but mostly by other characters, i.e. on the intern- 
al level of communication, which results in the 
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narrator – into many voices, and he uses this 
multiplicity of voices to introduce contradictory 
value statements and character evaluations of 
Antony; here drama allows for the different, un-
ambiguous characterizations by different speak-
ers to result in ambiguity.36 
	 But Plutarch is at times also quite straight-
forward in his assessment of Antony, especially 
when it comes to his relationship with Cleopatra. 
After an agreement has been reached with Oc-
tavius (on the initiative of Octavia), Plutarch 
writes:

Then began this pestilent plague and mis-
chief of Cleopatra’s love (which had slept 
a time, and seemed to have been utter-
ly forgotten, and that Antonius had given 
place to better counsel) again to kindle, 
and to be in force, so as soon as Antoni-
us came near unto Syria. And in the end, 
the horse of the mind as Plato termeth it, 
that is so hard of rein (I mean the unreined 
lust of concupiscence) did put out of Anto-
nius’ head, all honest and commendable 
thoughts. (127)37

What follows in Plutarch’s narrative is the Par-
thian campaign, which foregrounds Antony’s fail-
ure as a soldier because of his infatuation with 
Cleopatra.38 He even turns him into a hypocrite 
(echoed in Shakespeare’s “False, false”), who 
“finely cloak[ed] his shameful deeds with fine 
words” (127). The disambiguation in this case 
goes along with an unequivocal ending of the 
love story between Antony and Cleopatra.
	 In Plutarch, after Antony has stabbed himself 
and is carried to Cleopatra’s monument, she 
takes care of him: 

[…] she […] called him her lord, her hus-
band, and emperor, forgetting her own 
misery and calamity, for the pity and com-
passion she took of him. [..) And as for 
himself, that she should not lament nor 
sorrow for the miserable change of his for-
tune at the end of his days: but rather that 
she should think of him the more fortunate, 
for the former triumphs and honours he 
had received, conserving that while he 
lived he was the noblest and greatest 
prince of the world, and that now he was 
overcome, not cowardly, but valiantly, a 
Roman by another Roman. (155)

This portrayal of his death scene stands in stark 
contrast to Shakespeare’s, where Antony speaks 
of his “miserable change” (4.15.53),39 and Cleo-
patra uses the ambiguous epithet of him being 

be developed.” (Wilders 60)33 When Plutarch, 
for example, ends the Life of Antonius on his 
descendants, the last words are dedicated to 
Nero: “This Nero was emperor in our time, and 
slew his own mother, and had almost destroyed 
the empire of Rome, through his madness and 
wicked life, being the fifth emperor of Rome  
after Antonius.” (Plutarch 161) This ending may 
be read as a clear statement regarding heredity: 
“P. [sic] could hardly avoid ambivalence when he 
wrote of Nero. He stressed the outrages: they 
endangered the empire, and his removal was a 
blessed deliverance (87.9).” (Pelling 10) And yet, 
as Pelling points out in God’s Slowness to Pun-
ish, Plutarch’s description of the “wicked in Hell” 
not only includes Nero but also mentions how 
“a great light suddenly shone forth” at the mo-
ment of Nero’s punishment: “and a voice spoke 
from the light, bidding them change [the incan-
descent rivets] into a gentler species […]; for he 
paid the penalty for his crimes, and moreover the 
gods owed him a favour, because he had liber-
ated Greece.” (567e, Russell 2; see Pelling 10) 
Pelling notes that, “[i]f P. shows something of the 
same ambivalence when he writes of A., it will be 
no surprise.” (10) 
Shakespeare fleshes out the ambivalent evalu- 

ations of Plutarch and goes beyond him, as the 
following examples and short comparisons will 
show. From the beginning, Antony is presented 
as a character who embodies contradictory be-
haviour: his “desire […] to win honour” (Plutarch, 
Life of Antonius 105), his “noble acts” and “hon-
ourable reward […] as his valiantness deserved” 
(106); he is altogether “a noble presence” (106). 
But then, he also draws the “ill-will of the com-
mon people” as well as of the noblemen who “did 
abhor his banckets and drunken feasts” (109). 
After the death of Caesar and especially the 
murder of Cicero, Antony is considered “a cruel 
man” (116), “odious and hateful to the Romans” 
(116) as he “gave himself to his former riot and 
excess” (116).34 As Pelling explains: 

Ant. begins by characterising A. strongly 
but unsubtly: the submissiveness, the ex-
cess, the dashing leadership, the bluff sol-
dierliness, the generosity of both friends 
and enemies […]. Good qualities and bad 
are both painted in the firmest lines: both 
are indeed exaggerated to sharpen the 
contrast, a crude chiaroscuro technique 
(13).35 

It is this technique that Shakespeare takes ad-
vantage of when he adapts Plutarch’s prose in 
North’s translation for the stage. Part of this adap- 
tation is to transform one voice – Plutarch’s 
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measurement” (Shakespeare, AC 90n2). Jacobson speaks 
of “a condemnation of excess” implied here (95); see also 
Cheney (17). Bradley speaks of “the tragic excess” (293) in 
the opening scene. – Othello similarly opens in medias res 
and with a thoroughly negative evaluation of the tragic hero; 
see section “Ambigous hero” of this essay for a further com-
parison between the plays.

8	 See Belsey: “Certainly, it is in the Roman plays that the 
dramatis personae most commonly talk about each other, 
especially in order to determine who and what these others 
essentially are.” (90) The point is, however, that we do not 
learn who Antony is on the basis of Philo’s comments; rather 
do his statements contribute to the character’s ambiguity.

9	 “Our first view is unfavourable, through Philo’s moral dis-
approval” (Bullough 239); Bullough also goes on to comment 
on the influence of performance. In the opening scene begins 
what Patrick Gray describes as follows: “the audience is kept 
at a distance from the action, uncertain which perspective to 
take, as centuries of divided assessments attest.” (Shake-
speare and the Fall of the Roman Empire 259) Bevington 
devotes a chapter to “The contrarieties of critical response” 
in his Introduction (13-17). 

10	 See OED, “hero, n.” 1. and 4.

11	 See OED, “idleness, n.”: “†3. Light-headedness, imbecil-
ity; delirium; also folly, foolishness, silliness. Obsolete. rare.” 
and “4. The state or condition of being idle or unoccupied; 
want of occupation; habitual avoidance of work, inactivity, in-
dolence; an instance of this. (Now the ordinary sense.).” See 
also the Arden edition which, however, gives an incorrect 
OED reference (Shakespeare, AC 103n137).

12	 See, e.g., 1.3.91-101: Antony either means himself when 
he says that Cleopatra “holds idleness her subject”, which 
fits her earlier reference to her oblivion being “a very Antony”; 
or he refers to her being in control of idleness, as suggested 
by the Arden edition: “If it were not that your highness were 
in control of these frivolities” (Shakespeare, AC 112n93-4). 
Cleopatra first ironically and paradoxically speaks of her 
“sweating labour” of bearing idleness; a possible paraphrase 
is that Cleopatra finds it strenuous to be lazy, which makes 
sense if Antony himself is identified with idleness. This, how-
ever, also implies the other meaning of idleness, as is ex-
pressly stated when Cleopatra speaks of her “unpitied folly”. 
This ambiguity – which results in the merging of both mean-
ings – is once more explicitly foregrounded in 1.4, when 
Caesar recognizes his own folly as he underestimated the 
influence of Pompey (1.4.40ff) and ends with a comment on 
his inactivity (1.4.76-77).

13	 On the (anti-)heroism of Cleopatra, see, e.g. Smith-How-
ard. See also Vickers on otium.

14	 See also Bullough, who comments (with reference to 
Schanzer): “the play is built up on a constant oscillation be-
tween attraction and repulsion to and from the two chief char-
acters.” (252)

15	 See Blissett on dramatic irony or discrepant awareness 
in AC.

16	 Gray comments on both Eros’ and Cleopatra’s “inept-
ness at their task”: “Antony ostensibly draws a distinction 
between the two armourers […] but instead ironically flags 
a similarity […]. Cleopatra protects his sense of himself as a 
grand, godlike figure […]. Ultimately […] this armour proves 
‘false, false’.” (Shakespeare and the Fall of the Roman Em-
pire 214-15)

17	 “Virtue” here has the meaning of Latin virtus, i.e. forti-
tude and courage (OED I.6.a.; see also Shakespeare, AC 
243n17).

18	 An early indication of this is Cleopatra’s order to a mes-
senger: “If you find him sad, / Say I am dancing; if in mirth, 
report / That I am sudden sick.” (1.3.4-6)

19	 His virtue is linked to his ‘nobility’, which is mentioned 

the “Noblest of men” (61). In Plutarch, “by the 
end of the Life her love is manifestly real, and 
she is accorded much more sympathy, loyal to 
A.” (Pelling 16)40 
	 Plutarch’s Life of Antonius ends on a com-
parison between Antony and Demetrius. While 
he concludes that “Antonius by his incontinence, 
did no hurt but to himself: and Demetrius did hurt 
unto all others” (North, “Antony and Demetrius” 
122), he also states that there “is no simple de-
cline in A. as there was in Demetrius, and unlike 
Demetrius he retains almost to the last his cap- 
acity to lead and inspire his men. He preserves 
a nobility and a stature which Demetrius lacks.” 
(Pelling 25) In Plutarch, while Demetrius is a 
“corrupted hero” (Pelling 25), Antony remains 
contradictory to the last. In Shakespeare, he is 
an ambiguous hero, and the question is whether 
or not he is also unique among the works in this 
respect. But that is for another essay.
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1	 I would like to thank the reviewer of the first draft of this 
paper, which tried to fit all the Roman plays into one line 
of argument, who made me see that this approach will not 
work; and my thanks go to Matthias Bauer for discussing my 
new approach with me as well as to Jonathan Sharp for read-
ing my paper.

2	 See, e.g., Kluge; Lyons; McCanles.

3	 See, e.g., Corti; Kullmann; Larquetoux; Parker; Weis. 
Simmons, e.g., notes that “Shakespeare is concerned with 
the moral status of heroes, and he renders Antony and Co-
riolanus critically from first to last.” (118) Jenkins summariz-
es this moral status as follows: “[The heroes’] defects and 
virtues are inseparable, […] their flaws are intertwined with 
everything that is admirable.” (30) Guardamagna generally 
speaks of “the rich ambiguity of the playwright’s approach” 
towards Rome (1). Guardamagna includes Cymbeline (and 
The Rape of Lucrece) in her volume of essays; whereas only 
the tragedies will be considered in what follows. – On the 
critical history on the heroic and heroes in Shakespeare, see, 
e.g., Korte for a concise overview. She moreover speaks of 
heroes as ‘tilting figures’ (“Kippfiguren” 15).

4	 McCanles, for example, speaks of the “ambiguity of the 
dialectic of transcendence” (44) when he, apparently, wish-
es to refer to the concept of ambivalence; Fuzier comments 
on the open ending, the lack of an “order figure” (42), and 
seems to read this as ‘ambiguity’. For clear-cut definitions 
see, e.g., Bauer et al.; Winter-Froemel/Zirker; Ziegler.

5	 See, e.g., Kluge 305.

6	 In the following, the Roman plays will be referred to as 
AC (Antony and Cleopatra) and JC (Julius Caesar).

7	 See also the note in the Arden edition (ed. John Wilders) 
that comments on the “two related concepts: moderation and 
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no such things as ‘Shakespeare’s tragic heroes’ in general, 
much less that they are all ‘slaves of passion’.” (252)

32	 On Shakespeare’s use of Plutarch see, e.g., Bevington; 
Bourus 3251; Bullough 218. 

33	 Pelling, in his work on Plutarch’s Life of Antony, similarly 
writes: “the concerns of the two writers are often closely simi- 
lar: so similar, indeed, that comparison with Shakespeare 
continually illuminates Plutarch’s own narrative and dramatic 
techniques.” (37) See also Bevington: “Shakespeare is faith-
ful not only to the historical facts but to the spirit of Plutarch’s 
account.” (4) Bullough writes that Shakespeare’s “characters 
are […] composed of many opposite qualities. In this concep-
tion of ‘the union of opposites’ he was aided by Plutarch, who 
loved to portray the diversity of motives warring in the same 
man.” (250-251) As we have seen, there is more to Antony 
than the “warring” of a diversity of motives, but still: the am-
biguity of Shakespeare’s Antony is at least partly instigated 
by Plutarch.

34	 See also Plutarch’s Life of Julius Caesar, where, in the 
aftermath of Caesar’s murder, Antony unjustly has people 
killed: “some followed this troupe [of Brutus and the con-
spirators], and went amongst them, as if they had bene of 
the conspiracie, and falsely chalenged parte of the honor 
with them: among them was Caius Octavius, and Lentulus 
Spinther. But both of them were afterwards put to death, for 
their vaine covetousnes of honor, by Antonius, and Octavius 
Caesar, the younger: and yet had no parte of that honor for 
the which they were put to death, neither did any man beleve 
that they were any of the confederates, or of counsel with 
them. For they that did put them to death, tooke revenge 
rather of the will they had to offend, then of any fact they had 
committed.” (North, Plutarch’s Life of Julius Caesar 330) But 
then, Shakespeare also adds another facet to this trait when 
he has Antony open Caesar’s testament in the forum, and 
not Brutus and his confederates as in Plutarch: “But when 
they had opened Caesars testament, and found a liberall 
legacie of money, bequeathed unto every citizen of Rome.” 
(North, Plutarch’s Life of JC 330)

35	 Pelling continues: “We are gradually shown a noble and 
brilliant nature, a man torn by psychological struggle and 
cruelly undone by his flaws: by his weakness of will, by his 
susceptibility, by his sad and conscious submission to his 
lowest traits.” (15) See also Cantor: “Antony is mutable and 
can adapt himself to the manner and mood of the people 
around him […] [he] is a warm-hearted and erotic character 
who […] is able to indulge in all sorts of vices without losing 
his status as a hero.” (188) Cantor here refers to a passage 
in Plutarch: “Things that seems intolerable in other men, as 
to boast commonly, to jeast with one or other, to drinke like a 
good fellow with every body, to sith with the souldiers when 
they dine, and to eate and drink with them souldierlike: it is 
incredible what wonderfull love it wane him amongst them.” 
(Bullough 5: 257; Cantor 284n18)

36	 Wilders comments: “As a result of this transposition [from 
Plutarch’s prose to drama] the unfavourable comments on 
Antony become distinctively Roman and lose something of 
the authoritative force and objectivity they had when deliver- 
ed by Plutarch himself. They become only one of several 
ways in which he may be assessed.” (59) Wilders does not 
speak of ambiguity, but he certainly thinks along the lines of 
contradictions regarding Antony in this statement.  See also 
Bevington: “Plutarch views Antony as the victim of a tragic 
infatuation. […] All this is of course in Shakespeare’s play as 
well, but it is expressed by Roman commentators like Deme-
trius and Philo, or Caesar, or Antony himself when a ‘Roman 
thought’ has struck him, and is offset by a contrasting world 
of pleasure and imagination. […] [4] The difference is one of 
emphasis. Shakespeare found in Plutarch a rich complexity 
in both of his protagonists, one that gave him ample mater- 
ial for his portrayal of their relationship once he set aside 
the Graeco-Roman perspective of the narrator he found in 
his original. Plutarch speaks censoriously, and yet he lends 

several times in the course of the play, once as a noun and 
33 times as an adjective or adverb. 

20	 Some readers even go as far as to regard Enobarbus 
as a potential candidate for the tragic hero of AC; see Wald/
Sprang.

21	 As Bradley notes: “we do not feel the hero of the tragedy 
to be a man of the noblest type.” (294)

22	 See Gray, “Caesar the Comic Antichrist” and “The Com-
passionate Stoic”; Riecker/Zirker. 

23	 See Knape/Winkler.

24	 On the internal level, this Janus-like appearance is ad-
dressed over and over again in the play (e.g. by Cleopatra 
in 2.5.116-17; see also the note by Wilders, 153n116-17), 
which can be seen in the light of Shakespeare’s interest in 
the ambiguity of identity as addressed in various plays during 
this period, e.g. in King Lear (see also Dupas, esp. 9-10).

25	 Gray speaks of Antony’s “split existence” (Shakespeare 
and the Fall of the Roman Empire 178). The inner strife be-
tween two conflicting attitudes, often expressed in a psy-
chomachia, is typical of many of Shakespeare’s heroes; An-
tony, for example, is also at times torn between his will and 
reason, e.g. in 3.13.4 and 202-205. But this is not the same 
as him being an ambiguous character. – On psychomachia in 
Shakespeare, see also Zirker, esp. ch. 2; Kluge 316. See Du-
pas on the dualities and oppositions introduced in the play, 
e.g. Orient/Occident, Egypt/Rome, past/present, morality/im-
morality (8); and see Cantor (e.g. 189) and Smith (e.g. 266) 
for reasons why such simple dichotomies do not hold.

26	 Cheney apparently includes the audience’s perception 
of the character when he writes that there is “a fundamental 
uncertainty, from a Roman viewpoint, whether it is Antony’s 
virility or his effeminacy that they are witnessing.” (18) Am-
bivalence towards a character may be the result of ambigu-
ity; the decisive point, however, is that the character is an 
ambiguous sign, and ambivalence may be one effect of this 
ambiguity.

27	 See, e.g., Estill/Meneses.

28	 See, e.g., Levenson.

29	 See also Bourus’s introduction in the New Oxford 
Shakespeare; and Pelling on the motif of the Liebestod (17). 
Bullough writes: “Antony and Cleopatra are not star-crossed 
lovers, but prisoners of their own characters” (238); this 
shows the extent to which he takes into account their psy-
chology.

30	 “In some readings, the death of the two lovers gives us 
a double tragedy, deepening or amplifying the tragic move-
ment through reiteration. In others, the second death either 
undermines the first, or is rendered bathetic by it – and this 
links to the ways in which the play’s genre teeters between 
high tragedy and satirical collapse, challenging the single arc 
we normally associate with tragedy by its repeated structure 
of doubling and duplication.” (Smith 258)

31	 She notes that Shakespeare was “probably influenced” 
by two “closet dramas” on Antony and Cleopatra, respect- 
ively: “Robert Garnier’s French Antonius, translated by the 
Countess of Pembroke (Mary Sidney Herbert) as The Tragedie 
of Antonius (1595, STC 11623), and Samuel Daniel’s The 
Tragedie of Cleopatra, published in a series of collections of 
Daniel’s poetry, beginning in 1594.” (3251) See also Bullough 
231-36, 358-406 and 406-49; and Gray, Shakespeare and 
the Fall of the Roman Republic 195. Bullough further intro-
duces another ambiguity of genre: “both a tragedy of state 
and a tragedy of love and honour” (252). See also Leimberg: 
“Does not, rather, each single tragedy in the canon belong to 
an essentially different type within the tragic genre as seen 
in Shakespeare’s day and is, accordingly, different in tone 
and purpose?” (251-52); she accordingly speaks against any 
attempts to classify Shakespeare’s plays with generalizing 
labels and goes on to state: “It seems to me that there are 
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support to the idea that Antony and Cleopatra are like demi-
gods. Shakespeare retains much derogatory information not 
so much in what we see Antony actually do onstage as in 
what others say about him and what he admits about him-
self. Yet Shakespeare balances this picture of a tragic fall 
into enslavement in two ways: by ennobling the vision of love 
in a fashion that Plutarch could never have sanctioned, and 
conversely by exploring a darker side of Octavius Caesar’s 
rise to empire than is evident in Plutarch.” (4-5)

37	 The reference is to Phaedrus 233 d-e (xvii n1). – He 
earlier calls their love “the last and extremest mischief of all 
other” which “did waken and stir up many vices yet hidden in 
him” (119). See also Bevington: “Antony became an example 
of enslavement to lust in Boccaccio and in subsequent  
stories of ‘the Fall of Princes’ written by John Lydgate and 
others.” (6)
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episode “to bring out A.’s soldierly greatness on stage” (40).

39	 See also Gray, Shakespeare and the Fall of the Roman 
Republic 198.
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