
helden. heroes. héros.

1

Elfriede Jelineks Iphigenie-Fort
schreibung im Kontext von Flucht- 
und Migrations-‚Katastrophen‘
Silke Felber

Krisenbewältigung im spätmittel
alterlichen Schauspiel: Elias und 
Enoch als eschatologische Helden-
figuren
Carlotta L. Posth

Superheroes and Catastrophe in 
the Early 21st Century
Stefanie Lethbridge

The Case for Relational Agency in 
Captain America: Civil War (2016)
Jonatan Jalle Steller

Die Neukonfigurierung einer 
Heldenfigur in Ricarda Huchs bio-
graphischem Essay Stein (1925) 
Kerstin Wiedemann

Odysseus als mythische Identifika-
tionsfigur in Primo Levis  
Die Atempause
Jasmin Centner

Raising the Flag Among the Ruins 
of the World Trade Center
Wolfgang Hochbruck

Counter-Narratives of the Heroic 
and Catastrophes in the Animated 
Television Show Futurama
Jochen Antoni

Herausgegeben von
Christiane Hansen, Kristina 
Sperlich und Jennifer Trauschke

Band 5.1 (2017)

HeldInnen und  
Katastrophen –  
Heroes and  
Catastropheshelden.

heroes.
héros.
E-Journal 
zu Kulturen 
des Heroischen.



helden. heroes. héros. 

2

Editorial 
Christiane Hansen, Kristina Sperlich, Jennifer Trauschke .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   5

Artikel
		  (Re-)Visionen des Heroischen. Elfriede Jelineks Iphigenie-Fortschreibung  
		  im Kontext von Flucht- und Migrations-‚Katastrophen‘

Silke Felber  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11

		  Krisenbewältigung im spätmittelalterlichen Schauspiel: Elias und Enoch  
		  als eschatologische Heldenfiguren

Carlotta L. Posth  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  21

		  ‘It wasn’t so long ago. We had heroes’: Superheroes and Catastrophe  
		  in the Early 21st Century

Stefanie Lethbridge .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31

		  In the Aftermath of Catastrophe: The Case for Relational Agency  
		  in Captain America: Civil War (2016) 

Jonatan Jalle Steller . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41

		  Scheitern als Verheißung? Die Neukonfigurierung einer Heldenfigur in Ricarda  
		  Huchs biographischem Essay Stein (1925) angesichts der Katastrophe von 1918

Kerstin Wiedemann .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51

		  Rückkehr eines Helden? Odysseus als mythische Identifikationsfigur  
		  in Primo Levis Die Atempause 

Jasmin Centner .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  59

Inhaltsverzeichnis



helden. heroes. héros.

3

Raising the Flag Among the Ruins of the World Trade Center
Wolfgang Hochbruck .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

		  Catastrophic Future(s): Counter-Narratives of the Heroic and Catastrophes  
		  in the Animated Television Show Futurama

Jochen Antoni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  81

Rezensionen
Rezension: Lynnette Porter (Hg.). Who is Sherlock? Essays on Identity  
in Modern Holmes Adaptations. Jefferson, NC: McFarland & Co, 2016. 
Nicole Falkenhayner  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .89

		  A Typological Construction of the Liminal Outlaw Hero: Rebecca A. Umland.  
		  Outlaw Heroes as Liminal Figures of Film and Television. Jefferson, NC:  
		  McFarland & Co, 2016.

Andreas J. Haller  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .91

		  Superheroic Genres, Industries and Aesthetics: James N. Gilmore and  
		  Matthias Stork. Eds. Superhero Synergies: Comic Book Characters Go Digital.  
		  Lanham [et al.]: Rowman & Littlefield, 2014.

Christiane Hansen . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .95

		  Rezension: Heike Bormuth, Sebastian Demel und Daniel Franz (Hg.). Helden über 	
		  Grenzen. Transfer und Aneignungsprozesse von Heldenbildern, St. Ingbert: Röhrig 	
		  Universitätsverlag, 2016.

Vera Marstaller  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .99

Impressum . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 102





5

helden. heroes. héros.

DOI 10.6094/helden.heroes.heros./2017/01/01

Für die Untersuchung heroischer Figurationen 
sind Katastrophenszenarien im besonderen 
Maße aufschlussreich. Katastrophen bewegen 
sich an den Grenzen von Kultur, sie bezeichnen 
den Einbruch dessen, was Kultur (vermeintlich) 
entgegengesetzt ist. Als Erfahrungen des Außer
ordentlichen können Katastrophen affektive Dy-
namiken freisetzen, die sich im Sinne eines „coll-
ective emotional investment“ (so Cubitt 3) an 
heroischen Figuren kristallisieren. Gerade da, 
wo etablierte soziale, politische oder rechtliche 
Ordnungen versagen, lassen sich heroische Fi-
guren und ihre Agency wirkungsvoll inszenieren, 
während sich Bedrohungen – Naturgewalten, 
Nuklearkatastrophen, Kriege oder Terroran-
schläge – eignen, die Größe der heroischen Fi-
gur agonal aufzubauen. Heroische Figuren wer-
den eingesetzt, um in destabilisierten sozialen 
Strukturen essentielle Werte zu behaupten oder 
Sinnangebote bereitzustellen. Ihre jeweiligen 
Medialisierungen, vom Heldendenkmal bis zum 
Twitter-Hashtag, wirken mit der medialen Eigen-
logik der Katastrophendarstellung zusammen 
und etablieren dabei nicht nur je eigene Konfi-
gurationen des Publikums, sondern auch eigene 
zeitliche und räumliche Strukturen der Produkti-
on und Rezeption.

Katastrophe und Kultur

Die interdisziplinäre Katastrophenforschung hat 
deutlich gezeigt, dass Katastrophen nur in ih-
ren jeweiligen kulturellen Kontexten verstanden 
und analysiert werden können.1 Katastrophen 
sind nicht essentialistisch vom Ereignis her zu 
bestimmen, sondern lassen sich als diskursive 
Konstrukte begreifen, die von Wahrnehmungs-
kategorien, medialen Aufbereitungen und kom-
munikativer Verbreitung abhängen – auch wenn 
diese nie endgültig von ‚tatsächlichen‘, konkreti-
sierbaren Extrem-Ereignissen zu isolieren sind. 
Folglich dominiert in der jüngeren Forschung ein 

prozessuales Verständnis von Katastrophe als 
soziales und kulturelles Phänomen, das Kata-
strophen weniger trennscharf von einem ‚Nor-
malzustand‘ abgrenzt, als dass Kontinuitäten 
und langfristige gesellschaftliche Kontexte wie 
die Verschränkung von natürlichen Ereignissen 
und menschlichem Einwirken betont werden.
	 In diesen von Webb (433) konstatierten „cul-
tural turn“ der Katastrophenforschung seit der 
Jahrtausendwende schreibt sich das vorliegende 
Themenheft ein. Es setzt sich zum Ziel, die Fra-
ge nach Ausprägungen und Funktionen des He-
roischen im Katastrophenkontext zu präzisieren 
und in Fallstudien zu bearbeiten. Der heroische 
Fokus erscheint uns gerade deshalb aufschluss-
reich, weil die meisten Arbeiten aus der Kata-
strophenforschung im Fokus auf Vulnerabilität 
und Resilienz, bedrohte und neu stabilisierte 
Ordnungen weniger Einzelne, sondern gesell
schaftliche Gesamtsysteme betrachten. Im 
Rahmen einer erweiterten Perspektive auf Figu
rationen des Heroischen wird jedoch gerade 
diese Engführung von sozialen Gefügen und der 
Konstruktion herausragender Einzelfiguren kon­
sequent.
	 Sowohl der Begriff des Heroischen als 
auch der Begriff der Katastrophe zeichnen sich 
durch eine alltagssprachliche Unschärfe aus, 
und gerade die Gegenwartskultur scheint von 
einer Proliferation des Katastrophenbegriffs 
geprägt: Als „ubiquitäre[…] Krisenkategorie“ 
(Briese/Günther 188) wird die ‚Katastrophe‘ 
zum „affektiv aufgeladene[n], dramatisierende[n] 
öffentlichkeitswirksame[n] Synonym für sich zu-
spitzende Krisen“ (ebd. 194), sodass letztlich 
„nichts Katastrophe ist, wenn alles Katastrophe 
heißt“ (so die Formulierung von Dombrowski 
47). Briese und Günther stellen diese Bedeu-
tungserweiterung in einen begriffsgeschicht-
lichen Kontext, innerhalb dessen das Konzept 
der Katastrophe „von einem Ereignis- in einen 
Prozeß- und schließlich in einen Zustandsbe-
griff“ transformiert wird (188, Kursivierung im 
Original).

Editorial

Christiane Hansen, Kristina Sperlich und Jennifer Trauschke
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HeldInnen und Katastrophen

Versteht man heroische Figuren, wie am Frei-
burger Sonderforschungsbereich 948, in kon-
struktivistischer, relationaler und prozessualer 
Perspektive, so lässt sich die Frage nach der 
Funktion des Heroischen in Katastrophenkon-
texten – und umgekehrt: der Funktion der Ka-
tastrophe in Heroisierungsprozessen – präzi-
sieren. Der Schwerpunkt verschiebt sich hin zur 
Heroisierung als kultureller und diskursiver Pra-
xis, und zu den Beziehungsgeflechten zwischen 
heroischer Figur und Publikum (vgl. von den 
Hoff u.a., Asch/Butter). Wie sich die konstituti-
ven Mechanismen der Aus- und Abgrenzungen, 
der Projektion und Vereinnahmung und die da-
raus jeweils hervorgehenden Relationsgeflechte 
im Katastrophenkontext genau formieren, und 
welche Attribute und Funktionserwartungen mit 
heroischen Figuren verknüpft werden, variiert je-
doch historisch wie kulturell. Zudem bleiben sie 
– auch dies eine Grundannahme unseres Son-
derforschungsbereichs – mit der Eigenlogik der 
sie konstituierenden Medien verschränkt.4

	 Aus dieser Perspektive lässt sich die Frage 
nach der Funktion des Heroischen in Katastro-
phenwahrnehmungen weniger beantworten als 
präzisieren. So wäre zu untersuchen, wie die in 
Heroisierungsprozessen wirksamen relationalen 
Gefüge in Katastrophenszenarien inszeniert 
werden, wie Heroisierung dabei affektiv funktio-
niert, und welche Rolle den jeweiligen medialen 
Logiken dabei zukommt: Lassen sich Formen 
der Darstellung und Kommunikation von Kata-
strophen isolieren, die spezifische heroische 
Modelle implizieren oder Heroisierungen Vor
schub leisten können, oder auch solche, die sich 
weniger zur Profilierung von Heldinnen und Hel-
den eignen? Wie verhalten sich dabei faktuale 
zu fiktionalen Darstellungsstrategien? Welche 
Rolle spielen die von Andrej Šprah konstatierten 
kulturellen Bedürfnisse nach einer Visualisie-
rung von Katastrophenereignissen („our ob-
sessive need to see what catastrophic events 
look like“, 129) oder die „cataclysmic fantasies“ 
der Unterhaltungsindustrie (Perrow 1; vgl. Nus-
ser, Maruo-Schröder, Meiner/Veel)? Wie tragen 
Katastrophenszenarien zu denjenigen eigendy-
namischen Semantiken und Bedeutungsüber-
schüssen bei, die für heroische Figuren typisch 
sind (vgl. von den Hoff u.a.)? Inwieweit sind 
Modelle des Heroischen einerseits, des Kata-
strophalen andererseits mit Kategorien des Ge-
schlechts, der Ethnie oder der sozialen Schich-
tung artikuliert?5

Aus kulturwissenschaftlicher Perspektive wird 
jedoch auch deutlich, wie die kulturelle Pro-
zessierung von Katastrophen auf Deutungs-
muster zugreift, die als „relativ konstante, aber 
wandlungsfähige Denkweisen oder Interpreta-
mente“ tradiert werden (Groh u.a. 25). Winkel 
Holm (24-27) identifiziert dabei eine Reihe von 
Deutungsschemata, die vom Erhabenen über 
Konzepte der Traumatisierung bis hin zu straf-
theologischen Deutungen und apokalyptischen 
Szenarien reichen,2 und entsprechend theolo-
gische, politische, psychologische oder auch 
ästhetische Horizonte einspiegeln. Auch fiktio-
nale Katastrophenszenarien und die von Kata-
strophenereignissen in Gang gesetzten kollek-
tiven Phantasien sind in diesem Sinne nicht so 
sehr peripher um ‚reale‘ Katastrophenszenarien 
anzuordnen, sondern tragen als konzeptionelle 
Blaupausen zu deren Verarbeitung und medialer 
Kommunikation in entscheidender Weise bei.3 
Das vorliegende Themenheft fragt, wie eine sol-
che „deep grammar of Western disaster imagi-
nation“ (Winkel Holm 20) mit Konzeptionen des 
Heroischen integriert wird.
	 An dieser Stelle wird schließlich eine begriffs-
geschichtliche Perspektive aufschlussreich, mit 
Hilfe derer unterschiedliche und teils konkurrie
rende semantische Schichten von Katastrophen
konzeptionen freigelegt werden können. 
Während – wie Briese und Günther detailliert 
herausarbeiten – das griechische καταστροφή in 
einer Grundbedeutung von ‚umkehren‘, ‚umwen
den‘ oder ‚umstürzen‘ variabel verwendet wird, 
zeichnet sich die heute geläufige negative Ver-
eindeutigung des Katastrophenbegriffs erst ab 
dem 17. Jahrhundert ab und geht mit einer Aus
weitung des Begriffs auf lebensweltlichen Er-
eignisse oder Zustände einher (ebd.; vgl. Groh 
u.a.). Für die europäische Rezeption wird je-
doch auch die Entwicklung des Begriffs hin zu 
einem dramentheoretischen Konzept prägend 
– auch wenn dabei bezeichnend unklar bleibt, 
ob ‚Katastrophe‘ hier einen Prozess oder sein 
Ergebnis, einen Umschlagpunkt oder eine Pha-
se, einen inhaltlichen oder formale Dimension 
betrifft (Briese/Günther 161). Diese Engführung 
von einer komplexen und kontingenten Erfah-
rungswirklichkeit hin zu einer konzentrierten 
Dramaturgie der katastrophalen Veränderung ist 
besonders in Heroisierungsprozessen produktiv, 
die ihrerseits komplexitätsreduzierend operieren 
(vgl. dazu Schlechtriemen). Zugleich verweist 
diese Dimension des Begriffs auf spezifische 
affektive Ordnungen und auf Formationen eines 
Publikums, prominent in der aristotelischen Tra-
dition einer tragischen Affektpoetik, die ihrerseits 
mit Konzepten des Heroischen verflochten sind.
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Einen weiteren Komplex bilden (2) die For-
men und Formate heroischen Handelns, die 
in Katastrophenszenarien virulent werden. Ein 
Beispiel sind die von Wolfgang Hochbruck in 
den Blick genommenen Transformationen und 
Brechungen eines ‚rescue heroism‘. Auch der 
Beitrag von Carlotta L. Posth zu spätmittelalter
lichen Antichristspielen zeigt, wie das Sprech-
handeln der prophetischen Helden kriegerisch 
geprägten Heldentypen gegenübergestellt wird. 
Im Zusammenhang mit dem dabei evozierten 
Paradigma des Martyriums, aber auch in Silke 
Felbers Untersuchung der Iphigenie-Figur wer-
den dabei Figurationen des Opfers (im Spektrum 
von sacrificium und victima) verhandelt. Stefa-
nie Lethbridge schließlich arbeitet heraus, wie 
die Zeit-Raum-Struktur von katastrophalen Er-
eignissen mit Konstruktionen heroischen Han-
delns zusammenwirkt.
	 Damit erweist sich (3) die Abhängigkeit von 
Heroisierungsprozessen von der jeweiligen me-
dialen Darstellung der Bedrohung. Während 
die Katastrophen im persiflierenden Modus der 
Zeichentrickserie Futurama ebenso folgenlos 
blieben wie ihre ‚heroische‘ Bekämpfung (vgl. 
den Beitrag von Jochen Antoni), weist Jona-
tan Steller nach, wie die genretypische dua-
listische Konfrontation eines Superhelden mit 
einem Erzrivalen in Captain America: Civil War 
aufgelöst wird, und welche Konsequenzen dies 
für die Konzeption heroischer Agency hat. Die 
– aus christlicher Perspektive – grundlegende 
Unheilsverfallenheit der Welt, in der das Böse 
immer nur in seinen lokalen Manifestationen zu 
besiegen ist, bedingt dabei, wie Stefanie Leth-
bridge argumentiert, die serielle quest-Struktur 
des Superheldengenres, liegt aber auch der 
Profilierung prophetischen Heldentums in dem 
von Carlotta L. Posth analysierten heilsge-
schichtlichen Kontext zugrunde.
	 Zugleich arbeiten (4) mehrere Beiträge die Be-
deutung von Heroisierungen als Bewältigungs
praxis in Katastrophenszenarien heraus. So 
weist Kerstin Wiedemann nach, wie in Ricarda 
Huchs biographischen Essay Stein die eine poli-
tisch orientierte Heldenfigur gegen den ‚katastro-
phalen‘ Einschnitt des Versailler Vertrags von 
1918 eingesetzt wird, die als appellative Leitfi-
gur und Projektionsfläche für ein gemeinschaft-
liches Staatsverständnis Erlösungshoffnungen 
bündeln soll. Jasmin Centner hingegen zeigt 
für Primo Levis autobiographischen Roman Die 
Atempause, wie der ehemalige Ausschwitz-Häft-
ling den Helden der homerischen Odyssee zu 
seiner eigenen mythischen Heldenfigur transpo-
niert, dabei kritisch auf Funktionen und Grenzen 
heroischen Erzählens reflektiert, die Teilhabe an 
einer Erzähltradition aber schließlich zur sinnstif-
tenden Orientierung nach der Katastrophe nutzt.

Gleichzeitig ließe sich prüfen, gegen wen oder 
was sich heroische Agonalität in Katastrophen-
szenarien richtet – gerade dort, wo die Bedro-
hung perzeptuell opak bleibt: Inwiefern bedient 
die Gestaltung eines individualisierten Helden 
mit starker agonaler Agency auch das Bedürfnis, 
dem ‚Anderen‘ als ungreifbare, in ihrem Wirken 
nicht mehr verständliche Macht ein Gesicht zu 
geben? Wenn wir davon ausgehen, dass Kata-
strophen in ihren Deutungen umkämpft sind (wie 
etwa Anderson in Bezug auf Prozesse der Nati-
onalisierung gezeigt hat), wie tragen heroische 
Figurationen dazu bei, solche Deutungskämpfe 
zu polarisieren oder unterschiedliche Positionen 
als unvereinbar darzustellen?
	 Aufschlussreich erscheint uns außerdem die 
Frage nach der Reichweite des Heroischen: Gibt 
es – wie etwa Cohen et al. annehmen – distink
tive ‚heroische‘ Phasen in der Wahrnehmung 
von Katastrophenszenarien?6 Kommt es jenseits 
von solchen zu einer expliziten Dekonstruktion, 
oder zu einem impliziten Geltungsverlust? Was 
passiert schließlich nach einer Katastrophe mit 
heroischen Figuren – werden sie erinnert, ver-
gessen, oder neu imaginiert, und wie gestalten 
sich diese Verschiebungen als Prozesse? Sind 
heroische Figurationen in stagnierenden Ka-
tastrophensituationen oder in post-apokalyp-
tischen Szenarien noch denkbar?

Übersicht zum vorliegenden 
Themenheft

Die in diesem Themenheft versammelten Bei-
träge befassen sich in konzeptuell wie metho-
disch unterschiedlich gelagerten Fallstudien mit 
der heroischen Strukturierung von Katastrophen 
und Katastrophenwahrnehmung, und mit der 
Frage, wie eine (vorübergehende oder endgül-
tige) Außer-Kraft-Setzung von Ordnung mit je 
spezifischen heroischen Figurationen belegt 
wird. Verschiedene Aspekte treten dabei in den 
Vordergrund:
	 Eine bedeutende Rolle spielt in den Fallstu-
dien (1) die Herausbildung von Mustern und 
Topoi und – damit zusammenhängend – die 
intertextuellen, interdiskursiven und transmedi-
alen Transformationen, die in Heroisierungen 
relevant werden. Untersucht werden Kombina-
tionen und Rekombinationen etablierter Bilder 
(vgl. die Beiträge von Stefanie Lethbridge oder 
Wolfgang Hochbruck), die Bloßlegung von 
rhetorischen und visuellen Strategien (so etwa 
in den Beiträgen von Jochen Antoni und Silke 
Felber) aber auch die je implizierte Formierung 
des Publikums, etwa im Modus des Spektakels, 
aber auch in Praktiken des cosplay.
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Catastrophe and Catharsis. Perspectives on Disaster and 
Redemption in German Culture and Beyond. Hg. Katharina 
Gerstenberger, und Tanja Nusser. Rochester, NY: Camden 
House, 2015: 1-16.

Groh, Dieter u.a. „Einleitung. Naturkatastrophen – wahrge-
nommen, gedeutet, dargestellt.“ Naturkatastrophen: Beiträ­
ge zu ihrer Deutung, Wahrnehmung und Darstellung in Text 
und Bild von der Antike bis ins 20. Jahrhundert. Hg. Dieter 
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1	 Ein vollständiger Forschungsüberblick ist im gege-
benen Rahmen nicht zu leisten. Lindell bietet einen hilf-
reichen Überblick über die jüngere Entwicklung der sozial
wissenschaftlichen Katastrophenforschung. Allgemeine 
sozialwissenschaftliche Perspektiven öffnen etwa Clausen/
Dombrowski; Collins; Krüger; Oliver-Smith/Hoffman; Voss; 
Schwerpunkte in der kulturellen Überformung und Imagina-
tion des Katastrophalen setzen Groh u.a.; Kinzig/Rheindorf; 
Mauch/Pfister; Meiner/Veel; Walter. Daneben treten unter 
anderem medienspezifische Ansätze (Pantti; Potts; Scholz; 
Conradi), Beiträge zur Bearbeitung des Katastrophalen in 
Literatur, Film und bildender Kunst (u.a. Cornea/Thomas; 
Gerstenberger/Nusser; Klinkert; Mayer/Weik von Mossner; 
Rieken), sowie vielfältige Arbeiten zu einzelnen Ereignis-
sen (wie etwa Butter u.a. oder Henningfeld/Packard zu den 
Anschlägen von 9/11 oder Geilhorn/Iwata-Weickgenann zur 
Nuklearkatastrophe von Fukushima) oder einzelnen Phäno-
menen (wie Borsch/Carrara zu antiken Konfigurationen des 
Erdbebens und zahlreiche weitere). Auch verschiedene Stu-
dien zu gefährdeten oder außer Kraft gesetzten Ordnungen 
(wie etwa Frie/Meier; Habscheid/Böhme) schließen den Ka-
tastrophenbegriff ein.

2	 Zur kulturellen Arbeit an apokalyptischen Modellen vgl. 
Wieser u.a.; Zolles; Moltmann.

3	 In der Formulierung von Meiner/Veel (2): „These are 
perhaps not reliable depictions of real life catastrophes and 
crises, but they are vital to our cultural processing of such 
events – and therefore also to the way in which we respond 
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Faktualität und kultureller Prozessierung heraus: ‚Thinking‘, 
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rung des E-Journals. 
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1. Einleitung

Spätestens seitdem Weltwirtschaftskrise, Terror-
bekämpfung, Massenflucht und Migration globa-
le Herausforderungen darstellen, die internation
al für gravierende Spannungen sorgen, zeigt 
sich die von der Theaterwissenschaft bereits seit 
geraumer Zeit postulierte Wiederkehr des Tragi-
schen im Gegenwartstheater als unübersehbar. 
Mag die rezente inflationäre Bezugnahme auf 
Aischylos, Sophokles und Euripides zwar auf 
den ersten Blick erstaunen, so verweist sie doch 
auf ein historisches Phänomen: Tragödienbear-
beitungen erfreuen sich in „Zeiten des Verfalls“ 
(Benjamin 235) besonderer Beliebtheit, wie sich 
etwa in Bezug auf die Rezeptionsgeschichte von 
Euripides’ Herakles belegen lässt. Die Tragödie 
rund um den kindermordenden (Anti-)Helden 
wurde sowohl im Wien der Jahrhundertwende, 
als auch im Kalten Krieg sowie im Anschluss an 
9/11 bedeutenden Revisionen unterzogen, was 
die Philologin und Theaterhistorikerin Kathleen 
Riley wie folgt begründet: „As an examination of 
heroism in crisis, a tragedy about the greatest 
of the heroes facing an abyss of despair but ul-
timately finding redemption, it resonates power-
fully with individuals and communities at histor
ical and ethical crossroads.“ (Riley 4)
	 Umso bemerkenswerter erscheinen vor die-
sem Hintergrund die gegenwärtig im deutsch-
sprachigen Theaterraum auszumachenden häu-
figen Bezugnahmen auf weibliche Helden der 
attischen Tragödie. Neben Antigone und Medea 
ist es aktuell vor allem Iphigenie, auf die in Form 
von Inszenierungen und Stückentwicklungspro-
zessen rekurriert wird. Exemplarisch zu nennen 
wären in diesem Kontext die Produktionen Iphi­
genie auf Tauris (Regie: Joachim Schloemer, 
Premiere: 26. März 2015, Theater Neumarkt 
Zürich), Iphigenie – Träumst du, Mutter? (Regie: 
Torsten Fischer, Premiere: 23. April 2015, Ernst 
Deutsch Theater Hamburg), Iphigenie (Regie: 
Ersan Mondtag, Premiere: 9. September 2016, 
Schauspiel Frankfurt), Iphigenie auf Tauris 
(Regie: Ivan Panteleev, Premiere: 14. Oktober 
2016, Deutsches Theater Berlin) oder Walls 

– Iphigenia in Exile (Regie: ZinA Choi, Premiere: 
24. Oktober 2016, Gwangju / Deutsches Thea-
ter Berlin). Darüber hinaus sticht ein Theatertext 
der österreichischen Nobelpreisträgerin Elfriede 
Jelinek ins Auge, der intertextuell an Euripides’ 
Iphigenie in Aulis anschließt und als Addendum, 
als Coda, zu dem international äußerst intensiv 
rezipierten Stück Die Schutzbefohlenen ent-
standen ist. Diesem von der Forschung bislang 
gänzlich unbeachteten Text gilt das Interesse 
des vorliegenden Beitrags. In Form eines Close 
Readings wird der Frage nachgegangen, inwie-
fern diese Tragödienfortschreibung den Mythos 
rund um die ikonisierte Heldin der Humanität vor 
dem Hintergrund eines medial als ,Flüchtlingska-
tastrophe‘ titulierten gesellschaftlichen Paradig-
menwechsels einer Transformation unterzieht 
und welche ästhetischen und politischen Impli-
kationen sich daraus ableiten lassen. Gezeigt 
werden will, dass Jelinek im Weiterschreiben 
der Aulischen Iphigenie, die auf die meinungs-
bildende und -manipulierende Macht des Wor-
tes in Krisenzeiten fokussiert, rezente (rechts-)
populistische rhetorische Strategien entlarvt, die 
dazu dienen, eine „Politik mit der Angst“ (Wo-
dak) voranzutreiben. Ein besonderer Fokus wird 
dabei auf den Prinzipien der Interdiskursivität 
und der Rekontextualisierung liegen, derer sich 
das ästhetische Verfahren der Nobelpreisträge-
rin bedient. Der Beitrag verbindet Tragödienfor-
schung mit sprachwissenschaftlichen Theorien 
zum (rechts-)populistischen Diskurs und bezieht 
sich zudem auf Ansätze der politischen Theorie.

2. Jelineks Revisionen des Heroischen

Wenn sich Jelinek in Die Schutzbefohlenen. 
Coda (2015)1 auf einen antiken Prätext bezieht, 
so stellt dies kein Novum in ihrer Werkgeschichte 
dar. Die Autorin dockt mit ihrer ,Katastrophen-
dramatik‘ immer wieder an Texte der attischen 
Tragiker Aischylos, Sophokles und Euripides 
an und verwendet sie als ,Rhythmusgeber‘, wie 
sie selbst sagt: „Ich hangle mich an ihnen ent-
lang, um dann immer wieder (hoffentlich) neue 
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die der Schlepperei angeklagt worden waren, 
schuldig gesprochen. 27 der 60 BesetzerInnen 
erhielten einen negativen Asylbescheid.
	 Der ersten Version des Textes, die Jelinek 
im Juni 2013 fertigstellt hatte, folgte eine zweite, 
die sie im Herbst desselben Jahres unter dem 
Eindruck der verheerenden Katastrophe vor 
Lampedusa verfasste, bei der rund 300 Boots-
flüchtlinge ertrunken waren. Die Einstellung des 
italienischen Küstenwachprogramms Mare nos­
trum, das durch das von Frontex konzipierte 
Programm Triton ersetzt wurde, veranlasste Je-
linek dann zu einer weiteren Überarbeitung, die 
im November 2013 erschien (vgl. Felber o.S.).  

Unter dem Eindruck der Katastrophe, zu der es 
am 26. August 2015 im österreichischen Parndorf 
(Burgenland) gekommen war, als 71 Menschen, 
die von Ungarn nach Österreich einreisen woll-
ten, in einem Kühlwagen erstickt waren, entstan-
den eine vierte Version sowie vier Zusatztexte, 
die sich mit den europäischen Antworten auf die 
vermeintlich unvorhersehbaren, so genannten 
,Flüchtlingsströme‘ befassen: Die Schutzbe­
fohlenen. Appendix (18. September 2015), Die 
Schutzbefohlenen. Coda  (29. September 2015/ 
7. Oktober 2015), Die Schutzbefohlenen. Euro­
pas Wehr. Jetzt staut es sich aber sehr! (Epilog 
auf dem Boden) (21. Dezember 2015/4. März 
2016) und Die Schutzbefohlenen. Philemon und 
Baucis (10. April 2016/21. April 2016).
	 Wenn Elfriede Jelinek mit Die Schutzbefohle­
nen. Coda  den Iphigenie-Mythos einer Revision 
unterzieht, so reiht sie sich ein in eine deutsch-
sprachige, an die Antike andockende Tradition 
literarischer Mythentransformationen, die sich 
vor allem gegen Goethe richten. Beginnend 
mit Heinrich von Kleists „Anti-Iphigenie“ (Gallas 
209 ff.) Penthesilea (1808) wären an dieser Stel-
le etwa Gerhart Hauptmanns Iphigenie in Delphi 
(1941) und Iphigenie in Aulis (1944), Rainer Wer-
ner Fassbinders Iphigenie auf Tauris von Johann 
Wolfgang von Goethe (1968), Jochen Bergs Im 
Taurerland (1977) und Volker Brauns Iphigenie 
in Freiheit (1992) zu nennen, die sich allesamt 
einer Zertrümmerung des dem klassischen Hu-
manitätsideal verpflichteten Heldinnenbildes 
verschreiben (vgl. Hermann 9 ff.). Einer Zertrüm-
merung, die sich bei Fassbinder und Braun auch 
auf formaler Ebene manifestiert und die als sol-
che bei Elfriede Jelinek weitergeführt wird, de-
ren Texten spätestens seit Das Lebewohl (2000) 
nicht (mehr) hinlänglich mit Modellen der klas-
sischen Dramenanalyse zu begegnen ist. So 
entsagt auch Jelineks Iphigenie-Fortschreibung 
jeder dramatischen Struktur und kann als rhizo-
matisches Gewebe bezeichnet werden – oder 
aber als intertextuelles Trümmerfeld, wie die 
Quellenangabe nahelegt, die die Autorin dem 
Text anfügt:

Räume aufzuschließen, mit ihren Schlüsseln. 
Die Lächerlichkeit, eben das Parodistische, ent-
steht aus der Fallhöhe zu den großen Texten, 
die ich natürlich verstärke oder überhaupt erst 
herstelle.“ (Thiele o.S.) Das Heroische dient 
ihr dabei stets als Folie, vor der sie die Unbe-
rechenbarkeit des Menschen im Zeitalter der 
technischen Reproduzierbarkeit messerscharf 
zerlegt. So basiert etwa der Theatertext Das 
Werk (2002), der den Bau des Speicherkraft-
werks Kaprun als Symbol einer nicht erfolgten 
österreichischen Vergangenheitsbewältigung 
entlarvt und mit einer Anklage an den Miss-
brauch der Natur zugunsten von Profitmaximie-
rung engführt, auf den Troerinnen des Euripi-
des. Die Wirtschaftskomödie Die Kontrakte des 
Kaufmanns (2008) prognostiziert vor dem Hin-
tergrund von Euripides’ Herakles die Auswirkun-
gen der internationalen Finanz- und Wirtschafts-
krise. Der Text Ein Sturz (2010), der sich auf 
den Einsturz des Historischen Archivs der Stadt 
Köln im März 2009 als Folge des U-Bahnbaus 
bezieht, bei dem zwei Menschen ums Leben 
kamen, rekurriert auf Aischylos’ Agamemnon. 
Und auch der als Antwort auf die Atomkatas
trophe von Fukushima entstandene Theatertext 
Kein Licht. (2012) greift in seiner Befragung des 
Spannungsfeldes von Natur und Technik auf die 
griechische Antike zurück – dort sind es Sopho-
kles’ Satyrn als Spürhunde, auf die intertextuell 
Bezug genommen wird.
	 Neben der Berufung auf antike Prätexte, die 
hier exemplarisch veranschaulicht werden soll-
te, zeichnen sich Jelineks Theatertexte rezent 
aber auch dadurch aus, oftmals um- oder fort-
geschrieben zu werden – die Tatsache, dass 
die Autorin den Großteil ihrer Arbeiten auf ihrer 
Website publiziert, begünstigt dieses Verfah-
ren. Einen diesbezüglichen Sonderfall stellt der 
2013 erstmals veröffentlichte und anschließend 
mehreren Bearbeitungen unterzogene Thea-
tertext Die Schutzbefohlenen (vgl. Die Schutz­
befohlenen) dar, der sich an den Auswirkungen 
einer scheiternden europäischen Asyl- und Mi-
grationspolitik abarbeitet. Ursprünglichen Anlass 
zum Stück gab eine im Herbst 2012 initiierte Pro-
testbewegung von Flüchtenden, die zu Fuß von 
der Erstaufnahmestelle Traiskirchen (Nieder-
österreich) bis zur Wiener Votivkirche gepilgert 
waren, um diese als symbolischen Schutzraum 
zu besetzen. Die Erzdiözese Wien sowie die Ca-
ritas sicherten den Geflüchteten zunächst unter 
Berufung auf das sakrale Asyl den eingeforder-
ten Schutz zu, appellierten dann aber an sie, ein 
vorgeschlagenes Ausweichquartier in Anspruch 
zu nehmen – ein Kloster, das nach rund 11 Wo-
chen und mehreren Hungerstreiks schließlich 
bezogen wurde. Im Rahmen eines heftig kriti-
sierten Fluchthilfeprozesses, der den Vorkomm-
nissen folgte, wurden sieben der acht Refugees, 
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Gewalt-überwindender Humanität“ (ebd. 25) 
machte, sondern vielmehr an eine Tragödie, die 
auf die Macht bzw. Ohnmacht des gesproche-
nen Wortes fokussiert, indem sie die Umstände 
rund um die Opferung der Iphigenie umschifft. 
Zu Beginn der Aulischen Iphigenie steht Aga-
memnon, der auf die Prophezeiung des Kalchas, 
die die Opferung Iphigenies als Voraussetzung 
für die Weiterfahrt nach Troja vorsieht, mit einem 
Brief reagiert, in dem er seine Tochter Iphigenie 
zu sich bestellt – und zwar unter dem Vorwand, 
sie mit Achill vermählen zu wollen. Ebenjener 
Brief soll nunmehr durch einen weiteren annul-
liert werden, der jedoch von Menelaos abgefan-
gen wird, welcher daraufhin Streit mit seinem 
Bruder Agamemnon beginnt und die Opferung 
Iphigenies einfordert. Dieser Agon wird von der 
Nachricht unterbrochen, dass Iphigenie und 
Klytaimestra gelandet seien. Menelaos weicht 
nun von seiner Forderung ab und durchlebt so-
mit einen Sinneswandel, den sein Bruder diame-
tral spiegelt: Agamemnon nämlich besteht jetzt, 
hauptsächlich aufgrund des Drucks, den das 
Heer auf ihn ausübt, auf der Opferung seiner 
Tochter. Diese Bestrebungen kulminieren in der 
finalen Agamemnonrede, in der der Held die Un-
abdingbarkeit des Opfers mit der Entführung der 
Helena begründet. Dieses politische Argument 
liefert schlussendlich den (hauptsächlichen) 
Grund für die Bereitschaft Iphigenies, sich frei-
willig zu opfern.
	 Die mythische Vergangenheit dient Euripi-
des für seine Iphigenie in Aulis mithin als Folie, 
vor der er die Möglichkeiten und Unmöglichkei-
ten des menschlichen Handelns befragt – eines 
Handelns, das er – den Reflexionen des Thuky-
dides und der Sophisten zur Wirkungskraft der 
Rhetorik geschuldet – als eng mit der Macht der 
Sprache verknüpft betrachtet. So betont der Alt-
philologe Uwe Neumann:

Euripides hat in der Iphigenie in Aulis eine 
bestimmte Art zu sprechen, eine für seine 
Zeit typische Art von Rhetorik dramatisch 
dargestellt und problematische Punkte 
dieser Rhetorik sichtbar werden lassen. 
Abstrakt ließe sich über diese Art der Rhe-
torik sagen, daß sie von Mißverhältnissen 
bestimmt ist: Wort und Sache decken sich 
nicht mehr; die Beziehung zwischen Wort 
und Tat ist nicht eindeutig bestimmbar; 
hinter den Reden verbergen sich ande-
re Motive und andere Absichten, als die 
Reden vorgeben; indem die Reden der 
Erhaltung und der Darstellung von Macht 
und Herrschergewalt dienen, offenbaren 
sie auch, daß sich vermeintliche Macht 
und tatsächliche Macht nicht immer de-
cken [...]. (Neumann 102)

Nur ein paar Splitter [Hervorh. SF], wirk-
lich nicht mehr, aus:
Ezra Pound, Die Cantos (übers. von Eva 
Hesse und Manfred Pfister)
Euripides: Iphigenie in Aulis
Homer: Odyssee 
Dank auch an Philip Hagmann und dem 
Deutschen Theater Göttingen und an 
Wikipedia mit den vielen Autos! (CO o.S.)

Die Rhetorik des Fragmentarischen, der sich 
Jelinek hier bedient, charakterisiert über die 
Textpassage hinaus grundsätzlich ihr dramatur-
gisches Verfahren, das sich aus einem montage
artigen, amalgamierenden Zusammensetzen 
unterschiedlicher Elemente der Trivial- sowie 
der kanonisierten ‚Hochkultur‘ konstituiert und 
dabei auf Leerstellen des gesellschaftlichen und 
politischen Diskurses verweist, um die ihre Texte 
stets kreisen. Dass es sich hierbei um einen ag-
gressiven Schreibakt handelt, spricht bereits aus 
ihrem 1984 entstandenen theaterästhetischen 
Essay Ich schlage sozusagen mit der Axt drein, 
aber auch aus vielen Theatertexten und Inter-
viewaussagen, in denen sich die Autorin als rei-
ßendes, verschlingendes Tier begreift – etwa als 
„[...] kläffenden Hund, der die ehernen Blöcke 
männlichen Schaffens umkreist und ab und zu 
sein Bein hebt [...]“ (Koberg 4), wie Jelinek in 
Bezug auf ihr Sekundärdrama FaustIn and out 
(2012) bemerkt. Während zuletzt genannter 
Theatertext jedoch Sprechinstanzen und regie-
anweisungsähnliche Passagen aufweist, prä-
sentiert sich Die Schutzbefohlenen. Coda als 
durchgängige, prosaartige „Textfläche“,2 die im 
Übereinanderschichten unterschiedlicher Inter-
texte jederlei Kohärenz und Kohäsion sprengt. 
Wenn es also Volker Braun mit seiner Iphigenie-
Fortschreibung darum geht, „[...] jegliche inter
textuelle Linearität zu zertrümmern und wie 
nach dem Einschlag einer Bombe zersplittertes 
Intertextualitätsmaterial in einem entstrukturier-
ten Text zu hinterlassen“ (Hermann 26), wie die 
Literaturwissenschafterin Christine Hermann be-
hauptet, so kann diese Beschreibung durchaus 
auch auf Jelineks Iphigenie-Fortschreibung an-
gewendet werden.

3. Macht und Ohnmacht des Wortes

Im Unterschied zu den oben genannten Schrift-
stellerkollegen bezieht sich Jelineks Fortschrei-
bung aber nicht auf Goethes Iphigenie bei den 
Taurern, sondern auf Euripides’ Iphigenie in 
Aulis. Sie dockt dadurch also nicht dezidiert an 
jenes Werk an, das Iphigenie erst „zum Sinnbild 
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(vgl. Wodak 64). Wesentlicher Bestandteil die-
ser Strategie ist die Verwendung von abstrakten 
Euphemismen für Holocaust und Völkermord, 
wie Wodak im Zitieren eines Interviews mit dem 
ehemaligen FPÖ-Vorsitzenden Jörg Haider 
veranschaulicht, in dem dieser die Worte „Akti
vitäten“, „Vorgänge“ und „Maßnahmen gegen 
Bevölkerungsgruppen“ verwendet. Auf die Fra-
ge des Journalisten, ob er etwa Schwierigkeiten 
habe, von Vergasungen und Massenmord zu 
sprechen, antwortet Haider: „Wenn Sie so wol-
len, dann war es halt Massenmord.“ (ebd. 76) 
	 Eine Weiterentwicklung erfährt diese Sprach-
strategie in der gegenwärtigen medialen bzw. 
politischen Flucht- und Migrationsdebatte, die 
in ihrer Perfidität bei Jelinek widerhallt. Ihr Text 
kreist im Andocken an Euripides’ Iphigenie in 
Aulis permanent um die Begriffe Luft, Wasser 
und Feuer und verweist im euphemistischen 
Aufgreifen dieser Lebens- bzw. Todesmetaphern 
auf die zynische Rhetorik, die Europas Sprechen 
über die tausenden zu Tode gekommenen Boat 
people prägt. So ist hier die Rede vom Wasser, 
in dem Menschen „ein Bad“ nehmen, das Men-
schen „aufnimmt“, „Menschen in den Schnabel“ 
nimmt (CO o.S.). Menschen, die wiederum als 
Luft(-Hülsen) figurieren: „Luft ist leichter als 
Wasser, bloß schwimmen kann sie nicht allein, 
dafür braucht sie eine Hülle, die Luft, eine Hülse, 
die bei Bedarf dann ausgeworfen wird.“ (ebd.) 
Im Fokussieren auf die Täuschungsfähigkeit des 
Wortes entblättert der Text ein Phänomen, das 
nicht nur gegenwärtig auszumachende Sprach-
politiken prägt, sondern bereits von Philosophen 
und Geschichtsschreibern diskutiert wurde, die 
sich im Umfeld des Euripides bewegten. Beson-
ders erwähnenswert erscheint in diesem Zu-
sammenhang die Pathologie des Thukydides, 
auf die Uwe Neumann im Besprechen der Iphi­
genie hinweist. Thukydides schildert dort, wie 
gewisse ethische Werte im Laufe des Krieges 
radikal umbewertet und Verbrechen „durch eine 
schönklingende Bezeichnung [...] bemäntelt“ 
(Neumann 108) wurden. Bemerkenswerterwei-
se entspricht diese jahrtausendealte Sprach-
strategie des Abschwächens und Schönredens 
wiederum einem der fünf Typen, die der Sprach-
wissenschafter Teun Van Dijk unter dem Stich-
wort „Leugnung des Rassismus“ anführt, und 
zu denen er außerdem die Handlungsleugnung, 
die Kontrollleugnung, die Absichtsleugnung so-
wie die Zielleugnung zählt (vgl. Van Dijk 87 ff.). 
(Rechts-)populistische Diskurse scheinen sich 
also grundsätzlich durch eine Brüchigkeit des 
Wortes auszuzeichnen, die sowohl Euripides’ 
Iphigenie in Aulis, wiewohl Jelineks Tragödien-
fortschreibung als Leitthema durchzieht.

Das Sprechen tritt in der Aulischen Iphigenie auf 
Kosten einer Handlung, die Euripides nicht mehr 
vordergründig interessiert, ins Zentrum und wird 
dabei als meinungsbildendes und -manipulieren-
des Instrument entlarvt. Sprechen und Handeln 
fallen offenkundig zusammen, verweisen dabei 
aber gleichzeitig auf „[...] die nicht verläßliche 
Verbindung von Wort und Sache [...].“ (ebd. 106) 
Wir haben es folglich mit einem politisch-moti-
vierten dramaturgischen Verfahren zu tun, das 
sich als solches in Elfriede Jelineks Theatertex-
ten radikal widerspiegelt, in denen der Handlung 
zugunsten des Sprechens bzw. eines Sprechens 
über das Sprechen eine generelle Absage erteilt 
wird. 2.500 Jahre nach Euripides befragt ihre 
Iphigenie-Fortschreibung vor dem Hintergrund 
einer weltweiten ,Flüchtlingskrise‘, mit welchen 
Worten Menschen zu Entscheidungen finden 
und mit welchen Sprechweisen sie versuchen, 
ebenjene Entscheidungen zu begründen.
	 Wie die oben gelieferte Synopsis zeigt, ist 
Iphigenie auf Aulis durchzogen von konstanten 
Meinungswechseln, die wiederum stets neue 
Redeinhalte und Argumentationsstrategien nach 
sich ziehen. Offenkundig wird hier, „[d]aß das 
Wort keine feste Größe mehr ist, sondern eigen-
tümlich schwankt und nicht mehr verläßlich auf 
eine klare Bedeutung oder berechenbare Inten-
tion hin bezogen ist [...].“ (ebd. 102) Diese alter
nierende Eigenart wird in Jelineks Fortschrei-
bung gleich im ersten Satz evident, der da lautet:

Da zittert was, das Boot, es zittert, das 
ist doch Zittern, oder?, nein, dafür gibt 
es noch ein andres Wort, nein, das paßt 
mir auch nicht, es wackelt, das Boot, es 
schwankt, wahrscheinlich weil Hermes 
und Athene nicht als Pinne im Kompaß 
eingebaut sind, zwischen ihnen zittert 
was, das Boot zittert vor Angst, nein, es 
schaukelt, weil diese Leute nicht ruhig sit-
zen können [...]. (CO o.S.)

Das Bild des schwankenden Boots – „Symbol 
einer grenzverletzenden (Lebens-)Reise“ (Sinn 
368) –, an das bei Euripides die Weiterfahrt ins 
umkämpfte Troja und bei Jelinek die Überfahrt 
ins rettungsversprechende Europa gekoppelt ist, 
fungiert als Scharnier zwischen Prätext und „post-
dramatischer“3 Fortschreibung und verweist auf 
die Brüchigkeit des Wortes, die die Reden von 
Achill, Agamemnon und Menelaos ebenso prägt 
wie rezente populistische Diskurse im Kontext 
von Flucht und Migration. So weist die Sprach-
wissenschafterin Ruth Wodak darauf hin, dass 
die Rhetorik (rechts-)populistischer Mikropolitik 
neben der Strategie der Provokation vor allem 
auf der Strategie der „kalkulierten Ambivalenz“ 
aufbaut, die gleichzeitig mit diskrepanten Aus-
sagen unterschiedliche Zielgruppen anspricht 
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(Subscriptio). So verweisen Link und Parr etwa 
auf Beispieltexte der Asyldiskussionen der 
1980er und 1990er Jahre und führen vor, wie 
dort Elemente aus dem Bereich der Seefahrt 
(z.B. Boot, Flut) mit einem damit eigentlich inten
dierten Element aus dem Bereich ‚Asyl‘ (z.B. 
Deutschland, Summe der AsylwerberInnen) 
kombiniert werden (vgl. ebd. 5). Jelineks Text 
wiederum greift solche Kollektivsymbole auf und 
zeigt, inwiefern sie (Rechts-)PopulistInnen nut-
zen, um auf gesellschaftliche Paradigmenwech-
sel mit einer Politik der Angst zu reagieren. Eine 
solche Politik zeichnet sich dadurch aus, einen 
,Diskurs‘ über ein spezifisches Thema in einem 
bestimmten Handlungsfeld (z.B. politische Wer-
bung) zu lancieren und diesen dann in ein ande-
res (z.B. politische Kontrolle) überzuleiten. Die-
se Diskurse, so Ruth Wodak, 

[...] bekommen meist eine Eigendynamik 
und verbreiten sich, sie beziehen sich oft 
auch auf andere Themen bzw. Diskur-
se oder überlappen einander. So könnte 
sich der Diskurs über Einwanderung und 
Migration auf Diskurse über Sicherheit 
und Staatsbürgerschaft stützen und dann 
auch andere Bereiche wie Bildung oder 
Außenpolitik erfassen. (Wodak 65)

Das hier beschriebene Prinzip der Interdiskur-
sivität erweist sich als eng verbunden mit dem 
Phänomen der Rekontextualisierung, d.h. mit 
der Tatsache, dass sich Topoi und Argumente 
im Transfer von einem Genre zum anderen bzw. 
von Öffentlichkeit zu Öffentlichkeit verändern 
und dadurch neue Bedeutungen gewinnen. Be-
merkenswerterweise fokussiert Jelineks Text auf 
diese beiden Phänomene, indem er sowohl das 
Prinzip der Interdiskursivität wiewohl jenes der 
Rekontextualisierung als ästhetische Verfahren 
anwendet. Offenkundig wird dies etwa am wie-
der und wieder rekurrierenden Begriff des ,Mo-
tors‘, der völlig unterschiedliche Assoziationen 
bedient und somit als Kollektivsymbol bezeich-
net werden kann, das sich dadurch auszeichnet, 
verschiedenste Sachverhalte unter ein Bild sub-
sumieren zu können (vgl. Link/Parr 6). So ist es 
zunächst der Diskurs ,(Im-)Migration, Asyl‘, der 
von Jelinek im Assoziieren des bereits weiter 
oben erwähnten Fluchthelfers und des motor-
betriebenen Schlauchboots lanciert wird: „[...] 
dieser Mann in der Badehose, er zeigt erst mal, 
aber viel Ruhe nimmt er sich nicht dafür, wie der 
Motor funktioniert, nein, mitfahren will er nicht, 
wozu auch, sein Geld hat er ja schon [...]“. (CO 
o.S.) Überlappt wird dieser Diskurs von zwei 
weiteren Diskursen, die sich unter den Begriffen 
,Globalisierung‘ und ,Marktwirtschaft‘ subsumie-
ren lassen und sich an den von der Historiogra-
phie mit Vorliebe reproduzierten Mythos eines 
dynamischen Europas koppeln, der auf dem 

Eine Brüchigkeit, die eng verbunden ist mit einem 
Sprechen, das permanent auf andere Absichten 
und Motive verweist. So wurden die Luft und 
die Winde, auf die Die Schutzbefohlenen. Coda 
mehrfach rekurriert, in der Antike für den Trans-
port von Epidemien verantwortlich gemacht. 
Dieser Ansatz der hippokratisch-galenischen 
Medizin, der in einem magischen Denken wur-
zelt, das Winde, Dünste und Hauche dämonisch 
konnotiert, findet sich christlich transformiert in 
einer Seuchenangst wieder, die sich als Angst 
vor einem unberechenbaren, strafenden Gott ge-
staltet (vgl. Briese 291). Vor diesem Hintergrund 
erscheint der fliehende Mensch, der bei Jelinek 
lediglich als Masse bzw. als ephemeres Element 
figuriert, sowohl als unsichtbar und unhörbar, als 
auch als unberechenbare Bedrohung, der man 
sich nicht entziehen kann. Als ,Widerfahrnis‘, um 
den Pathos-Begriff von Bernhard Waldenfels zu 
strapazieren, der darunter etwas versteht, das 
einem zustößt und einen dabei wie ein Schock 
trifft: „Es kommt stets zu früh, als dass wir uns 
dessen versehen könnten, unsere Antwort 
kommt immer zu spät, um ganz und gar auf der 
Höhe der Erfahrung zu sein.“ (Waldenfels, „Das 
Fremde im Eigenen“ 3) Wenn in Jelineks Text 
„[d]unkle Schultern, die den Blitzstrahl entfacht 
haben“ (CO o.S.), vorgeführt werden, dann ver-
weist dieses Bild nicht nur auf eine in den Text-
fluss eingebaute Fotografie, die einen „Mann in 
der Badehose“ (ebd.) zeigt, der Flüchtende mit 
der Handhabe eines Außenbordmotors betraut. 
Gleichzeitig weckt diese Passage Assoziationen 
zu einer rhetorisch-politischen Strategie, die da-
rin besteht, die rezenten Flucht- und Migrations-
bewegungen als unvorhersehbaren, plötzlichen 
Einbruch des ‚Fremden‘ zu lancieren. So ist die 
aktuelle europäische Zuwanderungsdebatte von 
einer (Natur-)Katastrophenmetaphorik geprägt, 
die Begriffe wie ‚Flüchtlingswelle‘, ‚Massenan-
sturm‘ und ‚Menschenlawine‘ hervorbringt und 
dadurch eine Unkontrollierbarkeit suggeriert, 
mit der die immer strikteren Beschränkungen im 
internationalen Asylrecht legitimiert werden (vgl. 
Dahlvik/Reinprecht 41 ff.). 

4. Interdiskursivität und  
Rekontextualisierung

Ebendiese Begriffe können als Teile einer Kol-
lektivsymbolik verstanden werden, unter der 
Jürgen Link und Rolf Parr „[...] die gesamte kol-
lektiv verankerte, mehr oder weniger stereotype 
,Bildlichkeit‘ einer Kultur“ fassen (vgl. Link/Parr 
3) und die sie als „Kondensat von Interdiskur-
sivität“ bezeichnen (vgl. ebd.). Kollektivsymbole 
generieren sich aus einer Beziehung zwischen 
Bild-Elementen (Pictura) und Sinn-Elementen 



16

helden. heroes. héros. 

Silke Felber

integrieren und unserer Kultur anpassen wol-
len.“ (Wodak 41) An diese Rhetorik knüpft die 
argumentative Strategie des Sündenbocks an, 
d.h. die Installation eines Opfers, das bewusst 
dafür ausgewählt wird, den Zorn einer Gruppe 
auf sich zu ziehen, und das laut René Girard 
dadurch charakterisiert ist, greifbar und verletz-
lich zu sein (vgl. Girard 11). So heißt es in Je-
lineks Fortschreibung von Euripides’ Iphigenie 
in Aulis: „Das Opfer muß her, wer meldet sich 
freiwillig? Dieses Mädchen, na, viel ist das nicht, 
der Herr dort drüben vielleicht?, die Dame mit 
dem Kopfschal?, nein?“ (CO o.S.) Diese Pas-
sage lädt dazu ein, noch einmal darüber zu re-
flektieren, was es bedeutet, dass Jelinek nicht 
– wie Goethe und im Anschluss an ihn so viele 
andere deutschsprachige Dichter – an Iphigenie 
in Tauris, sondern an Iphigenie in Aulis andockt. 
Ein wesentlicher Punkt, in dem sich beide Tra-
gödien voneinander unterscheiden, betrifft den 
Opferdiskurs. Während nämlich das Menschen-
opfer in Iphigenie in Aulis durch ein Tieropfer er-
setzt wird, wird es in Iphigenie bei den Taurern 
weiterhin gefordert – jedoch nicht bei den Grie-
chen, sondern bei den Taurern, den ‚Barbaren‘. 
Diese Verschiebung der vormals selbst prakti-
zierten Gewalt4 hin zu den ‚Barbaren‘ kommt ei-
ner entlastenden Projektion gleich, wie der Lite-
raturwissenschaftler Hans Dieter Zimmermann 
betont: „Das Dunkle wird als Fremdes zurück-
gewiesen. Nur als barbarisch bei den Barbaren 
können Menschenopfer noch gedacht werden; 
so wissen die Europäer von den Menschenop-
fern der Inkas und Azteken, aber nicht von ihren 
eigenen.“ (Zimmermann 66) Tatsächlich aber ist 
die Gewalt, die die Griechen den ‚Barbaren‘ an-
lasten, um sich von ihnen abzugrenzen, Teil ihres 
eigenen bzw. des europäischen Erbes, wie sich 
anhand der Aulischen Iphigenie belegen lässt – 
die titelgebende Lokalmetapher deutet bereits 
darauf hin. Spuren hinterlässt dieses Phänomen 
aber auch noch heute: Wenn zu den Modalitä-
ten des antiken Menschenopfers nicht nur Ersti-
ckung und Ertränken, sondern auch die „Aufbe-
wahrung und Zurschaustellung der Opferreste“ 
(Scheid Sp. 1255) zählten, dann lässt sich der 
gegenwärtige mediale Flüchtlingsdiskurs, der 
sich über ein ethisches Bilderverbot schlichtweg 
hinwegsetzt, als zynische Reinkarnation einer 
solchen rituellen, affirmativen Praktik lesen (vgl. 
Felber 52). Assoziiert werden kann in diesem 
Kontext ein Foto, das die österreichische Kro­
nen Zeitung im August 2015 veröffentlichte. Das 
Bild, das die toten Geflüchteten auf der Lade-
fläche des bei Parndorf entdeckten Kühlwagens 
zeigt, löste eine breite Debatte darüber aus, was 
Stephan Strsembski als „Ikonografie des ,dis-
placement‘“ (Strsembski 213) bezeichnet.

Glauben an die Unerschöpflichkeit ökologischer 
und humaner Ressourcen basiert:

Aber der Treibstoff ist ja eingefüllt, der uns 
antreibt, der Motor hat sich die Lohen ein-
verleibt, und er faucht, und er läuft jetzt, 
er läuft allerdings von Anfang an stotternd, 
er spuckt vor uns aus, da kann was nicht 
stimmen. Warum sollte er nicht funktio-
nieren, warum nicht, er wurde doch mit 
diesem guten Diesel hier gefüttert, damit 
er es warm hat, nein, nicht getränkt, nur 
gefüttert, warum soll er dann nicht weiter
gehen als wir, die gar keinen Treibstoff 
haben, denn was uns antreibt, das ist in 
uns, da haben wir es wenigstens gleich 
zur Hand? (ebd.)

Aus dieser Passage lassen sich Kriterien ab-
leiten, die Link für die Erkennung von Kollektiv
symbolen vorgeschlagen hat. So zeigt sich 
anhand des Motor-Begriffs, dass Kollektivsym-
bole semantisch sekundär sind, d.h., dass das 
Bezeichnete selbst zum Träger einer weiteren 
Bedeutung wird. Offenkundig werden zudem die 
ihnen inhärente Mehrdeutigkeit (Kriterium der 
Ambiguität) und Ikonität (vgl. Jäger 140). 
	 Indem Jelineks Text an das Begriffsfeld Mo-
tor – Treibstoff – Diesel die Markenbezeichnung 
Volkswagen anschließt, überschneiden sich die 
Diskurse der Globalisierung und der Marktwirt-
schaft mit jenem der Demokratie und des Volkes 
und entlarven dadurch einen von Bernhard Wal-
denfels konstatierten „Wirtschaftsnationalismus“ 
(Waldenfels, Topographie des Fremden 135), der 
unter Rückbezug auf einen homogenen Volks-
körper ein ‚Anderes‘ hervorbringt, das in erster 
Linie mit Arbeitsplatzraub assoziiert wird. Dass 
der europäische Fortschritt, für den die weltweit 
exportierte Automarke VW symbolisch steht, 
aber zu einem wesentlichen Teil die Ausbeutung 
dieses so genannten Anderen impliziert, wird in 
populistischen Diskursen gänzlich ausgeblen-
det. So heißt es im Text: „[...] mißbraucht von 
dem Wagen des Volkes zum Betrug, das geht 
nicht, daß Autos so billig sind und so viel kön-
nen! Das geht, daß Menschen so billig sind und 
nichts können, nichts dafürkönnen, egal.“ (CO 
o.S.) Offensichtlich wird hier eine Tendenz der 
Kollektivsymbolik deutlich, die darin besteht, das 
Eigene positiv, das Fremde hingegen negativ zu 
konnotieren (vgl. Jäger 141).
	 Im Strapazieren des Volksbegriffs greift Je-
linek auf einen Schlüsseltopos der Rhetorik der 
Ausgrenzung zurück, der darauf abzielt, ein ‚wir‘ 
zu konstruieren, das sich als Abendland bzw. 
als christliches Europa geriert und sich von ei-
nem ‚die‘ abgrenzt, das sowohl Flüchtlinge und 
MigrantInnen, als auch Roma, Muslime und Ju-
den als „Barbaren“ stigmatisiert, „die sich nicht 
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27-28), was dazu führt, dass Nativität und Nati-
on als ununterscheidbar erscheinen. Die Irritati-
on, für die der Flüchtling in der heutigen Politik 
sorgt, liegt nun laut Agamben darin begründet, 
dass er diese Ununterscheidbarkeit revidiere 
und den Abstand zwischen Nativität und Nation 
regelrecht zur Schau stelle: „Wenn Flüchtlinge 
[…] in der Ordnung des modernen Nationalstaa-
tes ein derart beunruhigendes Element darstel-
len, dann vor allem deshalb, weil sie die Konti-
nuität zwischen Mensch und Bürger, zwischen 
Nativität und Nationalität, Geburt und Volk, auf-
brechen […].“ (Agamben, Homo sacer 140) Der 
Umstand, demnach heute zahlreiche Menschen 
nicht mehr in der Nation repräsentierbar sind, 
erschüttere die Dreieinigkeit Staat-Nation-Terri-
torium. 
	 Dieser Umstand erklärt aber nicht nur die 
Irritationen, für die Flüchtlinge in Europa heute 
sorgen, sondern auch gewisse antisemitische 
Stereotype, die im Europa des 21. Jahrhunderts 
nach wie vor bestehen. So streicht Ruth Wodak 
hervor, dass Heimatlosigkeit seit Beginn der eu-
ropäischen Nationalstaaten im 19. Jahrhundert 
zu Ruhe- und Wurzellosigkeit umgedeutet wird. 
Im Anschluss daran wurde „[d]ie erzwungene 
Ausgrenzung aus den europäischen Gesell-
schaften [...] als essenzielle und essenzialisierte 
jüdische Eigenschaft erklärt. Juden werden ver-
dächtigt, gegenüber dem Nationalstaat illoyal zu 
sein.“ (Wodak 115) Ihren Ausdruck findet dieses 
Phänomen in der Gestalt des ‚antinationalen Ju-
den‘ bzw. im Stereotyp des ‚kosmopolitischen 
Juden‘, aber auch in der diffamierenden Be-
zeichnung ‚Parasit‘. Die von Hitler verfolgte ‚eth-
nische Säuberung‘ berief sich ganz bewusst auf 
derartige Bilder, die auf dem christlichen Mythos 
rund um Ashaver, den ‚ewig wandernden Juden‘, 
aufbauen. Vor diesem Hintergrund lässt sich der 
Begriff der „Abgas-Reinigungsflüssigkeit“ (CO 
o.S.), an dem sich der Jelinek’sche Theater-
text intensiv arbeitet, nicht nur als Anspielung 
auf den im Sommer 2015 publik gewordenen 
VW-Skandal verstehen. Er liest sich darüber 
hinaus als Holocaust-Metapher, die den Blick 
freigibt auf die Verstrickungen des größten eu-
ropäischen Automobilkonzerns in die Belange 
des Nationalsozialismus, bedenkt man, dass die 
Gesellschaft zur Vorbereitung des Volkswagens 
von der nationalsozialistischen Organisation 
Kraft durch Freude gegründet worden ist. „Fünf 
Millionen Autos sind betroffen, wir sind es nicht“ 
(ebd.), heißt es lapidar in Die Schutzbefohle­
nen. Coda (vgl. Felber 52). Einmal mehr also 
bringt der Text im Rekurrieren auf den Iphigenie- 
Mythos die Schattenseiten eines Europas ans 
Tageslicht, das aktuell so gerne humanitäre 
Werte beschwört, indem es sich als ‚Wiege der 
Kultur‘ begreift.

Neben jenem des Volkes führt der Theatertext 
Die Schutzbefohlenen. Coda noch einen weite-
ren Topos vor, der politisch dafür instrumentali-
siert wird, die pejorative Charakterisierung von 
Personengruppen als „Barbaren“ zu legitimie-
ren. Wenn es im Text heißt: „[...] wieso sag ich 
das? Weil es ein andrer vor mir gesagt hat, nicht 
direkt vor mir aufgesagt, aber mit dem bin ich 
auf der sicheren Seite wie dieses Boot nicht.“ 
(CO o.S.), dann stützt sich eine undefinierte 
Ich-Instanz offensichtlich auf den von Wodak 
als solchen titulierten „Topos der Geschichte“ 
und verweist dadurch auf das Phänomen der 
Mythopoesis: (Erzählte) Handlungen, die einer 
Person bzw. einer Gruppe gedient oder gescha-
det haben, werden als Garant dafür genommen, 
dass es sich in der Gegenwart oder in der Zu-
kunft ähnlich verhält (vgl. Wodak 69). Auch die-
se argumentative Strategie, derer sich aktuelle 
(rechts-)populistische Diskurse bedienen, hat 
ihre Wurzeln in der Antike, wie ein neuerlicher 
sorgfältiger Blick auf die von Jelinek intertextuell 
herangezogene Tragödie des Euripides de-
monstriert, die auf die zeitliche Verwurzelung 
des Menschen in der mythischen Vergangenheit 
fokussiert. So zeigt Neumann in Rekurs auf die 
Verse 504 und 505 sowie 1457 (ex negativo) der  
Iphigenie Figuren, die davon überzeugt sind, 
„so handeln [zu müssen], daß es der Vorfahren 
würdig sei.“ (Neumann 116) Das Revolutionäre 
der Tragödie manifestiert sich aber darin, dass 
dieser Bezug auf die mythische Vergangenheit 
in einem delikaten Spannungsverhältnis zu der 
vorgeführten neuartigen sophistischen Rhetorik 
steht. Iphigenies Wunsch, ihren Vater mithilfe 
rhetorischer Strategien umzustimmen, lässt die 
genealogische Herkunft der Figuren in den Hin-
tergrund treten.
	 Wie verfährt nun die Tragödienfortschreibung 
Jelineks mit diesem Spannungsverhältnis? Sie 
unterbricht die Abarbeitung an Motiven der Iphi­
genie mit einer Passage aus Homers Odyssee, 
in der die Herkunft eine ganz wesentliche Rolle 
spielt. So heißt es im Transformieren der Ver-
se 557 und 558 des Epos: „Sage mir auch dein 
Land, dein Volk und deine Geburtsstadt, daß, 
dorthin die Gedanken gelenkt, die Schiffe dich 
gerade dort nicht wieder hinbringen sollen! Sie 
sollen dich ja woandershin bringen. Der Phäaken 
Schiffe bedürfen keiner Piloten [...].“ (CO o.S.) 
An die Oberfläche gelangt dadurch ein euro­
päisches Zugehörigkeitsverständnis, das sich 
genuin auf die Verflochtenheit von Staat, Nation 
und Territorium stützt, wie Giorgio Agamben in 
seinen Überlegungen zur gegenwärtigen Situ
ation des Flüchtlings aufzeigt. Der Nationalstaat 
macht aus der Nativität, dem Geborensein und 
der Abstammung „den Grund seiner Souveräni
tät“ (Agamben, „Jenseits der Menschenrechte“ 
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4	 Die Altphilologin Edith Hall schreibt diesbezüglich: „Here, 
as so often, the ethnically other meets the mythical and chro-
nologically prior.“ (Hall 147)
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5. Schluss
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heit ihrer Tragödienfortschreibung zeigt sich 
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führt, Migrationsbewegungen als Katastrophen 
hochstilisiert und die den Ruf nach HeldInnen 
laut werden lässt, die dem Iphigen’schen Huma-
nitätsideal diametral gegenüberstehen.
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1	 Der Text wird im Folgenden mit der Sigle CO zitiert.
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Durch Katastrophen hervorgerufene Krisen1 sind 
besonders produktive Phasen gesellschaftlich-
kultureller Aktivität und Reflexion: Indem Kata­
strophen etablierte soziale Ordnungen erschüt-
tern und ihre Tragfähigkeit für die Zukunft infrage 
stellen, bringen sie eine aktive Auseinanderset-
zung gesellschaftlicher Akteure mit dem Status 
quo in Gang. Als Katastrophen wahrgenommene 
Ereignisse erzeugen somit ein Krisenbewusst-
sein. Indem die als verletzlich erkannte Ordnung 
zum Kommunikationsgegenstand wird, öffnet 
sich der Blick für „das vorher Alltägliche, das 
Selbstverständliche, das Ungesagte“ (Frie/Meier 
4). Zugleich zeigt sich im Zustand der Krise das 
Bedürfnis nach besonderen Maßnahmen, um 
Sicherheit und Stabilität für die Zukunft erneut 
gewährleisten zu können. Mit anderen Worten: 
Krisen erzeugen ein verstärktes Bedürfnis nach 
dem Außergewöhnlichen, das Normalität zu re
stituieren vermag. Das Außergewöhnliche kann 
in Form von ‚heroischen Figuren‘ in Erscheinung 
treten, charismatischen realen oder fiktiven Per-
sonen, in denen sich heroische Eigenschaften 
manifestieren und die gemeinschaftlich verehrt 
werden (von den Hoff u.a. 8). Solche Helden und 
Heldinnen der Krise sind jedoch nicht essentialis-
tisch zu verstehen. Herausragende Handlungen 
und Eigenschaften müssen nicht nur vollbracht 
bzw. verkörpert, sondern vor allem kommuni-
ziert werden. Heroische Figuren sind deshalb 
medial inszenierte kulturelle Konstrukte, die ein 
kollektives Bedürfnis nach Orientierung erfüllen; 
sie liefern Modelle, an denen sich eine Gemein-
schaft für den Weg aus der Krise ausrichten 
kann (ebd.). Krisenerzählungen und -inszenie-
rungen reflektieren zeit- und gesellschaftsspezi-
fische Ordnungen ebenso wie sie Ausdruck von 
Bewältigungshandeln sind. Die Analyse solcher 
Kommunikationsmedien verspricht folglich Auf-
schlüsse über die funktionale Einbindung von 
heroischen Figuren in soziale Ordnungen. 
	 Ein zentrales Medium der Kommunikation 
von Krisendiagnosen ist im europäischen Spät-
mittelalter das Theater.2 Geistliche und weltliche 
Spiele, die in Kirchen, auf Marktplätzen oder in 

Wirtshäusern aufgeführt werden, erreichen ein 
großes, heterogenes Publikum, das zum Teil nur 
in die Stadt kommt, um die nicht selten mehrere 
Tage andauernden Aufführungen zu sehen. 
In einer Zeit ohne freie Presse übernimmt das 
Theater, meist gesteuert von klerikalen und 
städtischen Autoritäten, eine entscheidende er-
bauliche und meinungsbildende Funktion. Der 
vorliegende Beitrag nimmt einen Spieltypus in 
den Blick, der die Katastrophe schlechthin auf 
die Bühne bringt: Antichristspiele inszenieren 
die zentrale Krise der Christenheit, wie sie nach 
zeitgenössischer Vorstellung am Ende der Heils-
geschichte eintreten wird. Der Aufstieg und die 
Herrschaft des Antichrist bedeuten den Umsturz 
der christlichen Ordnung und läuten das Ende 
der Welt ein. Im christlich geprägten europä
ischen Raum werden Antichristspiele im Spät-
mittelalter und in der Frühen Neuzeit in großer 
Zahl aufgeführt, und eine Reihe von Spieltexten 
sind uns heute überliefert.3 Sie bezeugen eine 
Kulturpraxis, die ein zentrales Krisenszenario 
aktualisiert, und verkörpern zugleich eine Form 
der Bewältigung, die die Katastrophe durch-
spielt, um sie handhabbar zu machen.4 Dabei 
zeigt sich in den Spielen ein neues Element, das 
in der biblisch-apokryph überlieferten Antichrist-
Tradition nicht zu finden ist. In mehreren Spiel-
texten nehmen zwei Figuren ungewöhnlich viel 
Raum ein, die in der biblischen Quelle5 eher Ne-
benrollen besetzen. Der Auftritt der Propheten
gestalten Elias und Enoch (oder Henoch), 
Prediger des Guten und Widersacher des Anti-
christ, bildet den Höhepunkt der Handlung. Ihr 
Märtyrertod ist für die Herrschaft des Antichrist 
der Anfang vom Ende und markiert damit den 
entscheidenden Wendepunkt im Spielgesche-
hen. Im Folgenden soll gezeigt werden, dass 
die beiden Prophetengestalten im Medium des 
Schauspiels eine Heroisierung erfahren, die auf 
ein kollektives Bedürfnis nach Orientierungsmo-
dellen im Krisenzustand reagiert. Stellvertretend 
für die westeuropäische Tradition werden Spiele 
aus dem deutsch- und französischsprachigen 
Raum behandelt.

Krisenbewältigung im spätmittelalterlichen 
Schauspiel: Elias und Enoch als  
eschato­logische Heldenfiguren

Carlotta L. Posth
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Die Rolle der Prophetengestalten 
Elias und Enoch

Fest eingeschrieben in die Antichrist-Tradition 
sind die Prophetengestalten Elias und Enoch. 
Der Auftritt zweier Propheten wird in der Offen-
barung des Johannes erwähnt, ohne dass ihre 
Namen genannt würden. Es heißt, Gott werde 
zwei Zeugen auf die Erde senden, die dreiein-
halb Jahre lang weissagen würden. Während 
dieser Zeit hätten sie die Macht, den Regen aus-
zusetzen, Wasser in Blut zu verwandeln und die 
Erde mit Plagen zu überhäufen. Wenn anschlie-
ßend das endzeitliche Tier auftauche, würden 
sie sich ihm entgegenstellen und von ihm getötet 
werden. Dreieinhalb Tage würden ihre Leichna-
me unbestattet bleiben, um sodann aufzuerste-
hen und in den Himmel aufzufahren (Offb 11,3-
12). Schon früh wird Elias als einer der Zeugen 
identifiziert, da er der einzige Prophet des Alten 
Testaments ist, der durch seine Gebete eine 
Dürreperiode hervorruft (1 Kön 17,1-7). Die Fra-
ge, um wen es sich bei dem zweiten Zeugen 
handelt, ist dagegen deutlich kontroverser; so 
werden beispielsweise auch Jeremias und Mo-
ses als Begleiter Elias’ gehandelt (Witte 187-
195). Enoch findet namentlich in der Reihe der 
Patriarchen biblische Erwähnung (Gen 5,21-25), 
wobei er sich dadurch von den übrigen Patriar-
chen abhebt, dass er am Ende seines Lebens 
nicht stirbt, sondern von Gott „hinweggenom-
men“ wird. Auch Elias erleidet nicht den Tod, 
sondern erfährt eine solche Entrückung (2 Kön 
2,11). Dass Enoch sich letztlich in der Tradition 
durchsetzen kann, hängt mit dieser Gemein-
samkeit der beiden Propheten zusammen:

Hinter dieser Aufnahme des Patriarchen 
und des Propheten, die den Tod nicht er-
tragen mußten, in den Himmel, steht der 
Wille Gottes, die beiden Auserwählten 
für eine bestimmte Aufgabe im Paradies 
zurückzubehalten, für den endzeitlichen 
(verbalen und brachialen) Kampf gegen 
den Widerchristen (Witte 168).

Die Entrückung der beiden Gestalten des Alten 
Testaments wird in der mittelalterlichen Rezep-
tion als Ausweis besonderer Tugend, die durch 
Gott in dieser Form belohnt wird, ausgelegt 
(ebd.). In der Forschung wurde in diesem Zu-
sammenhang der Exempelcharakter von Elias 
und Enoch hervorgehoben. Maria Magdalena 
Witte kann anhand zahlreicher mittelalterlicher 

Die Antichrist-Tradition

Das mittelalterliche Bild des Antichrist ist ein 
Flickwerk aus unterschiedlichen Darstellungen 
in Bibel und Apokryphen, das im Laufe der Zeit 
zu einer zusammenhängenden Vorstellung ver-
knüpft wurde.6 Namentlich erwähnt wird der An-
tichrist nur in den Johannes-Briefen des Neuen 
Testaments, jedoch wird in patristischer Ausle-
gung der dort beschriebene endzeitliche Wider-
sacher Christi mit dem im Buch Daniel und in der 
Johannes-Apokalypse beschriebenen Ungeheu-
er aus dem Meer identifiziert, das die Erde ver-
nichten wird. Die Antichristvorstellung, die sich 
daraus entwickelt, ist wesentlich von drei früh-
mittelalterlichen Schriften geprägt: Die um 700 
entstandene, anonym überlieferte Methodios-
Apokalypse und die ebenfalls anonyme Tiburti­
nische Sibylle aus dem 5. Jahrhundert beschrei-
ben auf ähnliche Weise den Aufstieg und Fall 
des Antichrist; beide Darstellungen verbinden 
die Biographie des Antichrist mit den politischen 
Kontroversen ihrer Entstehungszeit (Przybilski 
184-185). Insbesondere der dritte Text, der eine 
große Verbreitung erfahren hat, prägte das Anti
christbild europaweit (Przybilski 185-186, Ridder/
Barton 179). Es handelt sich um die Epistel De 
ortu et tempore Antichristi, die der lothringische 
Abt Adso von Montier-en-Der um 950 verfass-
te. Die Geschichte des Antichrist, wie die drei 
maßgeblichen Schriften sie darstellen, besteht 
im Wesentlichen aus folgenden Elementen: Der 
Antichrist wird als Abkömmling des Stammes 
Dan vom Teufel und einer Jüdin in Babylon ge-
zeugt. Dort kommt er zur Welt und wird von Teu-
feln, Zauberern und Betrügern erzogen. Mit Hilfe 
von dunkler Magie ist er in der Lage, Scheinwun-
der wie Heilungen und Nahrungsvermehrungen 
zu bewirken und auf diese Weise Gläubige an 
sich zu binden. Die biblischen Propheten Elias 
und Enoch werden auf die Erde gesandt, um die 
Menschen vor dem Antichrist zu warnen. Dieser 
erlangt dennoch die Weltherrschaft und lässt 
seinen Thron im Tempel von Jerusalem errich-
ten, von wo aus er mit Zauberei, Bestechung 
und Terror regiert. Die beiden Propheten lässt er 
umbringen und alle Christen verfolgen. Der Rest 
der Welt verehrt ihn als Messias, allen voran 
die Juden. Die Herrschaft des Antichrist dauert 
dreieinhalb Jahre an und findet mit der Wieder-
kunft Christi ihr Ende. In einem letzten Gefecht 
wird der Antichrist auf dem Ölberg von Christus 
selbst oder dem Erzengel Michael geschlagen. 
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Exemplarität durch Exzeptionalität überstiegen“ 
(Studt, Ambiguität 312). Elias und Enoch zeich-
nen sich durch ihre beständige Tugend sowie 
ihr bedingungsloses Einstehen für den Glauben 
aus, was sich im Märtyrertod manifestiert. Ihr 
vorbildliches Verhalten macht sie zu Exempeln, 
doch worin liegt ihre Exzeptionalität, ihr heroi-
sches Potential? Für Bernhard Giesen steht im 
Zentrum der kulturellen Imagination von Helden 
das Heilige: „Heroes embody charisma, they fuse 
the sacred into the profane world, they establish 
a mediating level between the humans and the 
Gods” (Giesen 16). Durch die ihm zugeschrie-
bene Übermenschlichkeit hebt sich der Held 
vom Bereich des Gewöhnlich-Menschlichen ab, 
symbolisiert aber zugleich die Verbindung einer 
Gemeinschaft mit dem Heiligen, die Möglichkeit, 
über das Gewöhnliche hinauszuwachsen und 
am Göttlichen teilzuhaben (ebd. 17). Die Figu-
ren Elias und Enoch beziehen ihr heroisches 
Potential aus ihrer Liminalität: Sie übersteigen 
den Bereich des Menschlichen und verknüpfen 
ihn mit dem Sakralen. Als Gestalten des Alten 
Testaments, die bereits in die göttliche Sphäre 
entrückt waren, kehren sie für den letzten Kampf 
zwischen Gut und Böse auf die Erde zurück. In 
ihrem Auftrag manifestiert sich der Wille Gottes, 
wodurch sie als Mediatoren zwischen dem Pro-
fanen und dem Sakralen vermitteln können. Die 
Eignung der beiden Prophetengestalten als he-
roische Figuren ist schon in den biblischen Tex-
ten angelegt, das kanonische religiöse Wissen 
muss jedoch medial ausgestaltet werden, um sie 
für eine Gemeinschaft zu Helden zu machen. 

Die Heroisierung der Propheten im 
Schauspiel

Antichristspiele aktualisieren eine eschatologi-
sche Katastrophe, deren Eintreten in der Heils-
geschichte als gesichert gilt: Der Antichrist wird 
kommen und am Ende seiner Schreckensherr-
schaft wird die Welt untergehen. Das Futur ver-
weist zugleich auf einen zentralen Aspekt des 
eschatologischen Katastrophenszenarios: Es 
ist immer ein zukünftiges. Trotz der Gewissheit, 
dass die Katastrophe eintreten wird, bleibt der 
Zeitpunkt unbestimmt und der Mensch im Unge-
wissen. Die Antichristspiele vergegenwärtigen 
das Bedrohungsszenario, indem sie das noch 
Ausstehende auf der Bühne performativ umset-
zen. Sie stellen dem Publikum auf diese Weise 
die Aktualität der Heilsgeschichte vor Augen. 
Die Inszenierung der Katastrophe erfüllt dabei 
eine didaktisch-erbauliche Funktion: Als Bewäl
tigungspraxis erlaubt sie eine Auseinanderset-
zung und Verarbeitung der Katastrophe und 

Schriften die Rolle der beiden Propheten als 
‚bona exempla‘ belegen: Man bezieht sich auf 
sie, um bestimmte positive Eigenschaften aus-
zustellen, qua Autorität theologischen Aussagen 
Nachdruck zu verleihen und zur Imitation der 
durch sie vorgelebten ethischen Grundsätze 
einzuladen (ebd. 88-89). Richard K. Emmerson 
betont die Bedeutung der beiden Propheten als 
Präfigurationen Christi. Er verweist auf vielfältige 
Parallelen zwischen der Charakterisierung 
Christi und der der Propheten in spätmittelalter-
lichen ikonographischen Quellen (Emmerson, 
„Nowe Ys Common This Daye“). Die Legende 
von Elias’ und Enochs Kampf gegen den Anti-
christ spielt in der ikonographischen Antichrist-
Tradition eine ganz besondere Rolle (Emmer-
son, Antichrist in the Middle Ages 136). Aus dem 
Spätmittelalter und der Frühen Neuzeit sind 
eine Vielzahl von Handschriften und gedruckten 
Quellen überliefert, deren Zahl und aufwändige 
Gestaltung auf eine breite Rezeption des Anti-
christ-Stoffs hindeuten (Richardsen-Friedrich 
72, Emmerson, „Nowe Ys Common This Daye“ 
92). Das Wirken der Propheten, ihr Märtyrertod 
und ihre Auferstehung nehmen in diesen Werken 
eine zentrale Stellung ein. So widmet beispiels-
weise ein zu Beginn des 15. Jahrhunderts ent-
standener eschatologischer Bildertext, der eine 
beachtliche Verbreitung gefunden hat,7 von den 
insgesamt 46 Miniaturen, welche die Antichrist-
Vita umfasst, sechs der Legende von Elias und 
Enoch. Den Schluss bildet dabei eine Miniatur, 
welche die Propheten predigend auf der Kanzel 
zeigt, um die durch den Antichrist vom Glauben 
Abgefallenen zu bekehren (Boveland 27). Dass 
die Propheten die Antichrist-Handlung abschlie-
ßen, indem sie nach ihrer Auferstehung und Ent-
rückung in den Himmel noch einmal zur Erde 
zurückkehren, um zu predigen, beruht nicht auf 
kanonischen Texten, was die Bedeutung, die 
Elias und Enoch beigemessen wurde, unter-
streicht. Der Kommentar zu den Miniaturen hebt 
hervor, dass die Propheten zum Zeichen ihrer 
großen Demut in Säcke gekleidet sind: „Und er 
[Elias, C.P.] ist gekleidet mit sack tůch/ zů einem 
zeichen groß dyemutigkeit [...] Hye predigt der 
ander prophet Enoch der kristenheit [...] Und er 
ist ouch gekleidet mit sacktůch“ (Boveland 7-8). 
Das beispielhafte Verhalten der Propheten wird 
den Rezipienten so eindrücklich vor Augen ge-
führt. 
	 Der Blick auf die ikonographische Antichrist-
Tradition verdeutlicht die Vorbildfunktion, die den 
Propheten Elias und Enoch in diesem Kontext 
zugedacht ist. Doch ein Vorbild ist noch kein 
Held. Birgit Studt bemerkt zu Recht, dass Hel-
den nur dann als solche in einer Gemeinschaft 
wirken konnten, „wenn ihre Taten und ihr Verhal-
ten den Bereich der reinen Vorbildhaftigkeit und 
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Zum ersten Mal ‚begegnen‘ Enoch und Elias 
den Zuschauern am Ort ihrer Entrückung. Nach-
dem der Antichrist, vom Teufel und einer Jüdin 
gezeugt, in Babylon geboren wurde, ruft im Jour 
du Jugement ein Engel Elias und Enoch, die im 
irdischen Paradies (‚paradis terrestre‘) weilen, 
zum Kampf auf. Der Engel singt dabei seinen 
Text (vgl. die Regieanweisung vor V. 456: „PRE-
MIERS ANGES, en chant“13). Gesang markiert 
akustisch die Präsenz der himmlischen Sphäre 
und bleibt im gesamten Spiel den Engeln vorbe-
halten. Diese figural-implizite Charakterisierung 
der Propheten macht für das Publikum umge-
hend deutlich, dass Elias und Enoch in direkter 
Verbindung mit dem Göttlichen stehen. In der 
Auseinandersetzung mit dem Antichrist benennt 
zudem Enoch den Ort ihres Aufenthalts, an dem 
er und Elias auf ihre Berufung warteten: „estre 
/ Nous fist en paradis terrestre / Jusques a ton 
avenement“14 (V. 1103-1105). Im Luzerner Anti­
christ wird die liminale Position der Propheten 
bereits im Rollenregister deutlich, das auch die 
Bühnenorte, an denen die Figuren auftreten, 
verzeichnet. Elias und Enoch sind dem Paradies 
zwischen Himmel und Brücke („paradys zwü-
schem himell vnd prügi“, Reuschel 321) zuge-
ordnet.15 Die räumliche Situierung der Propheten 
verweist als außersprachliche figural-implizite 
Charakterisierungstechnik somit auf ihre Mittler-
position zwischen Sakralem und Profanem. Ihre 
Teilhabe an der göttlichen Sphäre wird auch im 
Luzerner Antichrist akustisch hervorgehoben: 
Nachdem der Engel Michael den Propheten ih-
ren Auftrag verkündet hat, tritt der Erlöser selbst 
in Erscheinung und spricht, vom Gesang der En-
gel begleitet, zu den beiden (vgl. die Regiean-
weisung nach V. 3079: „die engel singent Sanc-
tus“). Der Engelsgesang ist auch hier Signum 
der göttlichen Sphäre, mit der Elias und Enoch 
unmittelbar in Berührung kommen und als deren 
Boten sie auf die Welt gesandt werden.
	 In beiden Spielen kommt das übermensch-
lich hohe Alter der Propheten als Ausweis ihrer 
Exzeptionalität zum Tragen. Optisch tritt dieses 
in der Kostümierung der Darsteller zutage. Die 
Miniaturen in der Handschrift des Jour du Juge­
ment stellen Enoch und Elias als grauhaarige 
und graubärtige alte Männer dar (vgl. z.B. die 
Abbildung der 16. Miniatur in Perrot/Nonot 73) 
und ein Eigenkommentar Enochs lässt vermu-
ten, dass dies dem Aussehen der Darsteller im 
Aufführungszusammenhang entspricht. Im Dis-
put mit dem Antichrist spricht er:

Antrecrist, nous sonmes chenu 
Et a merveilles ansien, 
Et ainsçois que li crestien 
Fumes nous sa jus nez de mere;16 

(V. 1096-1099)

bietet zugleich Modelle zur kollektiven Identifika-
tion an, die für den Eintritt der Krise Orientierung 
versprechen. Die vergleichende Analyse eines 
französisch- und eines deutschsprachigen Anti-
christspiels soll zeigen, wie die Prophetenfigu-
ren zu einem christlich überformten heroischen 
Modell stilisiert werden.
	 Das französische Spiel Le Jour du Jugement 
und ein schweizerisches Antichristspiel aus der 
Feder des Luzerner Stadtschreibers Zacharias 
Bletz stellen gewissermaßen den Anfang und 
das Ende der mittelalterlichen Tradition theatra-
ler Bearbeitungen des Antichrist-Stoffs dar. Sie 
spannen einen Bogen vom 14. zum 16. Jahrhun
dert – dem Zeitraum, in dem volkssprachliche 
Antichristspiele in Westeuropa nachweislich 
vermehrt geschrieben und aufgeführt wurden 
(Richardsen-Friedrich 71-72). Das Spiel Le Jour 
du Jugement8 entstammt dem 14. Jahrhundert 
und kann anhand sprachlicher Merkmale dem 
Nordosten Frankreichs zugeordnet werden (Per-
rot/Nonot 9-12). Die einzige Handschrift (Besan-
çon Ms 579, Bibliothèque municipale de Besan-
çon) stellt mit großer Wahrscheinlichkeit eine 
Abschrift dar, die erst nachträglich nach einer 
Aufführung des Spiels realisiert wurde (Perrot/
Nonot 12). Sie enthält 89 Miniaturen, die dem 
Text eine performative Dimension verleihen.9 
Das in seiner überlieferten Form 2438 Verse um-
fassende Spiel ist auf zwei Tage ausgelegt und 
präsentiert eine um zusätzliche Szenen und Fi-
guren erweiterte Fassung der Vita des Antichrist, 
an die das Weltgericht anschließt. Der Luzerner 
Antichrist10 wurde 1549 in Luzern als erster Teil 
eines insgesamt zwei Tage umfassenden escha
tologischen Spiels aufgeführt, das neben der 
Antichrist-Handlung auch das Weltgericht zeigte 
(Aichele 78). Der Antichrist-Teil ist in zwei Hand-
schriften überliefert, wobei auch Bühnenplan, 
Darstellerlisten und Regiematerialien erhalten 
sind.11 Es handelt sich um eines der umfang-
reichsten überlieferten eschatologischen Spiele, 
allein der Antichristteil umfasst über fünftausend 
Verse. Die Vita des Antichrist wird auch hier in 
größter Ausführlichkeit auf die Bühne gebracht 
und die auf biblischer Vorlage basierende Hand-
lung durch zusätzliche Szenen und Figuren er-
gänzt. 
	 Der performative Charakter des Theaters er-
möglicht es, Elias und Enoch als Helden auftre-
ten zu lassen: Heroische Eigenschaften werden 
ihnen nicht nur sprachlich zugeschrieben oder 
visuell veranschaulicht, sondern in der Auffüh-
rungssituation performativ umgesetzt. Die ver-
wendeten Charakterisierungstechniken können 
anhand der Haupt- und Nebentexte nachvollzo-
gen werden.12 Beide Spiele heben die Liminalität 
der Prophetenfiguren, welche ihnen ihren außer-
gewöhnlichen Status verleiht, deutlich hervor. 
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sprachlich implizit dadurch verdeutlicht, dass sie 
ihre Predigten auf biblische Quellen und Autori-
täten stützen, die sie in exzessiver, das normale 
Maß bei weitem überschreitender Weise zitieren 
(vgl. beispielhaft V. 3620-3621: „Durch danielen 
am sybenden gschryben stadtt / von entcrists 
end. dess nement bericht!“). 
	 Neben der Liminalität der Prophetenfiguren 
betonen die Spiele auch ihre bedingungslose 
Opferbereitschaft, die zur heroischen Eigen-
schaft stilisiert wird. Im Jour du Jugement formu-
liert Elias die uneingeschränkte Bereitschaft zur 
Selbstaufgabe:

Bien say li termes est venuz 
C’uns mauvais homs est devenuz, 
Pires que tuit li anemy, 
Qui a nous trois ans et demy 
Avra bataille et grant haÿne; 
Et nous couvient, en ce termine, 
La foy Jhesucrist annuncier 
Et le bien dire et prononcier. 
Nous avrons assez a souffrir. 
Noz corps couvient a mort offrir, 
Et puis avront parfaite gloire.19  
(V. 467-477)

Elias weiß von dem dreieinhalb Jahre währen-
den Kampf gegen den Antichrist, von dem Leid, 
das sie ertragen und vom Tod, den sie erdulden 
werden. Dennoch sind er und Enoch unverzüg-
lich bereit, ihre Aufgabe zu erfüllen. Unbeirrbar 
warnen sie vor dem Antichrist (V. 478-537)20 und 
ertragen klaglos die Beleidigungen, die die jü-
dischen Anhänger des Antichrist ihnen an den 
Kopf werfen (V. 1070: „Fil a putain ! Mauvais 
gaignon !“21). Das Leid, das die beiden Prophe-
ten auf sich nehmen, wird im Jour du Jugement 
durch eine nicht auf biblischer Vorlage beru-
hende Folterszene noch zusätzlich hervorgeho-
ben. Marquim und Malaquim,22 zwei Schergen 
des Antichrist, überhäufen Elias und Enoch mit 
Schlägen, die von rüden Kommentaren begleitet 
werden:

MARQUIM 
[…] 
Compains, foule a cestui la panse, 
Et je a cestui batray la teste !
MALAQUIM 
[…] 
Ne cuidez ja que je m’en soigne  
D’eux faire lait et honte assez ! 
Or regardez! Je suis lassez, 
Tant l’ay ja rouillié et batu.23 

(V. 1158-1165)

Die Folterszene endet mit der Tötung Enochs 
und Elias’ durch Haquim und Marquim (vgl. 
V.  1194-1199). Die letzten Worte der Prophe-
ten gelten Gott, den sie um die Errettung der 
Menschen bitten (V. 1190-1191: „Nous te prions 

Enoch bezeichnet sich und Elias als ergraut und 
außergewöhnlich alt. Es ist demnach anzuneh-
men, dass die Prophetendarsteller graue Haare 
und (im Anschluss an die ikonographische Tra-
dition) Bärte trugen. Dass dieses Aussehen ihr 
übermenschliches Alter widerspiegelt, wird nicht 
nur figural-implizit durch die Physiognomie der 
Figuren vermittelt, sondern im Eigenkommentar 
Enochs expliziert. Das hohe Alter weist zudem 
auf die große Weisheit der Propheten hin. Im 
Jour du Jugement werden Elias und Enoch als 
dem Antichrist überlegen inszeniert, indem sie 
ihm gegenüber ihren Wissensvorsprung heraus-
stellen. Sie wissen, dass sie durch den Antichrist 
den Tod erleiden, aber wieder auferstehen wer-
den (V. 1147-1150: „Tu nous feras ainçois tuer / 
[...] Mais saiches quant nous mort serons, / Que 
aprés resusciterons“17) und sagen ihm seine 
Niederlage und Verdammung voraus (V. 1114-
1115: „En enfer te rendront tes oeuvres / La ou 
tu seras tormentez“18). Auch der Luzerner Anti­
christ inszeniert das außergewöhnliche Alter der 
Propheten durch figurale Charakterisierungs-
techniken. Laut Rollenregister treten Elias und 
Enoch „Jn grawen Röcken haar vnd bart vnd 
lybcleyder“ (Reuschel 321) auf, was im direkten 
Vergleich mit dem deutlich älteren Jour du Ju­
gement und den darin enthaltenen Miniaturen 
darauf hindeutet, dass die Stilisierung der Pro-
pheten kulturell stark habitualisiert war. Auch im 
Dialog der Figuren ist vom außergewöhnlichen 
Alter Elias’ und Enochs die Rede. Die Propheten 
geben sich in der Auseinandersetzung mit dem 
Antichrist und seinen Anhängern als Elias und 
Enoch zu erkennen, woraufhin Abram, einer der 
Schergen des Antichrist, spricht:

Mesias, wie willt dich mitt denen hallten? 
nim war, sy wend vnser gsatz verschallten!
ich vermeintt, sy weren langest gstorben, 
so sindt sy wider lebent worden. 
(V. 3250-3253)

Der Antichrist antwortet ihm verärgert, es könne 
sich keinesfalls um Elias und Enoch handeln, da 
diese zur Zeit König Jorams gelebt hätten (vgl. 
V. 3274-3277). Er liefert ex negativo einen Be-
weis für die Exzeptionalität der Propheten, de-
ren Anwesenheit den Rahmen des Gewöhnlich-
Menschlichen übersteigt, und bestätigt so ihre 
außergewöhnliche Stellung. Es wird hier der 
Dialog zwischen Abram und dem Antichrist ge-
nutzt, um Elias und Enoch durch einen Fremd-
kommentar zu charakterisieren. Das hohe Alter 
der Propheten wird auch im Luzerner Antichrist 
als Ausweis besonderer Weisheit in Szene ge-
setzt. Wie im Jour du Jugement kennen sie ihr 
Schicksal (vgl. V. 3683-3686) und sagen dem 
Antichrist seines voraus (vgl. V. 3352, 3403). 
Ihre große Gelehrsamkeit wird zudem auch 
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die Vorbildhaftigkeit der Propheten heraus und 
lädt die Zuschauer dazu ein, ihrem Beispiel zu 
folgen (vgl. V. 1424-1435). Demgegenüber sind 
die Anhänger des Antichrist entsetzt. Malaquim 
kocht vor Wut, denn die Nachricht von der Aufer-
stehung verbreitet sich in der Stadt wie ein Lauf-
feuer und bereits gut zweitausend Menschen 
haben sich wieder zum Christentum bekehrt 
(V. 1452-1455: „Saichiés que il sont bien deux 
mile / Qui le sevent et qui ne croyent / En ta loy, 
mais Jhesucrist croyent“26). Erneut dienen hier 
Fremdkommentare zur Charakterisierung der 
Propheten und ihres Einflusses. Sie bringen den 
Antichrist dazu, ebenfalls seine Himmelfahrt in-
szenieren zu wollen, die zu seinem endgültigen 
Sturz führen wird. 
	 Im Luzerner Antichrist werden Enoch und 
Elias unter den Augen des erschrockenen Anti
christ und seiner Anhänger von Gottes Engel 
Gabriel auferweckt (Regieanweisung nach 
V. 4256: „Entcrist vnd syn folch gsend erschro-
ckenlich, ouch gog vnnd magog. So stand elias 
vnnd enoch schnäl vff, vallent vff ire knüw“). Die 
Himmelfahrt der Propheten löst auch hier ei-
nen deutlichen Umschwung aus: Die Christen, 
die durch Elias’ und Enochs Predigten bekehrt 
wurden und vor dem Antichrist geflohen wa-
ren, kommen zurück und verunsichern ihn und 
seine Gefolgschaft (vgl. Regieanweisung nach 
V. 4296). Viele Anhänger des Antichrist wenden 
sich nach den Ereignissen ebenfalls von ihm 
ab und bekennen sich wieder zum Christentum 
(vgl. V. 4325-4418, 4453-4464). So wird auch im 
Luzerner Antichrist die Legende von Elias und 
Enoch zu einer ‚Erfolgsgeschichteʻ. 

Schluss

Obwohl Le Jour du Jugement und der Luzerner 
Antichrist unterschiedlichen Zeit- und Sprach-
räumen entstammen, konstruieren sie in paralle-
ler Weise das Krisenszenario vom Antichrist und 
das Bild der Prophetenfiguren Elias und Enoch. 
Beruhend auf den gleichen biblischen und legen-
darischen Traditionen gestalten sie die Prophe-
tenlegende weit stärker aus als die biblischen 
Ausgangstexte. Die theatrale Inszenierung der 
Katastrophe ist nicht nur Ausdruck eines Krisen
bewusstseins, sondern bietet auch eine an-
schauliche Form, um diese zu bewältigen: Die 
Prophetenfiguren Elias und Enoch werden zu 
Modellen heroischen Handelns stilisiert, die dem 
Zuschauer in der Krise eine Orientierungs- und 
Identifikationsfläche bieten. Die Spiele formen 
bestimmte bereits in den biblischen Schriften 
angelegte Aspekte der Prophetengestalten zu 
heroischen Eigenschaften aus. Die Analyse hat 
insbesondere ihre Liminalität und unbedingte 

par ta puissance / Que ton menu peuple se
queures“24), und den Schergen, denen sie sich 
im Wissen um ihre Aufgabe ausliefern (V. 1192-
1193: Biaux Seigneur, il est apoins heures / Que 
vous faciés vostre talent“25). Auf die Ermordung 
der Propheten folgt ein Erdbeben (vgl. V. 1200 
-1201), das die Schergen in Angst versetzt und 
auf die zentrale Bedeutung des Märtyrertods der 
Propheten hindeutet. Dieser markiert den Wen-
depunkt im Spielgeschehen. Von nun an geht es 
mit der Herrschaft des Antichrist bergab: Nach 
der Auferstehung und Auffahrt der Propheten 
sieht sich dieser dazu gezwungen, ebenfalls sei-
ne Himmelfahrt zu inszenieren, um seine Glaub-
würdigkeit zu wahren. Der Versuch scheitert 
jedoch und führt zu Tod und Verdammung des 
Antichrist.
	 Die uneingeschränkte Opferbereitschaft Eli-
as’ und Enochs ist auch im Luzerner Antichrist 
ausführlich entwickelt. Die Szene im irdischen 
Paradies, in der sie vom Engel Michael auf ihre 
Aufgabe vorbereitet werden, zeigt sie demütig 
kniend (Regieanweisung vor V. 3050: „Elias vnnd 
enoch knüwent vff jm paradys, so der engell mitt 
jn rett“). Neben der figural-impliziten Charakteri-
sierung der Propheten durch ihr Verhalten drückt 
Elias auch hier ihre sofortige Einsatzbereitschaft 
in einem Eigenkommentar aus:

Herr, vnser gott! wir sind bereyt 
ze thůn. Wie vnns din engell seytt, 
dyn bott vollbringen je mitt flyss, 
von stund verlan das paradys.  
(V. 3050-3053)

Die beiden Propheten beginnen sogleich ihre 
Mission zu erfüllen und predigen gegen den 
Antichrist. Die Wortgefechte mit ihm und seinen 
Anhängern machen mit 1094 Versen beinahe 
ein Viertel des gesamten Antichristspiels aus. 
An dessen Ende werden Elias und Enoch von 
Gog und Magog, den brutalsten Anhängern des 
Antichrist, erschlagen (Regieanweisung nach 
V.  4148: „jetz ůberfallens gog vnd magog. [...] 
Todtschlag“). Auch hier kulminiert die Opfe-
rungsbereitschaft der Propheten im Märtyrertod. 
	 Der Tod der Propheten wird in beiden Spie-
len nicht als Niederlage inszeniert. Elias und 
Enoch sind keine Opfer (im Sinne von franzö-
sisch ‚victime‘), sondern sie bringen sich als 
Opfer (im Sinne von französisch ‚sacrifice‘) 
für die Gemeinschaft dar, was sie zu Helden 
macht. Le Jour du Jugement und der Luzerner 
Antichrist zeigen die triumphierende Auferste-
hung der Prophetenfiguren am dritten Tag und 
die weitreichenden Folgen dieses Opfers. Der 
zweite Spieltag des Jour du Jugement beginnt 
mit der Auferstehung Elias’ und Enochs, die von 
Engelsgesang begleitet in das himmlische Para
dies geleitet werden (vgl. V. 1410-1423). Die Fi-
gur des guten Christen (Li Bons Crestiens) stellt 
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1	 Katastrophen werden hier als geophysikalische, bio
logische oder soziopolitische Ereignisse aufgefasst, die eine 
Gemeinschaft oder Gesellschaft mit als existenziell bedroh-
lich empfundenen Folgen treffen (vgl. dazu Clausen/Dom­
browsky und Schenk). Der Begriff ‚Krise‘ hat besonders seit 
dem 20. Jahrhundert Hochkonjunktur und ist in unterschied
lichen Auffassungen in der Wissenschaft aufgegriffen worden 
(Fechner u.a. 148-149). Der vorliegende Beitrag versteht mit 
Thomas Mergel Krisen als „Wahrnehmungsphänomene“: 
Krisen sind nicht als objektiv feststellbare Tatsachen aufzu-
fassen, sondern als „Formen der Selbstbeschreibung einer 
Gesellschaft“ (Mergel 13). Die Diagnose ‚Krise‘ verweist 
dabei immer auf eine Kontingenzerfahrung in sozialen Ord-
nungen, die „die Fragilität sozialer Konstruktionen offenbar“ 
(Mergel 10) werden lässt.

2	 Unter ‚Theater‘ ist in diesem Zusammenhang nicht das 
neuzeitliche Drama oder die moderne Institution zu verste-
hen, sondern spätmittelalterliche Schauspiele, die sich zwi-
schen Kult und Theater bewegen und kirchlicher und/oder 
städtischer Autorität unterliegen. Einführende Darstellungen 
des mittelalterlichen Schauspiels finden sich bei Schulze und 
Röcke.

3	 Einen sehr guten Überblick bietet noch immer Aichele.

4	 Zur entlastenden Funktion der mittelalterlichen Weltge-
richts- und Antichristspiele vgl. auch Koch 216 und Ridder/
Barton 184-185.

5	 Von zwei Zeugen wird nur in der Johannes-Apokalypse 
(Offb 11,3-14) berichtet, nicht aber in den anderen apokalyp-
tischen Schriften der Bibel. 

6	 Ausführliche Darstellungen der Quellen der Antichrist-
Tradition liefern Wolter und Przybilski. 

7	 Vgl. die umfassende Darstellung der Überlieferung bei 
Burger.

8	 Alle nachfolgenden Zitate richten sich nach der Edition 
von Perrot und Nonot.

9	 Karlyn Griffiths Analyse der Miniaturen legt nahe, dass 
diese eine ‚performative Rezeptionʻ des Antichristspiels er-
möglichten: „I offer the presentation of the Jour du Jugement 
in Besançon 579 as an example of how certain elements in 
this manuscript, specifically the imagery, […] re-create the 
modalities of performance for the reader/viewer and provide 
a unique performance experience when receiving the play as 
it is presented in the manuscript“ (Griffith 102).

10	 Zitiert wird in der Folge nach der Edition von Reuschel.

11	 Zur komplizierten Überlieferungssituation des Luzerner 
Antichristspiels vgl. Greco-Kaufmann 336-337.

12	 Die Analyse der Figurencharakterisierung richtet sich 
nach der Terminologie Manfred Pfisters, der zwischen expli-
ziten/impliziten figuralen und expliziten/impliziten auktorialen 
Techniken unterscheidet (Pfister 250-264).

13	 „Erster Engel, singend.“

14	 „Es war uns aufgetragen, im irdischen Paradies bis zu 
deiner Ankunft zu verweilen.“

15	 Die Brücke war eine am Aufführungsort, dem Luzerner 
Weinmarkt, aufgebaute Plattform. In deren Mitte war der 
Tempel von Jerusalem dargestellt, wo im weiteren Spielver-
lauf der Antichrist residierte (Greco-Kaufmann 340).

16	 „Antichrist, wir sind ergraut und ungemein alt, und wur-
den schon früher als die Christen auf diese Erde geboren.“ 

17	 „Du wirst uns zuerst umbringen lassen [...]; aber wisse, 
dass wir, wenn wir gestorben sind, anschließend auferste-
hen werden“.

18	 „In die Hölle werden deine Werke dich bringen, wo du 
gefoltert werden wirst.“

Opferbereitschaft hervorgehoben. Elias’ und 
Enochs Menschlichkeit macht sie als Vorbilder 
für ein Kollektiv anschlussfähig, ihre Teilhabe 
am Göttlichen verleiht ihnen heroische Exzep-
tionalität. Die bedingungslose Opferbereitschaft 
der Propheten, die sich in ihrem verbalen Kampf 
gegen den Antichrist äußert und in ihrem Märty-
rertod kulminiert, ist Ausdruck ihrer heroischen 
‚agency‘ und erhebt sie über den Status bloßer 
‚heilsgeschichtlicher Werkzeuge‘. Die Wieder-
erweckung und Entrückung etabliert im Kontext 
der dargestellten eschatologischen Katastrophe 
ein Verheißungsszenario, das einen Ausweg 
aus der Krise weist. 
	 Die Propheten-Helden sind zugleich Aus-
druck der Diversität von heroischen Figuren in 
der mittelalterlichen Tradition. Als ergraute und 
weise alte Männer, die ihren Kampf gegen das 
Böse nicht mit Waffen, sondern mit Worten be-
streiten, unterscheiden sie sich deutlich von an-
deren Heldenkonzeptionen. Im Vergleich mit den 
heroischen Modellen, wie sie uns beispielswei-
se in epischen Texten oder in der arthurischen 
Tradition begegnen, wo Jugend, Kampfkraft 
und Ehre im Kontext adliger Identitätsentwürfe 
eine zentrale Rolle spielen (Studt, Ambiguität) 
schließt das Modell der Propheten-Helden stär-
ker an heroische Konzeptionen des Heiligen27 
an. Die Prophetenfiguren lassen sich mit der 
christlichen Vorstellung des Heiligen als „as-
ketisch-sittlicher Charismatiker“ (Speyer 62) in 
Verbindung bringen, die auch in dem seit dem 
11. Jahrhundert von monastischen Reform- und 
Eremitenbewegungen propagierten asketischen 
Männlichkeitsideal wirksam ist (Studt, Heilige, 
32). Die Produktivität des durch Elias und Enoch 
repräsentierten heroischen Modells zeigt sich 
beispielsweise in seiner Übertragung auf histo-
rische Gestalten, die als Helden im Kampf ge-
gen das Böse stilisiert wurden. Die Darstellung 
Luthers als ‚novus Elias‘ im Kontext der konfes-
sionellen Auseinandersetzungen im 16.  Jahr-
hundert (Witte 192-193) ist nur ein Beispiel, das 
auf die Wirkungsmacht des Mediums Schauspiel 
zurückverweist. 
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det (Joh 18,10). 
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24	 „Wir bitten dich bei deiner Macht, dass du deinem 
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Studt, „Helden und Heilige“.
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In the (fictional) prelims to Frank Miller’s Bat­
man: The Dark Knight Returns (1986) an article 
by James Olsen for The Daily Planet describes 
a meeting of old-timers in a bar in downtown 
Metropolis: “They get talking again. About the 
old days. The glory days. They remember. They 
were right there. In the thick of it. Back then. 
It wasn’t so long ago. We had heroes.” (Miller 
[9]) Heroes, it seems, rather like the country-
side, home cooking or the weather, were always 
somehow better in the past. In contrast, contem-
porary heroes are frequently represented as at 
least partly problematic: The official DC website, 
for instance, explicitly locates its 2016 release 
Batman v Superman: The Dawn of Justice (dir. 
Zack Snyder) in a world that “wrestles with what 
sort of hero it really needs”, while the would-be 
saviour Superman and the dark vigilante Bat-
man fight each other rather than the villain and 
only at the very last moment avert large-scale 
catastrophe.
	 Comics have a track record of dealing with 
catastrophe, both imagined and real: Art Spiegel
man’s Maus deals with the Holocaust as much 
as the various incarnations of Superman or Bat-
man struggle to prevent catastrophe in their re-
spective universes. Superheroes in mainstream 
comics and in blockbuster cinema are stereotyp-
ically cast as representatives of positive cultural 
values and as the ones who ‘save the day’. Even 
Batman, DC’s darker and more tortured version 
of the long-serving superhero, clearly wishes to 
fight – vigilante-fashion – against crime and for 
justice.
	 Despite such clear alignments of superheroes 
and culturally accepted values, in the context of 
the ‘catastrophe boom’ of recent decades, both 
comics and films foreground the costs of heroic 
action more than its glories. Recent productions 
in the superhero genres circle around questions 
of change – both dramatic change caused by 
catastrophes and more gradual change in the 
role and status of superheroes. Going beyond 
the frequently noted similarities between heroes 
and villains, recent productions actually suggest 
that it is villains, rather than heroes, that are the 

more reliable fighters against impending disaster 
(e.g. David Ayer’s The Suicide Squad). On the 
surface, it appears that a postmodern wobble 
in moral certainties has also caught up with the 
superhero universe. 
	 This paper will argue that the ambiguities in 
recent representations of the superhero indicate 
a search for (new?) principles of the heroic in 
a world where old principles have been (tem-
porarily) displaced by catastrophes. Despite 
postmodern influences, the genre does not, in 
the end, question either the need for heroes, 
the possibility for heroic action or even the exist-
ence of ‘goodness’. The time–space disruptions 
of catastrophe include the disruption of ideals, 
but they do not allow for stasis. In other words, 
whether or not it is clear what really represents 
‘truth’, ‘justice’ or ‘goodness’, the hero needs to 
act, if he wants to prevent (further) disaster. In 
the radical dislocations of catastrophic events, 
recent superhero fictions give more attention 
to the costs of being ‘good’, but the general pa-
rameters of the need for heroic action remain in 
place: there is still a conviction that ‘justice must 
be done’. The choices that need to be made are 
harsher than they used to be, but they nonethe-
less indicate the cultural ideals of something that 
could be described as ‘disaster heroism’. In the 
following I will focus on the recent DC cinematic 
universe, especially on Zack Snyder’s Batman 
v Superman (2016), though a similar argument 
could be put forth also for the recent Marvel cine
matic universe.

Catastrophe Boom

Catastrophes are booming. Not so much be-
cause catastrophes seem to happen more fre-
quently these days, but because we are attuned 
to noticing them as such. In this sense, catastro-
phe is about perception and cultural ascription 
(cf. e.g. Frank 24 or Weber 17), and perceiving 
events as catastrophe furnishes a “cultural pat-
tern” for interpretation (Utz 11). Catastrophes 
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of creative destruction that is in fact a neces-
sary prerequisite for (capitalist) progress and the 
opening of new markets. Naomi Klein makes the 
connection explicit when she describes the strat-
egies for opening new markets by allowing, even 
encouraging, large-scale destruction in order to 
sweep away established systems and thus free 
assets and provide access to new markets as 
“disaster capitalism” (Klein). 
	 America in particular is considered to be 
deeply rooted in the (also biblical) idea that de-
struction and disaster can become a source of 
“moral, political, and economic renewal” (Ro-
sario 3). “Regeneration through violence” has 
long been considered part of the national my-
thology of the United States (see Slotkin). This 
would suggest that iconic American superheroes 
not only provide protection during catastrophic 
events, but also lead the way in reconstruction 
afterwards. The constructive reaction to disas-
ter is to rebuild and to learn from past mistakes. 
Bruce Wayne (Batman) says as much to Diana 
Prince (Wonder Woman) at the end of Batman 
v Superman: “Men are still good. We fight. We 
kill. We betray one another. But we can rebuild. 
We can do better. We will. We have to.” (BvS 
2:13:40)
	 Paradoxically, catastrophe links chaos and 
extreme change (such as the eruption of a 
volcano or large-scale explosions) with a mo-
ment of freezing in time (people caught in mid- 
action). The experience of catastrophe thus 
combines dynamics and stasis. The chronotope 
of catastrophe is “in the middle of”: it irretrieva-
bly interrupts action and prevents its completion 
(Murray 156). Catastrophe is in this sense “invi-
tational” (ibid.), it asks for the completion of in-
terrupted events and thus demands closure. To 
come to terms with the disruptions that are ex-
perienced as catastrophic, cultures create nar-
ratives and sites of commemoration that provide 
forms of closure. The monument or the repeated 
story about catastrophic moments also combine 
the dynamics of extreme change (the catas
trophic event) with the stasis of the repeated 
story and the memorial. Catastrophe’s neces-
sary ‘other’ is thus the arrested moment in time 
that simultaneously recreates the time–space 
disruption of catastrophe through remembering 
it and at the same time anchors this moment in a 
fixed space.2 Commemoration on the one hand 
needs distance from the chaotic and inexpress-
ible events of catastrophe itself, on the other 
hand it remains “infected” by the catastrophic 
moment, keeping it forever present (Klinkert/
Oesterle 3). While the stasis of commemoration 
provides a temporary space of stability in the 
radical “time–space compression” that charac-
terises catastrophic events (Harvey 240), it also 

are narrated as natural or man-made disruptive 
events that threaten “the welfare of a substan-
tial number of people for an extended period of 
time” (Esnard/Sapat 17).1 A catastrophe is also, 
in the literary (Aristotelian) sense, a sudden turn 
of events towards the tragic which initiates an 
emotional response in the audience and brings 
about catharsis. Our sensitivity to catastrophe 
has been sharpened by the natural sciences, 
that have favoured catastrophe theories since 
the second half of the twentieth century (cf. Mos-
brugger 58). At the same time, real-time global 
transmission of catastrophic events such as the 
attacks on the Twin Towers or the 2004 Tsuna-
mi have created worldwide participation, shock, 
or even trauma, as François Walter phrased it: 
“Das Trauma ruht von nun an im Herzen der 
abendländischen Kultur.” (Walter 25) In the field 
of politics and economics as well “the trope of 
revolution has been superseded by the trope of 
catastrophe as a primary means for imagining 
social change.” (Cintron 231) This ‘catastroph-
ic turn’ resonates with the much older cultural 
pattern in the Judeo-Christian tradition which 
also views the world as a place of catastrophes 
(cf. Moltmann). Noah’s flood, the destruction of 
Sodom and Gomorrah or the Apocalypse pro-
vide, if no longer necessarily models for explain
ing otherwise inexplicable events, certainly a 
still current iconography to describe them and 
express one’s horror (cf. Walter 23). Critics 
have also claimed an inextricable link between 
modernity and catastrophe (cf. Rosario 27). The 
radical disruptions and chaos that catastrophes 
provoke destabilise current cultural narratives 
and expose the ideological as well as material 
vulnerabilities of societies. Catastrophes “simul-
taneously demand and defy conceptual under-
standing and cultural representation and thus 
force our cultural imagination to invent new con-
cepts and new modes of understanding.” (Mein-
er/Veel 1) This would suggest that events which 
are interpreted as catastrophes almost inevitably 
create heroes that act as protagonists, literally 
as ‘heroes’, of new or at least modified cultural 
narratives that seek to come to terms with catas
trophe.
	 While catastrophes are always disruptive, 
they are not exclusively destructive. The “dy-
namic system of spatial reorganization and cap-
ital accumulation” that comes with both moder-
nity and catastrophe can also be considered as 
a chance to rebuild and thus work as a catalyst 
for creation (Rosario 14). Marx, as much as later 
Marxist critics such as David Harvey or Edward 
Soja, stressed the rhythms of catastrophic de-
struction and rebuilding that comes with cap
italist processes of progress (ibid. 3, cf. Harvey; 
Soja). Catastrophe thus makes possible the kind 
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few minutes later, Superman replaces Jackson 
in the central frame position as he moves along 
the same space (a corridor inside the Capitol) 
and past more statues, towards the congres-
sional hearing. Senator Finch and her reliance 
on (static?) democratic values are insufficient 
to defeat the villain – she is killed in the bomb 
attack arranged by Lex Luthor. Superman, on 
the other hand, survives the bomb. How use-
less monumentalised values are in an actual 
crisis is visualised in the final showdown with 
the monster Doomsday when a diagonal frame 
composition aligns Superman’s statue, the mon-
ster Doomsday and the living superhero (BvS 
2:23:04). While the gigantic statue of Superman 
looks away from the fight, the (living and moving) 
hero, though much smaller than both his oppo-
nent and his memorial, faces the challenge and 
eventually rescues Metropolis from the impend-
ing catastrophe. 
	 Throughout the movie, Superman struggles 
with conflicting ascriptions through the media, 
politicians and Batman, who fights him, because 
he misinterprets his actions (as indeed Super-
man misinterprets Batman’s actions). As his en-
vironment tries to fix the ‘meaning’ of Superman 
as either hero or threat, Superman is in fact hin-
dered from being as effective a hero as he could 
be. The media debate and political demands 
force him to attend a hearing at the Capitol which 
actually enables Lex Luthor to blow up his politi-
cal enemies and Batman weakens him with Kryp-
tonite which hampers his fight with Doomsday. 
The message seems to be that any lock-down 
on the cultural significance of the hero-signifier 
in fact hinders the hero from doing his job (which 
is ‘to save the day’). It is only the acute danger 
of Doomsday’s attack, and Superman’s eventual 
death as he defeats the immediate threat that 
removes all doubt and restores his uncontested 
hero status. The barely averted catastrophe clar-
ifies (for the moment) cultural values – and at the 
same time once more fixes and monumentalises 
the cultural meaning of the hero. The cycle starts 
again.

Flawed Heroes

In many ways, long-term, serial heroes supply 
an ideal platform for negotiating change within 
basically stable parameters of repetition. The 
seriality of the superhero genre, and with it the 
superhero’s long-term presence in a culture, as-
sures his status as a cultural icon: the superhero 
is “one of the most resilient archetypes of Ameri
can popular culture” (Croci 164) and indeed a 
symbol for American values. A serial hero needs 
to be stable over time in order to be recognisable 

reduces flexibility and limits cultural discourse to 
a specific aspect of the catastrophe. Commem-
oration might in fact become a stumbling block 
and thus hinder adequate cultural response: tra-
dition provides stability but can also slow people 
down. This tension between stasis and dynam-
ics affects the cultural status of heroes.

Static vs Dynamic Heroes

The films in the Batman and Superman franchise 
(certainly since Tim Burton’s Batman, 1989) play 
on this tension between stasis and dynamics by 
juxtaposing the stasis of commemorative stat-
uary with the dynamics of the superhero’s ac-
tions.3 Particularly Joel Schuhmacher’s Batman 
& Robin (1997), which temporarily killed the cine-
ma franchise, crowds museum spaces and mon-
umental statues into the frames and turns them 
into the sites for the obligatory fight scenes and 
car chases with the Batmobile racing off the arm 
of the giant representation of man. Christopher 
Nolan’s Batman Begins (2005), the successful 
reboot of the franchise, by contrast almost com-
pletely dispenses with established statuary4 and 
makes the audience a witness of Bruce Wayne’s 
careful construction of the Batman suit/symbol 
in place of old (and useless) memorials. As he 
tests materials and assembles parts, we watch 
him turn himself into a piece of sculpture. Bat­
man v Superman, finally, adopts an extremely 
critical stance towards musealisation, rejecting 
the stasis of once useful actions that now have 
merely historical value. Alexander’s sword for 
instance, which Senator Barrow praises as “the 
sword that cut the Gordian knot – a triumph!” 
(BvS 47:39), is revealed to be a fake. Batman’s 
suit is explicitly presented as a (possibly outdat-
ed) museum piece, as it is shown next to Robin’s 
old suit in a glass box with the Joker’s taunt on it: 
“Ha, Ha, Ha! The joke is on you Batman.” (BvS 
36:28) When Wallace Keefe, the maimed victim 
of General Zod’s attack on Metropolis, defaces 
the monumental statue of Superman in ‘Hero’s 
Park’ with the graffiti “Fake God”, he vents his 
anger about the perceived failures of the hero on 
the hero’s static representation in a monument. 
	 In place of monumentalised (and basically 
static) heroes, the film favours the active, mov-
ing and fighting ones. This becomes clear for 
instance in the contrast between the statue of 
President Andrew Jackson and the moving fig-
ure of Superman who replaces the statue in the 
frame composition: Senator Finch gives a press 
statement about “good” in a democracy in front 
of President Jacksons’s statue who, on account 
of his long cape and skin-tight uniform, has more 
than a passing resemblance to Superman. A 
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Amanda Waller’s ploy to use the Enchantress as 
a weapon of defence that enables the witch to 
break free and unleash her destructive powers. 
In Man of Steel (2013), Superman’s presence on 
earth draws General Zod and his plans to de-
stroy humanity. While Superman defeats Zod, 
this causes such large-scale destruction that it 
clouds Batman’s judgement of Superman’s in-
tentions, and the fight between the two super-
heroes creates further devastation in Batman v 
Superman. Not only that, Superman carelessly 
leaves Zod’s body lying around, and this en
ables Lex Luthor to create the monster Dooms-
day from his own and Zod’s DNA. This very ob-
viously raises the question whether heroic action 
in fact increases the evil in the world.6 When, in 
search for some reassurance about his mission 
on earth, Superman communes with his (dead) 
foster father in the mountains, Mr. Kent spells 
out the danger of collateral damage in heroic 
action from his own experience as a boy when 
he prevented a flood from damaging their farm: 
“We saved the farm [from flooding]. Your grand-
ma baked me a cake. Said I was a hero. Later 
that day we found out we blocked the water all 
right, we sent it upstream. The whole Lang farm 
washed away. While I ate my hero cake their 
horses were drowning.” (BvS 1:19:25f)
	 If Batman v Superman dwells on the possible 
ambiguities of heroic action, the awareness that 
a heroic rescue might actually be the cause of 
further and greater trouble down the road is not 
new in recent superhero films. In Richard Lest-
er’s Superman II (1980), for instance, Superman 
diverts the hydrogen bomb that is about to de-
stroy Paris into space. The bomb’s explosion 
in space accidentally frees the villain General 
Zod and his companions and sets them loose 
to devastate the earth. There is, in other words, 
a clear awareness in superhero fiction, recent-
ly foregrounded, that heroic action comes at a 
cost and that these costs might be very high. 
Critics have concluded from this that a typically 
postmodern “moral impasse” has arrived in the 
superhero genre and that, especially the revi-
sionist superhero narratives (like Alan Moore’s 
Watchmen or Frank Miller’s The Dark Knight Re­
turns)7 “stage the tension between the intrinsic 
modernity of a character conceived in the late 
thirties and the postmodern crisis of metanarra-
tives.” (Croci 166) The awareness of the cost of 
heroic achievement creates hero characters that 
are visited by doubt about their mission and their 
code of conduct. In the wake of catastrophe they 
start to query their values.

as the same person. In this sense the superhero 
acquires, as Umberto Eco has pointed out, the 
unchangeability of a mythical hero who assem-
bles collective hopes and ideals in his person as 
an easily recognizable emblem (cf. Eco 196). On 
the other hand, in order to remain interesting for 
a mass audience that demands new adventures 
with every weekly or monthly installment, the plot 
needs to offer sufficient variation to maintain au-
dience interest. His creators are faced with the 
paradox of permanence in a world of transience 
(ibid. 199). Connected to this is the necessity 
that the superhero’s victory necessarily needs to 
be flawed. Not only is there always another vil-
lain, always another catastrophe, waiting around 
the corner, it is frequently the same villain that 
comes back to wreak havoc: the Joker haunts 
the Batman, Lex Luthor is Superman’s perma-
nent nemesis. Batman spells out the Sisyphos 
work of heroes: “Criminals are like weeds […]. 
Pull one up, another grows in its place.” (BvS 
1:21:00) Apart from the ineradicable villain, the 
cross-over event provides another justification 
for the continued serial as one hero teams up 
with or fights against a hero from a different com-
ics universe (as in Batman v Superman).
	 It would, however, be hasty to conflate the 
characteristics of the genre with the character-
istics of the hero and conclude that the genre 
requirements actually subvert the hero as hero. 
The serial (super-)hero shows similar character 
traits as the much older romance and adventure 
hero who also moves through the narrative space 
from adventure to adventure, never conclusively 
defeating evil, though of course defeating vari-
ous localised manifestations of it. This does not, 
in the end, weaken or question the hero as hero. 
Rather, it reflects a (basically Christian) view of 
the world as irretrievably fallen, a world were evil 
cannot be finally conquered, even though it is 
– and must be – temporarily contained. As the 
world is flawed, so is the hero. The serial super-
hero narrative in this sense reproduces a more 
general cultural pattern.
	 In fact, the point has frequently been made 
that hero and villain need each other, create 
each other and in many ways are so like each 
other, that the boundaries between good and evil 
become blurred and that it seems merely an ar-
bitrary decision whether to judge the Batman’s 
violence or the Joker’s violence as morally rep-
rehensible.5 The overlap between hero and vil-
lain goes so far that in many cases the ‘good’ 
side actually empowers the ‘evil’ side or the he-
ro’s intervention unintentionally causes more de-
struction than it prevents. In Suicide Squad, it is 
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Elements of self-reflexive recycling are typical of 
postmodern storytelling and point to the fiction-
ality of the story and the constructedness of all 
meaning. A few examples from Batman v Super­
man will illustrate the high degree of intermedi-
al allusion in the film: The opening sequences 
replay the frequently told story of the murder 
of Bruce Wayne’s parents. Down to individual 
frame composition, the film recreates images 
from Miller’s Dark Knight Returns, such as the 
mugger’s gun that rips Martha Wayne’s pearl 
necklace and scatters the pearls. The flashback 
to the funeral (marked as a flashback through the 
sepia colours that characterise dream sequenc-
es in the film)8 recreates images from Christo-
pher Nolan’s Batman Begins when little Bruce 
Wayne falls down a shaft and is frightened by 
the bats. Graffitti alludes to the Watchmen with 
“Quis custodiet ipsos custodes?” which is the 
main theme of that graphic novel (BvS 1:39:58).9 
Wallace Keefe keeps press clippings of Super-
man on a pin board, including a version of the 
front cover of Action Comics #1 (BvS 24:40). 
This allusion also crosses from the story level to 
the level of ‘real world’ publishing and thus cre-
ates a moment of metalepsis. The list could be 
continued. All of these self-references create an 
intricate layer of intertextuality for comic book in-
siders, indicating on the one hand a form of con-
tinuity within the superhero universe, but on the 
other hand allowing the sign systems to prolifer-
ate into an endless chain of already told, already 
watched, already revised stories, and conflating 
the fictional with the real that is so typical for the 
postmodern.
	 Equally insistent as the references to earl
ier comic books or films is the relentless evo-
cation of two forms of cultural catastrophe that 
are central to American (and partly also West-
ern) self-perception: 9/11 and the biblical Apoca
lypse. Batman v Superman recycles not only 
well-known images of skyborne objects crashing 
into skyscrapers and causing them to collapse 
into a cloud of dust onto streets full of panicked 
people. It recycles these already recycled imag-
es from Man of Steel (2013) which shows the 
same scenes. This insistent re-use of a fiction­
alised version of very familiar actual events re-
calls the observation that has frequently been 
made about the prefiguration of the events of 
9/11 in action cinema, which made the televised 
images of the collapsing Twin Towers “reminis-
cent of spectacular shots in catastrophe movies, 
a special effect which outdid all others.” (Žižek 
11) Man of Steel and Batman v Superman (as 
well as countless other action movies) add yet 
another layer to this relation: the cinema repeats 
real-life iconic images that had already been pro-
jected in cinema. Batman v Superman presents 
this exchangeability of real and virtual events in 

Recycling the Old or New Departures?

The characters in Batman v Superman strug-
gle with the changing status of superheroes, 
their responsibilities and their failures. Alfred 
Pennyworth expresses his concern that intend-
ed good might actually turn into evil to Batman: 
“Everything’s changed. Men fall from the sky 
[…] Innocents die. That’s how it starts. The fe-
ver, the rage, the feeling of powerlessness, that 
turns good men cruel.” (BvS 21:30f) Perry White, 
editor of the Daily Planet, regards both super
heroes and the ambition to somehow save the 
world as superceded concepts. When Clark Kent 
(Superman’s journalist alter ego) protests angrily 
against being assigned a football report instead 
of further investigations into the activities of the 
vigilante-turned-torturer Batman (“When the Dai­
ly Planet was founded it stood for something!”, 
47:10), White points out that it is no longer 1938 
(the year in which Action Comics #1 introduced 
Superman to its readers). White’s position is that 
only country bumpkins (people from Smallville, 
like Clark Kent) worry about ethics and claims 
that “the American conscience died with Rob-
ert [Kennedy], Martin [Luther King] and John 
[F. Kennedy].” (BvS 30:20f) After the explosion 
in the Capitol, Superman is inclined to agree 
with White: “Superman was never real. Just the 
dream of a farmer from Kansas.” (BvS 1:12:10f) 
Faced with repeated disasters they cannot pre-
vent and without public support, superheroes 
feel that they lose their purpose. They need an 
appreciative audience to perform as heroes, 
both in the diegetic world of the film and in the 
cinema. Foregrounding this uncertain depend-
ence on audience and media, the films expose 
the instability of any kind of ‘truth’ or ‘value’ 
constructions and thus question, as Croci has 
claimed, the validity of metanarratives and the 
very possibility of ‘good’ generally.
	 Such moral uncertainties, associated with a 
postmodern stance by Croci, are enhanced by 
representational strategies which, in the wake 
of Frederic Jameson and Jean Baudrillard, have 
also been associated with postmodernism: the 
open recycling of pre-mediated material and the 
uncertain boundaries between ‘actual’ and ‘vir-
tual’ realities. Though perhaps a consequence 
more than a characteristic of superhero nar-
ratives, the intertwining of action cinema with 
our perception of what is called the ‘real world’, 
turns the real into a simulacrum as the audience 
delves into the passive consumption of spec
tacle. The question whether recent superhero 
fictions simply recycle old material or in fact offer 
something new continues the tension between 
stasis (recycling) and dynamics (change) on the 
level of formal composition and on the level of 
audience response.
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with the cruelty and fear of the dark side in order 
to prevent crime. Clear dichotomies of good and 
evil are thus undermined.
	 The multi-layered references to previous 
comic books, films or iconic religious representa-
tions create a web of intertextuality and interme-
diality that present the world as a patchwork of 
pre-used, pre-mediated, even, to use Adorno’s 
term, pre-digested images, phrases and narra-
tive snippets. Batman v Superman seems to be 
intent on assembling already well-known frag-
ments and at the same time plays with the inver-
sion of their meaning: devils come from the sky, 
good people fight with cruelty, rescue actually 
kills people. Related to the aspect of hyperreality 
and pre-processed popular art is the fascination 
with spectacle which actually dislodges the origi-
nal Aristotelian function of catastrophe (cf. Nuss-
er 126). Instead of experiencing catharsis, the 
audience passively consumes the spectacle of 
destruction. They remain untouched, uninvolved 
and eventually unengaged: “We become con-
sumers of the spectacle of catastrophes and cri-
ses as well as of art, because we can lean back 
in the cinema in cosy and cathartic reassurance 
that the atrocities are happening to someone 
else.” (Meiner/Veel 10) The question is, does 
this present the superhero as a hodge-podge 
of basically tired, already used-up cultural ideas 
and ideals or does this reassembly of consumer 
experiences allow for new departures? A purely 
postmodern stance would be a simple recycling, 
an empty pastiche that aimlessly reproduces 
and reassembles fragments. Such a pastiche, 
merely revelling in spectacle, would also be 
uninterested in any kind of learning experience 
that is commonly associated with the catharsis 
produced by catastrophe. It would turn super
heroes from an emblem of cultural ideals into 
mere “freaks dressed like clowns” (BvS 41:10) 
as Batman describes Superman and the Joker 
in one breath.
	 However, this is not what the film does. Either 
it does not have the courage of its convictions or 
it labours towards a slightly different and more 
optimistic point (though the rather clumsy plot-
ting does not necessarily make this very clear): 
In the end the film emphatically defends both the 
existence of good in the world and the need for 
heroes, despite the doubts and problems that 
come with heroic action. Jonathan Kent’s wife 
releases him from the guilt he felt resulting from 
his ill-fated heroism when he saved his own farm 
at the cost of the neighbour’s: “She gave me faith 
that there was good in the world” (BvS 1:20:10). 
Superman in the end does indeed save the day, 
even though he has to sacrifice his own life (for 
the time being). What Faora (Zod’s companion) 
in Man of Steel had identified as Superman’s 

conjunction with a media that is shown to create 
(often faulty) versions of the world as we watch 
lengthy and ideologically-driven television dis-
cussions about the role of Batman and Super
man. The enmeshing of reality and the virtual 
draws heavily on the postmodern idea of the 
simulacrum and hyperreality.
	 The second dominant cultural trope that is 
used very insistently throughout the film is Chris-
tianity, in particular, the Last Judgement and the 
Apocalypse. These allusions further develop the 
trope that so-called absolute truths are merely 
a matter of ascription. In several recent super-
hero films the main threat (usually an invasion 
from some alien power) has come from the sky.10 
In most cases this is depicted as a very bright 
opening in the sky around which cloud or rock 
formations circle and through which the invad-
ing ship or monster descends onto earth. This, 
of course, draws on the well-established icon-
ic trope of the Last Judgement, depicted in a 
very similar manner by artists since the Renais-
sance, among them, Jean Cousin the Younger’s 
Last Judgement (late 16th century) or Gustave 
Doré’s Fall of the Rebel Angels in the illustra-
tions to Milton’s Paradise Lost (1866). Discus-
sions about the role of superheroes throughout 
the film inevitably draw on religious vocabulary 
and describe Superman as a saviour, angel, 
or devil. A stained-glass window in the Wayne 
memorial chapel depicts an angel with a Super-
man-like red cape (BvS 33:15). Wallace Keefe 
defaces the Superman statue with graffiti stat-
ing “False God” (BvS 26:26). And centrally, Lex 
Luthor is intent on demonstrating that “God is 
dead” and that the conventional depiction of the 
Last Judgement is the wrong way round – that 
the “devils don’t come from hell beneath us, no, 
they come from the sky” (32:50). To demonstrate 
his point, Luthor turns his painting of the Last 
Judgement upside down (2:16:50).11 The film 
also starts out with several references to “fall” or 
“fallen”, both in the voice-over and in the actions 
of the boy Bruce Wayne, who falls as he runs 
through the forest and then falls down the shaft 
into the bat cave. In the context of the insistent 
Christian vocabulary, this fall also alludes to 
man’s fall from grace in the Christian framework. 
Bruce Wayne is rescued, not by his father as in 
the equivalent Nolan scene, but by circling bats 
that carry him back towards the light – an image 
composition that seems to borrow from Gustave 
Doré’s illustration to Dante’s Paradiso, Canto 
XXXI (1857),12 where circling angels form a tun-
nel upwards towards the light of Empyrean (the 
highest heaven). In Batman v Superman it is bat 
wings that flap around the boy, not angel wings, 
but they still carry him upwards toward the light, 
confirming Batman’s ambiguous association 
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a crucial difference to the villain who also wants 
to rebuild after catastrophe but without reference 
to other stakeholders and exclusively for his or 
her own benefit and profit, in the manner of dis-
aster capitalism. General Zod (in Man of Steel), 
for instance, wants to rebuild earth into a new 
Krypton but the prerequisite is a complete anni-
hilation of life on earth as it is now. Poison Ivy (in 
Batman & Robin) wants to eliminate human life 
so that plants can rule the earth. Batman, in con-
trast, sets out to recruit a team to “rebuild” out of 
the fragments that are left and from the heroes 
of the past, so that not only did we have heroes 
– as the men in the shady Metropolis bar nos-
talgically reminisce – we will have heroes again 
(and incidentally also a marketable sequel to the 
film: League of Justice by the same director has 
been announced for a November 2017 release). 
The final point worth noting is currently only a 
hint: it seems that the rebuilding of the heroic 
ideal will involve women. The superhero genre 
is notoriously dominated by men and notions of 
heteronormative masculinity (cf. Sina 202). For 
Wonder Woman, this man’s world is a destruc-
tive one and intrinsically not worth fighting for: 
“Man made a world where standing together is 
impossible” (2:13:40). The very fact that Wonder 
Woman will eventually join the Justice League 
(as she has done in the comics) gives grounds 
for hope that the heroic makeovers Hollywood is 
planning for the year 2017 will – convincingly – 
include heroines as well. 
	 Batman v Superman questions both Super-
man’s naive heroism and Batman’s uncomprom
ising pursuit of justice. Both superheroes in the 
end understand that their notion of heroism has 
been used (by Lex Luthor) – Superman pays 
with his life, and Batman overcomes his cruelty 
borne of a feeling of powerlessness. The cathar-
tic effect of the final catastrophe (in the literary 
sense) leads to a learning experience for the 
protagonists which enables regeneration out of 
destruction. This after all revives a cultural pat-
tern that has been central to American self-defin­
ition. It leads to defiance in the face of catas­
trophe – and the building of a taller tower on the 
site of the destroyed Twin Towers.
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weakness, his sense of morality and respon-
sibility for others (Man of Steel 1:29:34), in the 
end turns out to be his strength, because it en-
ables him to appeal to Batman’s sense of com-
passion which brings Batman back to his side.13 
And Batman finally acknowledges, “Men are still 
good” and forms a plan to build a better world 
(BvS 2:13:40). These are fairly trite positions, 
and they might still indicate “the intersection be-
tween a naively and largely debased commercial 
art product and the most profound dilemmas of 
the contemporary situation”, as Susan Sontag 
characterises action cinema and science fiction 
(Sontag 225). Despite the naiveté, the film none-
theless asserts a clear moral stance – and one 
that affords space for emulation even by people 
without superpowers: The inscription on Super-
man’s grave encourages (in rather clichéd fash-
ion) everyone to find the heroic around and in 
themselves: “If you seek his monument – look 
around you” (BvS 2:14:50). Crucially, this asks 
people to internalise the hero’s monument and to 
actively ‘look’ for traces of the heroic in the world 
around them, the world that Superman saved for 
the time being. In the face of doubts, the broad 
parameters of heroic action are confirmed, and 
justice is done (Lex Luthor is locked up).
	 Central, it seems to me, are four aspects in 
this return to a basic defence of moral and heroic 
fervour after the excursion into postmodern in-
stabilities of truth, value and representation. And 
while the central example here was Batman v 
Superman, the argument could easily be extend-
ed to other products of the DC as well as the Mar-
vel cinematic universes of recent years.14 Thus, 
recent superhero cinematic fictions insist that it 
is necessary to overcome stasis in any form: a 
static defence of tradition, a lock-down on ideals, 
a fixed notion of what constitutes heroic action 
and what constitutes ‘good’. Secondly, the more 
dynamic version of heroism focusses on heroic 
action more than on heroic character. While the 
heroes themselves might continue to be psycho-
logically troubled (like Batman) or even down-
right ‘bad guys’ (like most of the (anti-)heroes 
in Suicide Squad), an action to protect others 
at the risk of one’s own safety counts as heroic. 
And it is very clear that the world continues to 
need such action in order to survive. In fact, one 
could argue that the play with wavering media 
constructions and uncertain moral positions has 
become so widely used by now, in and out of the 
superhero world, that it joins the list of recycled 
tropes – a mere playful allusion to the postmod-
ern play with morals which in the end actually 
strengthens an awareness for moral complexi-
ties. And further, the hero’s response to post- 
catastrophe devastation is to try and rebuild out 
of the surviving fragments of tradition. Herein lies 
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1	 Esnard and Sapat actually insist on a difference between 
‘disaster’ and ‘catastrophe’, describing the latter as the more 
comprehensive disruption. In this article I will follow the 
practice of other critics and use the word ‘catastrophe’ and 
‘disaster’ as synonymous (see, for example, Gerstenberger/
Nusser 2)

2	 The increased need for security measures that come 
with the growing awareness of risk is another aspect of this 
combination between extreme loss of control (dynamic) and 
lock-down (stasis).

3	 A similar juxtaposition can be noted in the Marvel fran-
chise, especially in The Avengers: Age of Ultron which re-
peatedly contrasts the (necessarily stationary and in this 
sense pointless) statues of past heroes with the rapid move-
ments of the fleeing populace of Sokovia. 

4	 The exception are a few statues in the Wayne mansion 
swathed in dust sheets and some classical busts in the board 
room of Wayne Enterprises. In both cases those statues sig-
nal an environment that is no longer viable: Bruce Wayne 
has abandoned his mansion, and the board is trying to dis-
mantle Wayne Enterprises.

5	 See, for instance, Fricke for a detailed outline of this ar-
gument, also Brooker, passim.

6	 The same point is driven home in the Marvel Avenger 
series. For this see the article by Jonatan Steller in this issue.

7	  Miller’s Dark Knight Returns is one of the sources for 
Batman v Superman, and Snyder also directed Watchmen 
(2009).

8	 Moore and Bolland’s The Killing Joke also uses this 
colour-coding to indicate flashbacks.

9	 Compare the detailed list of comic-book and film self-
references on “WTF: Batman v Superman” (2016).

10	 Almost identical depictions of invasions of hostile powers 
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cide Squad, Avengers, Man of Steel. In contrast, in earlier 
Batman films the threat comes from below: the Penguin in 
Tim Burton’s Batman Returns (1992), for example, creeps up 
from the sewers.

11	 The painting of the Last Judgement in Luthor’s study is 
another example of the iconic mash-up the film presents: it 
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Superheroes are marked by an increased level 
of agency: they have physical abilities that even 
gifted audience members are not capable of, 
and their superhero identity allows them – to a 
certain degree – to act on their abilities. Accord-
ing to structuration theory, agency refers “not to 
the intentions people have in doing things but to 
their capability of doing those things in the first 
place. […] [T]he individual could, at any phase in 
a given sequence of conduct, have acted differ-
ently” (Giddens 9). The abilities that differentiate 
superheroes from the general population in the 
diegetic world enable a different set of situations 
in which these characters need to decide how to 
act. Repeated practices produce and reproduce 
structures that guide future decisions (cf. Gid-
dens 19), but superheroes frequently face situ-
ations without established patterns of behaviour.
	 The Marvel Cinematic Universe (MCU) lends 
itself to representing how such patterns are de-
veloped: as it adapts the publisher’s comic book 
sales strategy to both the big screen and televi-
sion (Johnson 5-6), the MCU is a system of in-
terconnected franchises continuously set in the 
same diegetic world. Individual characters are 
repeatedly brought into contact with each other 
through the Avengers, i.e. an independent group 
of superheroes that goes beyond Iron Man 
and Captain America (Cap). This is depicted in 
events such as The Avengers (2012), Avengers: 
Age of Ultron (2015), and Captain America: Civil 
War (2016). The latter in particular proves the 
most fruitful in discussing the consequences of 
increased agency and its regulation: it depicts 
how both superheroes and the governments 
of the world react to the Ultron catastrophe,1 in 
which an artificial intelligence built by Iron Man 
destroyed the fictional city of Sokovia in Eastern 
Europe.2

	 This theme is by no means a new invention. 
In fact, CA: Civil War builds upon a rich tradi-
tion of comparable comic-book narratives. The 
1980s in particular brought about influential sto-
ries that overtly negotiate the political status of 
superheroes (cf. Carney 100-101; Coogan 214-
216). Such narratives conventionally combine 

superhero-made disaster with both infighting 
among this social group and means to provide 
accountability for their actions. Examples in-
clude the motto ‘who watches the watchmen’ in 
the graphic novel Watchmen (1986‒1987) and 
the continuous press scrutiny in The Dark Knight 
Returns (1986).3 The film’s hypotext, the com-
ic-book event Civil War (2006‒2007), climaxes 
in Cap realising the necessity of the Superhero 
Registration Act when he notices the damage his 
actions cause (Millar/McNiven ch. 7: [21-22]).4 
The adaptation, however, does not condone 
the regulation of ‘enhanced individuals’ through 
media or government oversight:5 Cap ultimately 
embraces his vigilante status.
	 As this paper argues, the film makes a case 
for relational agency instead. A close reading 
shows that this is achieved in three steps: firstly, 
the film compares the Avengers to a terrorist cell, 
for example, by shifting from Cold War locations 
to those linked to global terrorism, and by avoid-
ing physically powerful villains. In a second step, 
the film offers individual accountability as a first 
potential solution to heightened agency. This is 
quickly deconstructed, however, as a hegem-
onic discourse employed by the government to 
restrict deviant behaviour. Thirdly, the film devel-
ops an alternative way of legitimising agency by 
turning Cap into a gravitational centre of mutual 
support among some enhanced beings.
	 Relational agency refers to both providing 
support for others and seeking support from 
them in order to empower deliberative action (cf. 
Edwards/Mackenzie 301). The concept seeks to 
describe a mode of agency alternative to indi-
vidual, autonomous action. As such it emphasis-
es the negotiation between a number of actors 
familiar with each other and working towards a 
common goal. While this specific notion orig-
inates in Educational Studies, it represents an 
organisational structure that can be described 
in terms of network theory. The film emphasises 
ties between an open number of actors (nodes) 
in order to contrast two competing organisa-
tional modes: while relational agency equals a 
network, individual accountability represents 
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Avengers against each other in revenge for his 
family’s death in Sokovia. As Black Panther ar-
rests Zemo, the other three fight over Winter 
Soldier killing Iron Man’s parents while under 
programming. Cap sends Iron Man a conciliato-
ry message, but drops his superhero identity as 
he frees the unsanctioned superheroes from a 
supermax prison.

1. Asymmetrical Terrorism

CA: Civil War opens to a shot showing a Siberi-
an landscape and the caption “1991” (0:00:13).7 
The flashback immediately evokes what is 
sometimes called the End of History: the col-
lapse of the USSR, and the supposed victory of 
Western liberal democracy against Communism 
as the stable system of government that can 
accommodate any threat imaginable (cf. Fuku-
yama 12). Since the film is based on the Civil 
War comic books, it could be assumed that it, 
too, uses a nostalgic Cold War mindset to sim-
plify global terrorism as the dominant fearscape 
of the present day (cf. McClancy 116-118). The 
film, however, uses the end of the Cold War as 
a point of departure: rather than to dwell in clear 
opposing power blocks and ties to criminals to 
fight equal enemies, it shows a number of asym-
metrical conflicts. This is significant, because 
superhero films still conventionally rely on the 
dualistic confrontation between superhero and 
supervillain despite the fact that genres like the 
spy thriller have already seen profound shifts to-
wards asymmetrical conflicts.8

	 Other references to the end of the Cold War 
are manifold: during the flashback, for example, 
a red book with a yellow star is used (0:00:40), 
hinting at the ‘little red book’ containing quotes 
from Mao Zedong combined with the emblem 
of the USSR. When Cap tries to stop Winter 
Soldier from escaping in a helicopter, he does 
so on top of a CGI Paul-Löbe-Haus in Berlin:9 
a building that symbolically bridges across the 
river Spree (1:10:09) to commemorate the site’s 
history as part of the Berlin Wall. These iconic 
references are used to highlight the shift of pre-
dominant global conflicts from Cold War symme-
try to a perceived asymmetry during the ‘age of 
terror.’ This gets more evident as the film pro-
ceeds to its first climax set at the Leipzig-Halle 
Airport, the name and logo of which are clearly 
visible in many shots during the sequence (e.g. 
1:35:02). The site is used by the US Department 
of Defense to transport both troops and military 
equipment to and from the Middle East. It is thus 
a location linked to the ‘war on terror.’

hierarchy. The tension between the two can be 
contextualised as an ongoing symptom of pres-
ent-day capitalism marked by competition be-
tween socially produced resources – including 
non-material ones, such as support – on the one 
hand and institutions struggling to maintain their 
power on the other (cf. Mason 144; Powell 303; 
Castells 176).6 Real-life examples of this tension 
include start-ups and corporations or resistance 
movements and governments, to name a few. As 
Hardt and Negri point out, however, terrorist net-
works (as opposed to terrorist cells) are, in fact, 
vertical power structures rather than horizontal 
ones (88-89).
	 Due to the scale of ongoing vast narratives, 
research on Marvel is usually limited to individ-
ual story lines such as Civil War. Despite the 
comic-book event’s recent publication, a number 
of existing analyses focus on its allegorisation of 
the broader 9/11 discourse including the Patriot 
Act as well as subsequent calls for political ac-
countability (cf. Packard 45). Cap as a character 
is mostly represented in research as a site to 
negotiate national identity. The MCU is critical-
ly considered mostly in terms of a commercial 
strategy.
	 The exposition of CA: Civil War re-introduc-
es the previous film’s villains Crossbones and 
the programmable assassin Winter Soldier and 
echoes the Ultron catastrophe. Scarlet Witch is 
blamed for failing to contain the explosion caused 
by Crossbones’ suicide in a public square in La-
gos. As a result, US Secretary of State Thad-
deus Ross introduces the Sokovia Accords to 
the Avengers, a plan to confine their actions to 
missions sanctioned by a UN panel. The sec­
ond and third acts escalate a conflict over this 
plan: while Iron Man supports oversight out of 
guilt, Cap opposes the Accords on the grounds 
of being tied to agendas he has no hand in. The 
signing ceremony in Vienna is allegedly bombed 
by Winter Soldier, driving Cap and Black Pan-
ther to find him. As all three are arrested in Ber-
lin, the film’s primary villain Zemo programmes 
Winter Soldier to escape. Re-gaining conscious-
ness, Winter Soldier tells Cap and Falcon that 
Zemo may be after five additional super soldiers 
hidden in Siberia. The first climax sets up two 
loose alignments: Scarlet Witch escapes her 
confinement, and Iron Man recruits Spider-Man. 
As those who did not sign the Accords try to es-
cape through the Leipzig-Halle Airport, they are 
being confronted by those who were ordered 
by Ross to bring them in. The second climax 
sees Cap, Winter Soldier, Black Panther, and 
Iron Man in Siberia. Zemo kills the other super 
soldiers and reveals that he wanted to pitch the 
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borders, and as pushing their own agenda are 
markers of terror cells to present-day audiences 
(cf. Dobkin 125-128).10 He even compares Thor 
and the Hulk, the two absent members of the 
team, to “misplaced […] 30-megatonne nukes” 
(0:23:52-55), i.e. weapons of mass destruction.
	 The original cause for the explosion in Lagos 
is the secondary villain Crossbones, a remnant 
of the fascist group Hydra that had infiltrated 
various government organisations including 
S.H.I.E.L.D. earlier in the Marvel timeline. Cross-
bones illustrates the vicinity of counter-terrorist 
and terrorist efforts: he, too, operates from the 
security of a group, and his political impetus is 
lost in his violence. He is a conglomerate of two 
types of terrorist threats the Lagos scene es-
tablishes: he first attempts to steal a toxic sub-
stance, and eventually commits suicide using an 
explosive belt. His flat role of establishing con-
notations of ‘terrorism’ during the film’s exposi-
tion is confirmed in a brief shot of two newspa-
per headlines next to pictures of his face: “Police 
Stations Robbed” and “Weapons Sold to Terror-
ists” (0:03:43). He serves as a foil to develop 
other characters against.
	 Apart from the early death of the secondary 
villain, the film’s main antagonist also breaks 
the convention of present-day superhero films: 
Zemo neither has the costume nor the mask or 
the physicality that usually comes with a super-
villain identity. As such, he markedly deviates 
from his portrayal in the Marvel canon. He is 
developed as a victim of the Ultron catastrophe 
by revealing that his family died in the incident, 
leaving him powerless in comparison: “And the 

The deliberate procedure towards locations 
linked to global terrorism serves one of the 
film’s major themes: portraying the Avengers 
as a potential terrorist threat despite their own 
conception as a counter-terrorism unit. This is 
introduced in the opening scene. Scarlet Witch, 
the youngest addition to the team, attempts to 
divert an explosion at a public square in pres-
ent-day Lagos using telekinesis, but accidentally 
directs the detonation towards a populated build-
ing (0:12:26-13:04). As she realises what has 
happened, the camera moves from a high to a 
low-angle medium close-up, mirroring how the 
event brings her back down to earth. As media 
reports confirm, she is blamed for the explosion: 
“What legal authority does an enhanced individ-
ual like Wanda Maximoff [Scarlet Witch] have 
to operate in Nigeria?” (0:19:37-43). Secretary 
Ross consequently suggests that the Avengers 
are vigilantes, and links the incident to a number 
of previous events they were involved in, includ-
ing the Ultron catastrophe:

[Black Widow:] And what word would you 
use, Mr Secretary?
[Ross:] How about dangerous? What 
would you call a group of US-based en-
hanced individuals who routinely ignore 
sovereign borders, and inflict their will 
wherever they choose, and who, frankly, 
seem unconcerned about what they leave 
behind. New York. Washington, D.C. Sok-
ovia. Lagos. (0:21:45-22:56)

Set against images of destruction from previous 
films, this portrayal as a coordinated group, as 
a threat to national security, as freely crossing 

Fig. 1: the CGI bridge across the river Spree including the helicopter crash site (1:10:09). Illustrations were re-drawn by the author 
to avoid the use of copyrighted material.
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favour of and those against government over-
sight into converging blocks, with Cap, Falcon, 
Hawkeye, Ant-Man, Scarlet Witch, and Winter 
Soldier on one side, and Iron Man, War Machine, 
Spider-Man, Black Widow, Black Panther, and 
Vision on the other (1:35:16). The clear sides are 
quickly dispersed again: individual fights happen 
all over the airport, Ant-Man and Spider-Man rely 
on others to comprehend why they are fighting, 
and Black Widow briefly turns against Black 
Panther to help Cap (1:41:56-42:08). The point 
of the scene is his and Winter Soldier’s escape 
from Iron Man, who was ordered to bring them in. 
As Falcon analyses: “This isn’t the real fight. […] 
We need a diversion” (1:38:33‒38). This comes 
in the form of Ant-Man who switches to small and 
very large sizes for brief periods of time and thus 
highlights differences among the enhanced (e.g. 
1:37:52, 1:42:25).
	 To avoid further casualties during the con-
flicts, both climaxes take place in isolated 
spaces: the airport is evacuated before Iron Man 
arrives (1:28:12-22), and the second climax re-
turns to the now abandoned Hydra compound in 
Siberia. Here, too, a visual confrontation imitates 
an iconic panel from the Civil War comic books 
when Iron Man and Cap use hand ray and shield 
against each other (2:07:05). Instead of the im-
pact this has in the hypotext, however, the scene 
lasts no more than two seconds in the film. Asym-
metry dominates the sequence, since Iron Man 
faces both Cap and Winter Soldier (2:06:28). 
The conflict at this point has become emotion-
al rather than based on evidence: Cap sees in 
Winter Soldier a childhood friend scapegoated 
by the authorities, whereas Iron Man sees the 
man who murdered his parents (2:06:08-12). At 

Avengers? They went home. I knew I couldn’t 
kill them. More powerful men than me have 
tried. But if I could get them to kill each other…” 
(2:08:24-42, ellipsis in the original). Compared 
to Crossbones, Zemo thus illustrates the caus-
es of global terrorism: neocolonisation through 
both trade and superimposed value systems (cf. 
Glynn 115, 121).11 Bombing the UN meeting on 
the Sokovia Accords in Vienna is a result of his 
asymmetrical status compared to enhanced indi-
viduals in general and the Avengers in particular.
	 Asymmetry in the film’s conflicts extends from 
a group of enhanced beings versus a regular per-
son to enhanced beings in general versus gov-
ernment bodies. When a blurry picture of Winter 
Soldier as the supposed culprit of the Vienna 
bombing is released, Cap is irritated about the 
strategy behind the investigation. CIA agent Sha-
ron Carter continues his thought: “You’re saying 
someone framed him to find him” (1:02:54-57). 
Although Cap and Carter notice Zemo’s hand 
in the event shortly after this conversation, in-
consistencies linger on. While the film otherwise 
takes care to logically connect events, the pic-
ture’s release is left unanswered to suggest that 
government organisations might have an inter-
est in an enhanced individual being responsible 
for the attack as it would influence public opinion 
on the ‘terrorist’ status of a newly recognised 
social minority group that exceeds the agency o  
regular citizens and their governments.
	 To visually highlight this notion of imbalance, 
the two climaxes briefly suggest symmetry 
through shots that imitate comic-book panels; 
these symmetries, however, are quickly broken 
up and undermined. During the airport sequence 
the film escalates the conflict between those in 

Fig. 2: brief symmetries and general asymmetries during the first climax (top row: 1:35:16, 1:42:25) and the second climax (bottom 
row: 2:07:05, 2:06:28).
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(0:21:02-24:30).12 Although he thus treats them 
as the racialised group ‘the enhanced,’ the 
strength of his side of the argument lies in hold-
ing each of them accountable as an individual 
since they need to sign the Accords separately. 
Ross fabricates a choice to play by unnegotiat-
ed rules, and to be forced into a non-consensual 
chain of command. As Cap points out, the UN 
is “run by people with agendas, and agendas 
change” (0:30:38-41). The Accords thus estab-
lish vertical authority and codify an inhibition to 
act on abilities. The use of ‘terrorist’ as a reproach 
against opposition marks a neoliberal ideology 
that discredits positions it cannot immediately 
contain (cf. Glynn 127-128). While accountabil-
ity and oversight are useful in ensuring that rep-
resentative governments do, indeed, represent 
those who elected them, the film illustrates how 
this discourse is misappropriated to exercise he-
gemonic power over a racialised group.
	 Through the introduction of two new charac-
ters, Black Panther and Spider-Man, CA: Civil 
War juxtaposes the inhibiting political climate 
with the perspective of the enhanced. After the 
Vienna bombing, Black Panther is tempted to use 
his abilities to exact vengeance on Winter Sol-
dier for the death of his father, King T’Chaka of 
the fictional country Wakanda (0:39:37‒40:43). 
Towards the end of the film, however, he both 
prevents Zemo’s suicide and helps to hide 
Winter Soldier from the public (2:08:45-09:32, 
2:18:34-19:58). By bringing in the murderer of 
his father to the authorities, he rejects the notion 
of vigilantes taking the law into their own hands. 
At the same time he supports other enhanced 
beings against legislation he deems unjust.13 
Spider-Man shows a similar tension. As Iron 
Man meets him to rally support for the Accords 
(1:18:14‒22:28), the young superhero is asked 
to state his motivation:

Because I’ve been me my whole life. And 
I’ve had these powers for six months… 
I read books, I build computers, and… 
and yeah, I’d love to play football, but I… 
I couldn’t then, so I shouldn’t now. […] 
When you can do the things that I can, 
but you don’t, and then the bad things 
happen, they happen because of you. 
(1:20:50-21:25, ellipses in the original)

Spider-Man does not want to use his abilities to 
dominate others, but to live a meaningful life that 
enriches both his own and other lives. The mul-
ti-clause sentence at the end of his statement is 
an early version of what is known in the Marvel 
canon as ‘with great power comes great respon-
sibility.’ The two characters represent a desire 
for agency combined with a moral code that both 
opposes inhibition and accepts responsibility.

the same time, Iron Man fears he is losing Cap’s 
friendship (2:10:01-05). Highlighting the end of 
the Cold War, putting the Avengers in the vicinity 
of a terrorist cell, developing, and representing 
asymmetrical conflicts all serve to highlight in-
creased agency as a potential threat, but the film 
subverts this sense of danger by portraying how 
enhanced beings interrelate.
	 The climax ends with Iron Man unable to 
move in his destroyed suit. He confronts his op-
ponent: “That shield doesn’t belong to you. You 
don’t deserve it. My father made that shield” 
(2:11:35-55). In response, Cap drops both the 
shield and ultimately his suit: in the epilogue 
he is briefly shown wearing plain black clothes 
(2:16:46), suggesting that he has rejected the 
national authority both his armour and his super-
hero identity represented. Although it could be 
argued that the role as national hero is passed 
on from a soldier to an entrepreneur in this ges-
ture, the film does not support such a reading. 
Cap is never referred to as Captain America, 
and the franchise uses the less exceptionalist ti-
tle The First Avenger in international markets. In 
the context of the Sokovia Accords, the gesture 
is a consequence of respecting Iron Man’s claim 
to his father’s work and of Cap’s opposition to 
vertical power.

2. Individual Accountability

This opposition stems from Secretary Ross’ in-
troduction of the Sokovia Accords. In response 
to the challenge posed by enhanced beings, 
government bodies aim to exert control through 
a treaty. While previous films have opted to intro-
duce (and destroy) fictional organisations such 
as S.H.I.E.L.D. and the World Security Council, 
CA: Civil War uses representations of the UN 
and the US government directly. The Accords are 
introduced to the Avengers as a plan to remove 
their private status: “they’ll operate under the su-
pervision of a United Nations panel; only when 
and if that panel deems it necessary” (0:23:32-
41). Those who reject the proposal have to face 
consequences:

[Black Widow:] And if we come to a deci-
sion you don’t like?
[Ross:] Then you retire. (0:24:21-28)

‘Retirement’ serves as a metaphor for what hap-
pens to those who use their enhanced abilities 
if unauthorised by the UN panel: imprisonment 
and physical restraint (e.g. 2:15:18-41).
	 Ross visually portrays the Accords’ pow-
er balance: enhanced individuals sit at the ta-
ble while he stands upright and circles them 
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compound. At this point in the narrative, the rela-
tionship between her and Vision symbolises the 
consequences of the Sokovia Accords: under 
the premise of caring for her well-being through 
making dinner, he actually restricts both her 
movement and her agency by not letting her go 
to the grocery store (0:52:05-54:49). He reveals 
his true intentions when he physically keeps her 
from leaving:

[Vision:] It is a question of safety. 
[Scarlet Witch:] I can protect myself. 
[Vision:] Not yours. (0:54:18-28)

His willingness to both restrain his power and 
adapt to existing social structures is visualised 
earlier: since his body can move through ob-
jects, he enters Scarlet Witch’s room through a 
wall, shown from a low angle to suggest verti-
cal power. When Scarlet Witch confronts him, 
Vision replies: “Yes, but the door was open, so 
I assumed… […] I’ll use the door” (0:20:52, el-
lipsis in the original). He thus learns to comply 
with social norms. Vision’s behaviour is an ex-
ample of measured agency, i.e. carefully observ-
ing the structures around you and thus practising 
self-limitation in order to avoid the strong reper-
cussions in place for deviant behaviour.17 Scarlet 
Witch, on the other hand, represents agency that 
is perceived as unbound.18

	 Instead of being universally excluded, how-
ever, she is part of a network around Cap that 
legitimises its actions through relational agency. 
During the initial mission in Lagos, for example, 
Cap, Black Widow, Falcon, and Scarlet Witch 
act as a team on their own accord without be-
ing assigned. Although they are physically in dif-
ferent locations, they can communicate through 
connected earpieces (i.e. 0:03:06-04:23). When 
they physically engage with Crossbones, their 
abilities are showcased in a way that empha-
sises practised but spontaneous cooperation, 
for example, when Scarlet Witch moves Cap up 
several stories of a building; she moves Cross-
bones’ poisonous gas out of the building so that 
Cap can breathe as he takes out one of the vil-
lain’s paramilitary units (0:06:30-07:24). To con-
firm that such ties between characters in the 
sense of relational agency are portrayed as pos-
itive, the occasional lack of mutual support gives 
Crossbones the upper hand: for example, when 
Black Widow enters the site alone, takes out 
several henchmen, but is then attacked by the 
villain (0:08:00-30). This slip in relational agency 
is rectified by a chase scene a few minutes lat-
er when Black Widow does the footwork to find 
the missing toxic substance. When she suddenly 
finds herself outnumbered, Falcon and his drone 
spontaneously help her out (0:10:13-11:16).

In addition to such moderate positions, the film 
uses Winter Soldier to warn against what an 
ideal subject would look like under the Sokovia 
Accords: his story frames the narrative from the 
initial flashback set in Siberia to a mid-credits 
scene in Wakanda. During the flashback, Winter 
Soldier is being programmed by a Hydra agent 
to steal serum that creates enhanced beings and 
kill Iron Man’s parents. The scene marks a char-
acter who has no agency: most of his memory 
has been wiped, and he can be programmed 
through a series of commands.14 What he is left 
with is the memory of his victims:

[Iron Man:] Do you even remember them?
[Winter Soldier:] I remember all of them. 
(2:05:35-40)

His guilt and his inability to make educated deci-
sions mirrors the chain of command created by 
the Accords. His inability to resist his program-
ming is visualised through containers: he is wok-
en up from a cryogenic chamber at the hands of 
Hydra (0:00:43-02:39), uses his arm to get out of 
his cell in Berlin (1:03:10-05:39), and ultimately 
decides for himself to be put into cryogenic sleep 
again (2:18:36-19:16). This decision is made 
possible only by removing his enhancement: at 
this point his prosthetic arm has been cut off by 
Iron Man (2:06:53).15

3. Relational Agency

Alongside individual accountability, the film pre-
sents a less hierarchical mode of legitimising 
agency necessitated by Scarlet Witch as a linear 
opposite of Winter Soldier: her gift of telekinesis 
marks her as possessing an excess of agency, 
to the point where she could manipulate others 
into acting as her puppet. Consequently she is 
the one blamed for the Lagos incident rather 
than Cap, and she is the only enhanced individ-
ual who is also restrained in addition to being 
imprisoned in the supermax prison (2:15:18). In 
an argument with Cap, Iron Man summarises the 
danger she poses in his view: “We don’t grant 
visas to weapons of mass destruction” (1:00:51-
54). He also references her foreign nationality, 
marked in the film by an indistinct Eastern Euro-
pean accent.16 Since the social structure notices 
a foreign type of agency it does not want to ac-
commodate, the reaction is restraint.
	 Scarlet Witch’s deviant role is marked 
through her contrast to Vision who matches her 
level of agency. He, however, is open to over-
sight as a strategy to appear less threatening 
(0:28:12-50). As a consequence, Iron Man em-
ploys him to lock Scarlet Witch into the Avengers 
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to maintain mutual ties between some charac-
ters also explains why Iron Man’s unsuccessful 
relations to both his parents and his partner are 
called up during the exposition (0:14:38-15:25; 
0:16:15-17:04). He compensates his lack of rela-
tional support through funding MIT student pro-
jects, and thus prefers a trickle-down gesture. 
While Iron Man, who symbolically attempts to 
pool available resources into his suit, represents 
hierarchy, Cap represents a network built around 
both providing resources to others and asking 
for help in return. Although providing and asking 
for support is compatible with traditional soldier 
heroism,20 the deliberate and frequent portrayal 
of relational agency de-emphasises the individ-
ual and embeds them into a collective. Power 
is assigned not through rank, but in the interim, 
based on ability and context.
	 The tension between these two positions is 
visually expressed in the final scene before the 
credits: Iron Man sits between his official land-
line phone at the Avengers compound and an 
unregistered flip phone sent in the mail by Cap.21 
While the landline symbolises stability and sup-
posedly reliable access to an individual, the 
flip phone represents a more flexible network. 
Consequently, Iron Man gets a call from Secre-
tary Ross on the landline phone. He ultimately 
keeps him on hold, however, in favour of hon-
ouring the connection to Cap, as shown through 
a camera tilt that includes the flip phone into the 
same frame (2:16:25). The symbolic meaning of 
the phone as a step in the direction of relational 
agency is emphasised through Cap’s letter in a 
voice-over, imitating a first phone call:

While cooperation here is enabled through tech-
nology, it can also be of an emotional nature. 
This is expressed in Cap’s continued support 
for Scarlet Witch despite the public backlash 
(0:19:30‒20:36), as well as in the faith he puts 
in Winter Soldier. The most interesting example, 
however, is a corner case where Cap keeps ties 
to both Peggy and Sharon Carter, who repre-
sent S.H.I.E.L.D., and the CIA respectively, and 
thus government bodies Cap usually distanc-
es himself from. He acts as a pallbearer at the 
funeral service for Peggy, another childhood 
friend. At the same time he finds out that Sha-
ron is Peggy’s grandniece, stressing his desire 
to cultivate close relationships with those around 
him (0:31:57-35:07). In her eulogy given in the 
honour of her grandaunt Sharon Carter advis-
es him to “[c]ompromise where you can. Where 
you can’t, don’t. […] [P]lant yourself like a tree, 
look them in the eye, and say: ‘no, you move’” 
(0:33:17-41).19 She thus supports his decision 
not to sign the Accords, and later actively sup-
ports his resistance when she steals both his 
and Falcon’s superhero suits from the CIA. This 
is despite the fact that they guard Winter Soldier 
who tried to kill her under Zemo’s programming 
(1:25:31-2642).
	 In contrast to Cap’s and Carter’s gestures of 
mutual support, those around Iron Man fail to per-
form a similar feat: when Iron Man tries to help up 
the injured War Machine after a fall, for example, 
the latter refuses his aid, and thus emphasises a 
more individual notion of agency that the capital-
ist entrepreneur Iron Man originally stood for in 
the MCU (2:13:20‒48). The pronounced failure 

Fig. 3: Iron Man caught in between his official landline phone and a flip phone provided by Cap in the foreground (2:16:25).
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The film is symptomatic for a broader trend in 
recent blockbuster fiction and TV shows that 
embeds heroes into groups instead of depict-
ing them as monomythical. Examples include 
films like The Lego Movie (2014) and Mad Max: 
Fury Road (2015), as well as TV shows such 
as Sense8 and Mr. Robot (both since 2015). Al-
though hero teams have existed before, these 
narratives negotiate the tension between hierar-
chies and networks that recent network theory 
suggests are a symptom of an ongoing erosion 
of neoliberalism as the hegemonic ideology. The 
2008 economic crisis could be seen as a cata-
lyst of this process, after which the emphasis on 
cooperation and mutual support in mainstream 
narratives has markedly increased.

Jonatan Jalle Steller is a research assistant 
in British Cultural Studies at Leipzig University. 
He studied History and English language and lit-
erature at the University of Freiburg, Germany, 
where he graduated in 2015. His PhD project 
proposes to use network theory as a tool to read 
present-day British and American blockbuster 
fiction. His current research focus is on popular 
culture in general, and thrillers, maker culture 
and post-neoliberal politics in film in particular.

1	 ‘Disaster’ here refers to an unexpected event that caus-
es widespread damage. ‘Catastrophe’ is the moral evalua-
tion of such events.

2	 This paper uses the characters’ superhero names 
throughout rather than switching between superhero and ci-
vilian identities. This is done to avoid confusion since the film 
is dense with characters already.

3	 CA: Civil War was the highest-grossing film in 2016 (cf. 
“2016 Worldwide Grosses”). It is sometimes compared to 
Batman v. Superman: Dawn of Justice (2016), part of the DC 
Extended Universe. Although this film falls into the same nar-
rative tradition as CA: Civil War, and both the Superman trial 
and the opposition to Batman’s vigilante status might make 
for an interesting analysis, it is not discussed here due to its 
lack of thematic unity.

4	 The omnibus edition of the comic-book event does not 
provide page numbers. Hence they are counted from the 
chapter’s splash page and provided in square brackets.

5	 Instead of ‘posthuman,’ this paper adopts the term ‘en-
hanced individual’ due to its usage in CA: Civil War. Marvel 
also employs the term ‘inhuman’ in its productions distributed 
by Disney, because it sold the screen rights to the term ‘mu-
tant’ to Fox along with its X-Men franchise. DC refers to its 
characters as ‘metahumans.’

6	 Network theory is a vast field: Powell is an economist, 
Castells provides a sociological perspective, Hardt and Negri 
can be described as political philosophers, and Mason’s view 
is that of a political activist. Out of the large pool of availa-
ble analyses, Mason has the most solid grasp of precursors, 
present-day neoliberalism, and existing peer-to-peer efforts. 
For definitions of both network and hierarchy see Powell 303.

7	 All time codes used in this paper refer to CA: Civil War.

[…] My faith’s in people, I guess… indi-
viduals. And I’m happy to say that for 
the most part, they haven’t let me down. 
Which is why I can’t let them down either. 
Locks can be replaced, but… maybe they 
shouldn’t. I know I hurt you Tony. I guess I 
thought by not telling you about your par-
ents I was sparing you, but… I can see 
now that I was really sparing myself. And 
I’m sorry. Hopefully one day you can un-
derstand. […] If you need us, if you need 
me, I’ll be there. (2:15:03-16:46, ellipses 
in the original)

In this letter, Cap both offers his support and 
apologises for failing to support Iron Man when 
he did not tell him about Winter Soldier’s involve-
ment in the death of his parents. “I was really 
sparing myself” marks his view that this decision 
lacked relational agency and thus excluded Iron 
Man. At the same time he states the existence of 
a network, cross-cut into the scene in the form 
of Scarlet Witch, Ant-Man, Hawkeye, and Fal-
con, who he is about to free from the supermax 
prison. By saying that “Locks can be replaced, 
but… maybe they shouldn’t” he picks up on the 
physical restraint Scarlet Witch endures: Cap 
and his deliberately ‘unauthorised,’ underground 
network may destroy property when it is used 
to enforce strict hierarchy, but hope to convince 
others that mutual support is a better way of ac-
commodating difference between individuals. By 
putting Secretary Ross on hold, Iron Man sug-
gests that he considers keeping some room for 
manoeuvre in his relationship to the vigilante 
network.

4. Conclusion

Instead of a call for more oversight, Captain 
America: Civil War uses disaster caused by su-
perheroes to depict the racialised discourse and 
the hegemonic exclusion of difference that indi-
vidual accountability can cause. As this paper 
has shown, the film juxtaposes such an inhibitive 
political climate with a notion of dissent. Rather 
than ultimately reaffirming the strong role of gov-
ernment, as in the comic book event Civil War 
(cf. Veloso/Bateman 440), this film adaptation 
uses asymmetrical conflicts to develop a case 
for relational agency. Instead of vertically legit-
imising actions through clear superiors, the col-
lective around Cap takes the form of a horizontal 
network. Although the narrative focalises on him, 
he does not take a dominant role in his collective 
within the diegetic world.
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8	 The preceding films in the MCU, i.e. Captain America: 
The Winter Soldier (2014) and the two Avengers films, are 
notable exceptions in their portrayal of pluricentric conflict. 
Spy thrillers in the wake of The Bourne Identity (2002) serve 
as the prime examples of shifting towards asymmetry.

9	 Locations in Germany are to be expected given that the 
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to disguise German locations if they do not fit the story. The 
scenes set in Bucharest, for example, were filmed in Berlin.

10	 Increased agency as a potential threat to the public is a 
common motif in superhero narratives. Examples include the 
brief set-up of The Incredibles (2004) as well as the Sentinels 
and anti-mutant hysteria in the X-Men franchise. The specific 
depiction of a superhero team as a terrorist cell, however, is 
less common.

11	 Religion is a possible, but not essential, value system 
subordinated by a hegemonic liberal ideal (cf. Glynn 119).

12	 Iron Man sits apart in this conversation, since he consid-
ers himself part of the authority represented by Ross.

13	 As the name Black Panther implies, the character al-
ludes to historical civil rights movements.

14	 The series of commands uttered in Russian can be read 
as fan service: “longing, rusted, seventeen, daybreak, fur-
nace, nine, benign, homecoming, one, freight car” (0:01:12-
35). Winter Soldier was born in 1917, he fell off a freight car 
before falling into Hydra’s hands, and the film teased by the 
on-screen caption “Spider-Man will return” (2:27:27) after the 
post-credits scene in Spider-Man: Homecoming (2017). 

15	 The loss of arms or hands is a running joke across recent 
Marvel Studios films. 

16	 Her birthplace in the comics is Transia, a fictional East-
ern European country similar to Sokovia.

17	 Black Widow puts this into words: “If we have one hand 
on the wheel, we can still steer. If we take it off… […] I’m 
reading the terrain. We have made some very public mis-
takes. We need to win their trust back” (0:31:14‒30, ellipsis 
in the original). The ability to act is metaphorically connected 
to the freedom of movement.

18	 It is unfortunate that the film develops unbound agency 
using a female character. And yet this is an accurate portray-
al of patriarchy as a structure that suppresses female agen-
cy.

19	 The passage could be identified as a clear case of 
self-righteousness if it was not embedded into an oration that 
calls up another civil rights movement (see note 13): Peggy 
Carter was a co-founder of S.H.I.E.L.D. after World War II, 
and thus broke with traditional gender roles at the time.

20	 Cap’s opposition to government organisations could, of 
course, be read as a conservative talking point based on a 
stereotypically American notion of freedom. Such a reading 
would, however, place all vigilantes on the right side of the 
political spectrum, and ignore, among others, leftist move-
ments that oppose representative government rather than 
government in general. 

21	 The delivery of the phone is used for another running 
joke (see note 15): Stan Lee is the messenger.
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Wie bei vielen Schriftstellern und Intellektuellen 
in Deutschland rief die Unterzeichnung des Ver-
sailler Friedensvertrags im Juni 1919 auch bei 
Ricarda Huch (1864–1947) große Erbitterung 
hervor. In einem Brief an ihre Freundin Marie 
Baum bemerkt sie dazu: „Die Unterzeichnung 
des Friedens hat einen furchtbaren Eindruck 
auf mich gemacht, ich konnte mich nicht recht 
davon erholen.“1 Ihre Entrüstung über die Be-
stimmungen des Vertrags, insbesondere über 
die Anerkennung der alleinigen Kriegsschuld, 
unterscheidet sich kaum von der Empörung, 
mit der ein Großteil der deutschen Öffentlich-
keit auf den „Straffrieden“ reagierte (Winkler 89). 
Den „Zusammenbruch so alter Mächte“ trug sie 
hingegen mit Fassung und vor allem dem unter-
gehenden Kaiserreich, dem ihre Sympathie nie 
gegolten hatte, weinte sie keine Träne nach.2 So 
verfolgte sie auch die durch den Krieg gezeitig-
ten revolutionären Umwälzungen innerhalb und 
außerhalb Deutschlands mit großer Aufmerk-
samkeit. Glaubt man ihrer eigenen, aus später 
Rückschau formulierten Einschätzung, wurde 
ihr gesteigertes Interesse für die Fragen der 
Gegenwart eigentlich sogar erst durch den Aus-
bruch des Krieges geweckt.3

	 In der Tat lässt sich nicht leugnen, dass sich 
mit Beginn des Weltkrieges ein Wandel im Rol-
lenverständnis der Schriftstellerin Ricarda Huch 
abzeichnet. Die promovierte Historikerin, als 
deren größter literarischer Erfolg der 1912 publi
zierte Roman Der große Krieg in Deutschland 
gilt, ein historisches Panorama des Dreißigjähri-
gen Krieges, verlässt in dieser Zeit nicht nur das 
Feld der Belletristik fast gänzlich, um sich dem 
zeitkritischen Essay und Formen der historio
graphischen Prosa zuzuwenden; sie ist insbe-
sondere zu Beginn der zwanziger Jahre auch 
bestrebt, sich stärker in den öffentlichen Diskurs 
einzubringen und als bürgerliche Intellektuelle 
einen Beitrag zur Debatte über die Zukunft des 
Landes zu leisten. In den ersten Jahren nach der 
Kriegskatastrophe ist das Bewusstsein der Au-
torin geprägt davon, Zeugin eines umfassenden 
Neuerungsprozesses zu sein, den sie mit ihren 
geschichtlichen und kulturkritischen Schriften 

orientierend begleiten möchte (Hahn 265-266). 
Als Adressat ihrer Studien lässt sich in erster 
Linie das gebildete Bürgertum ausmachen, 
der soziale Stand, dem sie sich selbst unmiss-
verständlich zugehörig fühlte. Huch sieht sich 
herausgefordert durch die bereits früh von ihr 
verurteilte Unfähigkeit ihrer Standesgenossen, 
gestaltend in die Situation des großen politi-
schen und sozialen Umbruchs einzugreifen. Ein 
Schlüsselerlebnis stellen dabei die Ereignisse 
der Münchner Räterepublik dar, die Huch vor Ort 
erlebte. Von der politischen Antriebslosigkeit der 
bürgerlichen Klassen, die abseits standen, ohne 
sich zu engagieren, fühlte sie sich abgestoßen.4

Es ist deshalb nicht verwunderlich, dass die 
zentralen Fragen ihrer Essays und Studien der 
zwanziger Jahre immer wieder um das Verhält-
nis zwischen Individuum und Staat kreisen. Ihr 
besonderes Augenmerk gilt dabei der Idee der 
bürgerlichen Selbstverwaltung und des gesell-
schaftlichen Handelns auf der Basis eines per-
sönlichen Pflichtenkodex (Hahn 270). Die leiten­
den Werte bürgerschaftlichen Engagements 
gewinnt sie dabei explizit nicht aus dem Konzept 
des ‚citoyenʻ französischer republikanischer Tra-
dition, sondern entwickelt sie aus den sozialen 
Leitvorstellungen der älteren deutschen Ge-
schichte, nämlich im Rekurs auf das Staats- und 
Gesellschaftskonzept des Heiligen Römischen 
Reiches deutscher Nation. Gerechtigkeit, Eini-
gung und Genossenschaft, Freiheit und Selbst-
hilfe sind die Stichwörter, die, so Huch, das Ideal 
dieser vergangenen geschichtlichen Epoche 
begründeten, das sie nun auch in ihren Zeitge-
nossen wieder aufzurichten bestrebt war (Huch, 
Stein 921-922). Dieser für Huchs Geschichts
denken zentrale Reichsmythos vertritt ein Ge-
genmodell zum existierenden modernen Staat, 
der abwertend als ein auf Zwang, Zentralisie-
rung und starrer Bürokratie beruhender toter 
Mechanismus beschrieben wird.5

	 Prägende Gestalt finden diese Vorstel-
lungen in der Figur des von ihr 1925 in einem 
biographischen Porträt gewürdigten Freiherrn 
vom und zum Stein (1757–1831), des bekann-
ten preußischen Staatsreformers.6 In diesem 

Scheitern als Verheißung? 
Die Neukonfigurierung einer Heldenfigur in Ricarda Huchs biographischem  
Essay Stein (1925) angesichts der Katastrophe von 1918
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wirkmächtigen „Geschichtsteleologie“, die „ei-
nen Bogen von 1648 zu 1871 schlug“, also den 
Westfälischen Frieden mit der Kaiserproklamati-
on von Versailles verband, und die „Wiederauf-
richtung des Reiches zum Ziel preußischer Poli-
tik erklärte.“ (Münkler 224)
	 Einer solchen borussischen Kontinuitätsfiktion 
verweigert sich Huchs Sicht auf Stein entschie-
den. Ihr liegt nicht daran, Stein als den Garan-
ten preußischer Tradition darzustellen, und sie 
grenzt ihn deshalb auch deutlich von Bismarck 
ab, in dem sie eher ein Gegenbild, nicht einen 
Geistesverwandten erblickt.11 Ihr Ziel ist es viel-
mehr, die Figur des Reichsfreiherrn so zu ge-
stalten, dass sie als Projektionsfläche für ein 
Staats- und Gemeinschaftsverständnis dienen 
kann, das auf ältere germanische Traditionen 
rekurriert, welche sich eben gerade nicht im 
„triumphierende[n] Preußen“ Bismarckscher 
Prägung vollendet hatten (Huch, Stein 1015).
	 Entgegen kommt ihr dabei, dass in der Auf-
lösungssituation, in der sich Deutschland nach 
dem Zusammenbruch des Reiches 1918 be-
fand, auch die skizzierte preußisch-deutsche 
Traditionsfiktion wieder zur Debatte stand. In 
diesem Zusammenhang wurde auch wieder 
um die Bedeutung des Freiherrn vom Stein ge-
rungen, eine Auseinandersetzung, die spätes-
tens im Kontext des Gedenkjahres 1931 ihren 
Höhepunkt erreichte. Nicht selten wurde Stein 
dabei für revanchistische Positionen in An-
spruch genommen, für die er sich durch seine 
anti-französische Gesinnung in der Tat auch an-
bot (Duchhardt, Mythos 99). Wenngleich Huch 
solchen preußisch-restaurativen Sehnsüchten 
auch nicht folgt, profitiert sie doch für ihre eigene 
Deutung von der Dynamik, die den Mythos Stein 
nach dem Krieg erfasst.
	 Gleichwohl steht ihr Projekt erzählerisch vor 
einer großen Herausforderung. Soll es gelingen, 
diese Heldenfigur so umzudeuten, dass sie sich 
zum Träger einer Geschichtsvision jenseits des 
als obsolet betrachteten Borussianismus wan-
delt, so muss Huch den Heroen Stein aus der 
preußisch-deutschen Traditionslinie lösen. Wie 
die Schriftstellerin vorgeht und die Figur so ge-
staltet, dass sie den zeitgenössischen Lesern 
ein neues Identifikationsangebot machen und 
neue Orientierung geben kann, wird die folgen-
de Analyse zeigen. Dabei ist zunächst zu klären, 
wie die Autorin den historischen Deutungsrah-
men so justiert, dass im Prisma der Katastrophe 
von 1918 das verschüttete historische Erbe des 
alten Reiches in der Figur des Reichfreiherrn als 
hoffnungstragend und wegweisend sichtbar wer-
den kann. Sodann geht es um die Frage, welche 
Heroisierungsverfahren zum Einsatz kommen, 
um den Mythos Stein mit neuer appellativer Kraft 
auszustatten.

ungewöhnlichen Text, der sich ebenso wenig 
den Anforderungen der klassischen Biographie 
unterwirft wie jenen der streng wissenschaft
lichen Geschichtsschreibung, konfiguriert Huch 
erstmals die für ihr eigenes politisches Denken 
zentrale Heldenfigur, an der sie sich von nun 
an orientiert und die sie ihren Zeitgenossen als 
Modell aufstellte.7 Auf das symbolische Potential 
des Freiherrn als Leitfigur für die Gegenwart 
mag Huch zunächst durch Sigmund Rubin-
steins Buch Romantischer Sozialismus (1921) 
aufmerksam geworden sein, eine Publikation, 
die, wenngleich sie für die Rezeption der politi-
schen Romantik während der Weimarer Repu-
blik letztlich wirkungslos blieb, zu den für diese 
Epoche charakteristischen Versuchen der Wie-
derbelebung eines organizistischen Staatsver-
ständnisses zählt.8 Bei Rubinstein wird Stein nur 
am Rande erwähnt, als früher Vertreter eines 
genossenschaftlichen Denkens, das in der zeit-
genössischen Gegenwart in den verschiedenen 
Rätebewegungen während und nach dem Krieg 
wiederauflebe.9 Huch, die Rubinsteins Buch so-
fort nach Erscheinen begeistert rezensierte, be-
merkte den Verweis auf Stein und hebt den preu-
ßischen Reformer bereits in ihrer Rezension als 
einen der letzten Vertreter des von Rubinstein 
beschriebenen „germanischen Gemeinschafts
ideals“ hervor (Huch, Sozialismus 849). Schon 
hier taucht die Figur Stein in der Rolle auf, die 
die Schriftstellerin ihr auch in Zukunft reservie-
ren wird, nämlich als der letzte Statthalter des 
Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation, 
der über den Untergang des Imperiums hinaus 
die Fortdauer des ideellen Erbes gewährleistet:

In der Zeit, als die letzten Trümmer des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation durch Napoleon weggefegt wur-
den, indem der österreichische Kaiser die 
deutsche Kaiserkrone niederlegte, trat in 
der Person des Reichsfreiherrn vom Stein 
ein Mann auf, der an der alten Reichsidee 
festhielt und die alten organischen For-
men in den neuen Boden pflanzen wollte 
(ebd.). 

Am Umriss dieser reichsgeschichtlichen Konti-
nuitätsvision, die Huch an die Figur des Reichs-
freiherrn knüpft, lassen sich allerdings auch die 
Schwierigkeiten ablesen, vor die sie sich bei der 
Ausgestaltung ihrer Heldenbiographie gestellt 
sieht. Stein war bekanntlich bereits Teil einer 
Traditionskonstruktion, mit der sich Huchs Visi-
on nur auf den ersten Blick deckt. Spätestens 
seit 1875, dem Jahr der Einweihung eines ihm 
gewidmeten Denkmals vor dem preußischen 
Abgeordnetenhaus, war ihm ein Platz im offi-
ziellen Preußenmythos zugewiesen.10 Seither 
zählte er zu den symbolischen Trägern einer 
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Im zeitgenössischen Leser ruft das Bild vom 
Tod Sickingens, der auch von Huch hier in der 
romantischen Verklärung als letzter Ritter des 
Reiches präsentiert wird, an dessen Totenbett 
sich seine Feinde, namentlich der Kurfürst und 
Erzbischof von Trier, der Kurfürst von der Pfalz 
und der Landgraf von Hessen, versammeln,13 
außerdem unschwer die Erinnerung an die Ver-
treter der siegreichen Triple-Entente wach, die 
sich ab 1919 über das Schicksal des nach dem 
Ende des ersten Weltkriegs am Boden liegen-
den Deutschlands verständigten. Dieser Bezug 
zur Gegenwart der frühen zwanziger Jahre wird 
im weiteren Verlauf des Textes an verschiede-
nen Stellen auch noch deutlich konkreter sug-
geriert.14

	 Der Burg Sickingens stellt Huch sodann den 
Stammsitz der Reichsfreiherrn vom und zum 
Stein an der Lahn zur Seite, auf der im 18. Jahr-
hundert der Titelheld das Licht der Welt erblickte, 
und führt mit diesem dritten historischen Mo-
ment ihren Heroen ein, als einen späten Ver-
treter der von den Fürsten entmachteten alten 
Trägerschaft der Reichsinteressen und der ihr 
versagten Ansprüche. Stein wird somit gleich zu 
Beginn als eine Figur präsentiert, die nicht pri-
mär im preußisch-deutschen Geschichtsnarrativ 
verhaftet ist, sondern ihre Legitimität aus einer 
älteren, der preußischen vorgängigen histori-
schen Phase des Reiches bezieht.
	 Überraschend wirkt die martialisch anmuten-
de Pose des kühnen „Rächer[s]“, die die Autorin 
der Person des Freiherrn verleiht. Sie kontras-
tiert auffallend mit dem Bild des überlegten Re-
formers, als der Stein gemeinhin gesehen wurde. 
Mit dieser kriegerischen Signatur, die im letzten 
Teil des zitierten Textes noch deutlicher wird, 
verleiht die Autorin ihrer Heldenfigur eine limina-
le Dimension. Steins Kampf stellt sich nicht als 
eine abgeschlossene Aufgabe dar, eine Mission, 
die sich in der Geschichte bereits erfüllt hätte, 
sondern als ein Auftrag, der noch offensteht und 
den er als Vermächtnis an die Nachkommenden 
weiterreicht. Gerechtigkeit soll der von ihm ver-
fochtenen Sache dabei allerdings weniger von 
den äußeren Feinden widerfahren, sondern viel-
mehr geht es darum, das Land wieder in seine 
vergessene historische Tradition einzusetzen. 
Als Appell an die Nachwelt wird diese Aufgabe 
aber erst sichtbar in der von Huch konstruierten 
Konstellation der drei genannten, aufeinander 
bezogenen emblematischen Momente der deut-
schen Geschichte: Es ist der Tod Sickingens, 
der der Geburt Steins ihre historische Bedeu-
tung verleiht, und erst in der Betrachtung beider 
Ereignisse aus der Perspektive des Zusammen-
bruchs von 1918 kann die Figur des Freiherrn 
eine heroische Agency entfalten, die bis in die 
Gegenwart trägt. Narrativ gestützt wird diese 

Die Pose des Rächers:  
Der aktualisierte Deutungsrahmen 
des Heroischen

Die Herausforderung für Huch besteht darin, wie 
oben beschrieben, in ihrer Darstellung zunächst 
den Kontinuitätszusammenhang aufzubrechen, 
in den die Historiographie und Erinnerungskul-
tur des Deutschen Kaiserreiches die Figur des 
Freiherrn vom Stein gestellt hatte, um das he-
roische Potential, das sie ihm zuschreibt für die 
Gegenwart zu nutzen. Dazu dient die kunstvoll 
komponierte Eingangsszene der Stein-Studie, 
deren Funktion in erster Linie darin besteht, auf-
zuzeigen, dass sich Steins Bedeutung nicht in 
der Geschichte Preußens erschöpft:

Um den sterbenden Sickingen herum 
standen die drei triumphierenden Fürsten: 
Pfalz, Hessen und Trier; das Schicksal hat-
te gegen die Ritter des Reichs entschie-
den. Den Göttern gefiel die siegreiche 
Sache, der Muse die untergehende. Sie 
bewahrte die tragische Geschichte der 
letzten Kämpfer für das heilige Reich im 
Herzen als in einem Grabe […]. Drei Jahr-
hunderte hatte niemand die großen Ge-
danken der Besiegten nachgedacht, ein 
anderer Glaube als der ihre war, erfüllte 
das Abendland. Da ging […] aus ihrem 
Stande der späte Rächer hervor, der be-
rufen war, die Herrschaft der glücklichen 
Usurpatoren von einst, der Fürsten, die 
das Reich zerrissen hatten, auf immer zu 
erschüttern. Nicht weit von der Ebernburg, 
wo Sickingen fiel, erheben sich die Trüm-
mer zweier Burgen, von denen die eine 
den Grafen von Nassau, die andere den 
Freiherrn vom und zum Stein gehörte. Der 
letzte dieses alten Namens erkühnte sich 
[…], den verfemten Schlachtruf für Kaiser 
und Reich wieder anzustimmen, den das 
Volk kaum noch verstand, der die Mäch-
tigen vor Angst und Wut zittern machte 
(Huch, Stein 921). 

Die Autorin evoziert hier drei historische Momen-
te, die die Bezugspunkte ihrer heroischen Stein-
Deutung bilden. Die eingangs erwähnte Periode 
mit den symbolischen Eckdaten 1648 und 
1870/1871, auf denen der Preußenmythos in 
seinem Kern beruht, wird von Huch gleich mehr-
fach überschritten. Der zeitliche Rahmen wird 
mit dem Tod Franz von Sickingens im Jahr 1523 
weiter in die Vergangenheit ausgedehnt. Er lenkt 
den Blick auf die Epoche, die dem von Huch 
immer wieder als fatal für das Reich beschrie-
benen Aufstieg der Fürstenstaaten vorausgeht 
und in der sie ihr gesellschaftliches Ideal des 
„Reichs der persönlichen Beziehungen“,12 einer 
freien, ständischen Gemeinschaft, ansiedelt. 
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Stein 1020). Im entscheidenden Augenblick ver-
lässt Stein der Glaube, und er lässt die Chance 
ungenutzt verstreichen, das alte Reich wieder 
in seine geschichtlichen Rechte einzusetzen. In 
der Stunde größter Not, als Preußen am Boden 
liegt, versagt er sich der heroischen Tat, selbst 
nach der Kaiserkrone zu greifen und so die Fort-
dauer des Reiches zu garantieren. Diese Episo-
de, die historisch nicht verbürgt ist, wird im fünf-
ten Kapitel der Studie als literarisches Spiel mit 
geschichtlichen Möglichkeiten narrativ aufwän-
dig inszeniert. Sie stellt den Höhepunkt des Tex-
tes dar und soll im Folgenden deshalb in ihren 
wichtigsten Passagen zitiert werden. Die Szene 
spielt sich zu Beginn des Jahres 1813 ab, zur 
Zeit von Steins Rückkehr aus dem russischen 
Exil, als er vom Zaren damit beauftragt war, das 
Zusammenwirken Preußens und Russlands ge-
gen Napoleon zu organisieren. Veranlasst wird 
die historische Wunschphantasie durch eine 
nicht näher nachgewiesene Anekdote: Studen-
ten hätten im Taumel der beginnenden Befrei-
ungskriege den Frankfurter Rechtslehrer Niko-
laus Vogt befragt, ob nach den Reichsgesetzen 
auch der Freiherr vom Stein die Kaiserkrone 
tragen dürfe, was Vogt bejaht haben solle. Die 
Erzählerin kommentiert:

Sollte der Mann [Stein, K.W.], der das Bild 
des freien deutschen Reiches als eine 
Lebensflamme im Herzen bewahrte, nie 
davon geträumt haben, die heilige Krone 
selbst zu tragen? […] Es ist undenkbar, 
daß er nicht einmal seine eigene Beru-
fung im Herzen sollte erwogen haben. 
[…] Es war die wunderbare Mitternacht, 
wo die versunkene Krone aus unerreich-
baren Abgründen an das Licht der Sterne 
stieg und von der Hand eines Glücklichen, 
Furchtlosen ergriffen und entzaubert wer-
den konnte. Ein Augenblick mußte be-
nutzt werden, dieser wo das Reich noch 
aufgelöst, in Bruchstücken dalag […] Es 
gibt innerste Gedanken und Wünsche, die 
niemals ausgesprochen werden […] Stein 
hat seine tiefsten Träume verschwiegen. 
[…]
So kühn er war, er war doch nicht der 
Mann, das zu wagen. Nicht die Gefahr 
scheute er, aber die Aussichtslosigkeit, 
die an das Lächerliche streifte. […] Er 
war nicht phantastisch genug, um das 
Unmögliche zu wollen, was er selbst als 
unmöglich erkannte und fühlte. Wenn es 
möglich gewesen wäre! Er wäre der rech-
te Volks- und Wahlkaiser gewesen […] 
Von Steins Kämpfen drang nichts an die 
Öffentlichkeit […] Er sah die Krone in ih-
rem Geisterlicht schwimmen und fühlte 
sich magnetisch angezogen; aber er griff 
nicht nach ihr. Er zählte die Schläge der 
Mitternacht, ohne sich zu rühren, er sah 

Aktualisierung der historischen Wirkung des He-
roischen durch die Anspielung auf den Mythos 
vom wiederkehrenden Kaiser. Er wird in Steins 
Schlachtruf „für Kaiser und Reich“ aufgerufen, 
der die Inschrift des Kyffhäuser-Denkmals zi-
tiert (Münkler 64). Die wirkmächtige Kyffhäuser- 
Legende, auf die die Autorin hier gleich zu Beginn 
ihrer Studie rekurriert, erweist sich als wichtiger 
Subtext der Erzählung. An ihrer Verwendung 
lassen sich nicht nur zentrale geschichtsphilo-
sophische Prämissen ablesen, auf denen Huchs 
Darstellung gründet, sondern sie bildet auch ein 
entscheidendes Verfahrenselement in der Heroi-
sierung des Reichsfreiherrn vom Stein, wie im 
Folgenden zu zeigen sein wird. 

Fehlende Heldentat: Die performative 
Kraft des Unterlassens

Huchs biographischer Essay umfasst insgesamt 
elf Kapitel, von denen die ersten acht auf die 
Darstellung der Lebensgeschichte des Freiherrn 
vom Stein verwendet werden, die letzten drei 
Kapitel sind der Einordnung dieser historischen 
Figur gewidmet. In diesem Teil der Studie findet 
sich auch die abschließende Beurteilung, die die 
Schriftstellerin über Stein trifft, dessen glück­
loses Walten sich, im Gegensatz zu seinem er-
folgsgekrönten Antipoden Bismarck, zwischen 
„heroische[m] Wollen“ und „tragische[m] Aus-
gang“ entfalte (Huch, Stein 1020). Ihr Held Stein 
steht somit im Zeichen des Scheiterns. Das ist 
zunächst kein überraschendes Urteil. Es ent-
spricht der allgemeinen Sicht auf den Reformer, 
der am Ende nur wenige seiner Vorhaben in 
der ursprünglich angestrebten Breite umsetzen 
konnte. Sein Werk gilt auch unter heutigen His-
torikern als Torso (Duchhardt, Biographie 178-
235, insbes. 207, 234). Auch Huch hatte in einer 
ihrer frühesten Äußerungen über den Freiherrn 
vom Stein bereits anklingen lassen, dass ihm 
die Umsetzung seiner Pläne, und insbesondere 
der Aufbau einer bürgerlichen Selbstverwaltung, 
nur sehr unvollkommen gelungen sei, und den 
Grund dafür in strukturellen Zwängen gesucht, 
namentlich in den wuchernden Ansprüchen des 
Staates, „der sein Wesen gründlich durchsetzte“ 
(Huch, Sozialismus 849).
	 In der Studie Stein indessen lässt die Autorin 
ihren Helden nicht einfach historisch plausibel 
an seinen durch widrige äußere Umstände er-
schwerten Reformplänen scheitern. Gegenüber 
der historischen Wahrheit räumt sie ihrer litera-
rischen Imaginationskraft das größere Recht ein 
und präsentiert Stein als eine Figur, die am Ende 
ihres eindrucksvollen Heldenparcours „tragisch 
gehemmt“ an sich selbst verzweifelt (Huch, 
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Vor diesem Hintergrund erlangt das dann fol-
gende kleinmütige Versagen Steins zu mitter-
nächtlicher Stunde als Verpassen des Kairos 
eine gleichsam religiöse Dimension. Zudem wird 
die gescheiterte Vollendung des Helden durch 
die Autorin auch mythisch überhöht, indem die 
Erzählung erneut auf die Kyffhäuser-Legende 
zurückgreift. Nicht nur die im liminalen Zustand 
zwischen Traum und Wachheit aufscheinende 
Vision der Reichskrone erinnert an den der Sage 
nach im Kyffhäusergebirge schlafenden Staufer­
könig Barbarossa. Auch der Titel des fünften 
Kapitels „Der heimliche Kaiser“ enthält einen 
direkten Hinweis.17 Erst in diesen Überzeich-
nungen entwickelt die unausgeführte Heldentat 
Steins ihre besondere appellative Kraft für den 
zeitgenössischen Leser. Das Scheitern des Hel-
den erhält selbst eine mythische Bedeutsamkeit 
und birgt die Verheißung auf eine Wiederkehr 
der historischen Chance zur Restitution des al-
ten Reichs.
	 An diesem zentralen Kapitel der biographi-
schen Studie lassen sich deutlich die insbeson-
dere durch die Romantik und Jacob Burckhardt 
beeinflussten geschichtsphilosophischen Prä-
missen ablesen, die Huchs historisches Denken 
leiten. Es ist nicht der aufklärerischen Vorstel-
lung einer progressiven Entwicklung verpflichtet, 
sondern dem Gedanken der historischen Rekur-
renz. Gegenüber den Mythen und Traditionen ei-
nes Volkes spielen geschichtliche Tatsachen in 
ihm nur eine untergeordnete Rolle. Erstere spei-
sen hingegen einen „Vorgang des Wechsels“, 
der sich als ein stetes „Verjüngen von etwas 
Bleibendem“ darstelle.18 Als Träger dieser Er-
neuerung sieht Ricarda Huch große Persönlich-
keiten, „deutsche Heroen“, die „in Verbindung 
mit dem mythischen Urgrund des Seins stehen“ 
(Bruns 13).
	 Als einen solchen, mit einem historischen 
Verjüngungsauftrag ausgestatteten Heroen 
präsentiert sich auch der Freiherr vom Stein. In 
seinem Entschluss zum Verzicht, und somit im 
Unterlassen der Heldentat, konzentriert sich das 
performative Potential der Erzählung.19 Stein, 
der noch ein einsamer „Anführer“ war, „ohne ein 
Heer hinter sich zu haben“ (Huch, Stein 984), 
und der deshalb an sich verzweifelte, verweist 
auf das Kommen eines größeren Auserwählten. 
Er präfiguriert den endgültigen Erlöser, dessen 
Appell, so suggeriert es der Text, sich die Volks-
gemeinschaft dann nicht versagen wird.
	 Deutlich zeigt sich hier die aus heutiger Sicht 
sehr ambivalente „Hypostasierung des Reichs-
gedankens ins Göttlich-Mystische“ (Bruns 16). 
Huchs mythisch vermitteltes, suggestives Spiel 
mit den politischen Erlösungssehnsüchten ihrer 
Zeitgenossen, das bekanntlich bald eine fatale 

das Licht erlöschen und die Krone ver-
sinken. Wird je die Schicksalsstunde sie 
wiederbringen und den erlösenden Ritter 
dazu? (ebd. 978-980)

Das Scheitern der Heldenfigur Stein wird im Bild 
dieser mitternächtlichen Traumvision im Modus 
eines lediglich von der Erzählerin imaginierten 
Tatverzichts präsentiert. Durch den Einsatz auf-
fälliger poetischer Mittel, so z.B. der internen 
Fokalisierung, hebt sich diese Passage narrativ 
deutlich vom Rest des Textes ab. Huch verlässt 
die das Porträt dominierende unfokalisierte Dar-
stellungsweise und erzählt aus dem Blickwinkel 
Steins. Den Höhepunkt erreicht dieses subjek-
tivierende Vorgehen mit dem in erlebter Rede 
formulierten Ausruf „Wenn es möglich gewesen 
wäre!“ Diese epischen Kunstgriffe, durch die die 
Erzählerin den Leser an Steins imaginiertem 
innerem Kampf teilhaben lässt, vergrößern die 
Fallhöhe ihres Helden beträchtlich. Stein ver-
zichtet nicht nur auf die Verwirklichung eines 
persönlichen Wunschtraums. In einer Situation, 
an deren historischer Bedeutung die Erzählerin 
keinen Zweifel lässt, mangelt es ihm an heroi-
scher Entschlusskraft, und er versagt sich der 
geschichtlichen Mission, die ihm durch das 
Schicksal doch vorherbestimmt zu sein schien.15

Bis zu diesem Augenblick, hatte Stein die ihm 
vorgezeichnete Laufbahn eines Heroen in der 
Tat mehr als glanzvoll durchmessen. Die Erzäh-
lerin spart in ihrer Lebensdarstellung nicht mit 
den Attributen, die einen Helden üblicherweise 
auszeichnen und keinen Zweifel an seiner Be-
stimmung zu Höherem aufkommen lassen: Von 
der Außergewöhnlichkeit durch vornehme Ab-
kunft und der Erhabenheit seiner Person über 
das frühe Bewusstsein seiner Auserwähltheit 
bis hin zur Begründung seiner Taten durch das 
edle Motiv des Reichsgedankens sind zahl
reiche Elemente versammelt, auf die sich klas-
sisches Heldentum in der Regel stützt.16 Schon 
von dem jungen Stein heißt es, „er werde ein 
großer Mann werden“ (Huch, Stein 928), spä-
ter dann, er sei „ein geborener Herrscher“ (ebd. 
931). Die „Größe [seines] Geistes und [sein] 
Charakter“ (ebd. 941) werden ebenso betont 
wie die Exzeptionalität seiner Person. Er gilt als 
„Auserwählte[r]“ (ebd. 949), dessen Handeln 
durch ein prävalentes gesellschaftliches Ideal 
motiviert ist, das sich ihm im Laufe seines Par-
cours zu erkennen gibt:

Deutlich umrissen tritt das große Bild, das 
in ihm lebt, nun ans Licht. Die Selbstver-
waltung und Selbstverteidigung der freien 
deutschen Männer […] das war die Vor-
stellung, auf die seine Handlungen von 
jeher sich bezogen hatten.
(Huch, Stein 961)
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Gleichwohl schreibt Hugo von Hofmannsthal 
der Schriftstellerin Ricarda Huch, die – wie er 
betont – in der öffentlichen Wahrnehmung nicht 
zur eigentlichen Zunft der Historiker zählt, in der 
zitierten Passage das Verdienst zu, über die 
Darstellung überragender Einzelgestalten hin-
auszugehen und „Ideen“ und „Institutionen“ in 
den Blick zu nehmen. Er bescheinigt ihr somit 
jene historisch-sozialen Kontextualisierungen, 
denen sich die biographischen Arbeiten des 
George-Kreises bekanntlich verweigerten. Als 
Reaktion auf die weltgeschichtliche Katastrophe 
von 1918 tritt die Studie über den Freiherrn vom 
Stein in einen engen Dialog mit dem Zeitalter. 
Die in ihr entwickelte prophetische Dimension ei-
nes gescheiterten Helden ist auch als Beitrag zur 
übergeordneten zeitgenössischen Diskussion 
über die Geschichte als „orientierungsgebende 
Denkform“ zu werten (Streim 464). Im Kontext ei-
ner Epoche (dem ersten Drittel des zwanzigsten 
Jahrhunderts), in der „ein grundsätzlicher Wan-
del im Verhältnis von wissenschaftlichen und li-
terarischen Darstellungsformen der Geschichte 
[zu] beobachten [ist]“ (ebd.), gebührt der vielge-
staltigen Geschichtsprosa Ricarda Huchs zwei-
fellos mehr Beachtung, als ihr in der Forschung 
bisher geschenkt wurde.
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1	 Brief an Marie Baum vom 28.7.1919, s. Huch, Briefe 83.

2	 So heißt es in einem Brief an Helene von Salis vom 
17.09.1918: „[…] Der Zusammenbruch so alter Mächte hat 
etwas Tragisches, und es kränkte mich anfangs, daß das 
Tragische im allgemeinen so wenig empfunden wurde. 
Schließlich muß man aber einsehen, daß sie wohl nicht 
hätten stürzen können, wenn sie nicht schon innerlich ganz 
morsch gewesen wären und nicht mehr lebendig im Herzen 
des Volkes gewurzelt hätten; infolgedessen läßt der Sturz im 
allgemeinen kalt.” (Huch, Briefe 79).

3	 In einer 1942 in Zürich gehaltenen Ansprache anlässlich 
des 50. Jahrestages ihrer Doktorprüfung konstatiert Huch: 
„Als der erste Weltkrieg ausbrach, war das für mich ein ganz 
willkürliches Geschehen, einem Gewitter im Winter ähnlich. 
Ich las nie Zeitungen und wußte nichts von allen den Anzei-
chen, die schon seit geraumer Zeit auf einen kommenden 
Krieg deuteten. Erst der Weltkrieg weckte mein Interesse für 
die Gegenwart, und seitdem hat es sich fortwährend gestei-
gert.“ (Huch, Ansprache 824).

Eigendynamik entwickeln sollte, ist problema-
tisch.20 Gleichwohl bleibt die Frage berechtigt, 
wie Huchs Studie über den Freiherrn vom Stein 
unter literaturwissenschaftlichen und historiogra-
phischen Gesichtspunkten zu beurteilen ist. Vie-
len Zeitgenossen galten die Geschichtswerke 
Ricarda Huchs wegen ihrer unbestimmten, zwi-
schen Wissenschaft und Literatur oszillierenden 
Position als anziehend und innovativ.21 In diesem 
Sinne urteilt auch Hugo von Hofmannsthal über 
die Autorin, der sich in vielen seiner Essays mit 
dem Verhältnis zwischen Historiographie und 
Dichtung beschäftigt. Hofmannsthal ist es mög-
licherweise auch zu verdanken, dass Huch die 
Stein-Studie in der von Max Kemmrich heraus
gegebenen Reihe Kulturgeschichte in Einzeldar­
stellungen publizieren konnte (Wittkowski 36-
37). In der Rezension, die er zu Huchs Essay 
über den Freiherrn vom Stein verfasst, heißt es:

Diese außerordentliche Frau ist kein zünf-
tiger Historiker und sie gibt sich auch nicht 
dafür, aber sie ist eine große Darstellerin 
des Geschichtlichen […] Es ist ihr schein-
bar zunächst nur um die Gestalten, die 
Individuen zu tun; aber ihr Gemüt ergreift 
die Ideen und die Institutionen, und sie 
versteht, den ‚Geist der Zeit‘ heraufzube-
schwören wie wenige. Ein großes siche-
res Gefühl leitet sie darin, wie sie die For-
men wählt […]. (Hofmannsthal 293-294)

Der Verweis auf die Bedeutung der „Gestalt“ als 
leitende Kategorie in Huchs Darstellungen ent-
hält eine Anspielung auf die auf mythisierende 
Überhöhung und Heroisierung ausgerichtete 
Geniebiographik des George-Kreises, deren Ver-
ehrung für den ‚großen Menschen‘ Huch sicher 
teilte.22 Die eigenwillige Regulierung des Ver-
hältnisses zwischen künstlerischem und analy-
tischem Diskurs in Huchs Stein-Porträt, die sich 
z.B. im beschriebenen Einbruch des Fiktionalen 
in das Faktische zeigt oder auch im Verzicht auf 
den Nachweis von Belegstellen, erinnert außer-
dem an die im George-Kreis propagierte ‚Un-
wissenschaftlichkeit‘ als Arbeitsmethode bei der 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Die 
Ernst Bertrams Nietzsche-Biographie zugrunde 
liegende, gegen den wissenschaftlichen Positi-
vismus gerichtete Auffassung, dass „jedes […] 
Fortwirken einer Individualität über die Grenz-
schwelle ihres persönlichen Lebens hinaus 
[Magie]“ sei, ein „religiöser Vorgang“, der sich 
jeder mechanischen und rationalen Einwirkung 
entzöge, hätte sicher Huchs Zustimmung ge-
funden (Bertram 11). Wie Bertram rekurriert sie 
auf Goethe, der den Sinn der Geschichte nicht 
in erwiesenen Tatsachen suche, sondern nach 
historischer Wahrheit in einem höheren Sinne 
strebe.23 
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17	 Im weiteren Verlauf des Textes wird ein direkter Vergleich 
Steins mit Barbarossa formuliert: „[Stein] war versunken, wie 
Barbarossa und Deutschlands große Zeit im Kyffhäuser ver-
sunken war und blieb […]“ (Huch, Stein 1015).

18	 Huch, Tradition 822. Zu den geschichtsphilosophischen 
Vorstellungen siehe auch Bruns 12-14. Bruns attestiert 
Huchs Historiographie eine „Topographie verschiedener 
Zeitebenen“, auf deren tiefster Stufe sie die „ewigen, mythi-
schen Gesetze“ ansiedle (ebd. 13).

19	 Zur Bedeutung des Lassens aus performativitätstheo
retischer Sicht vgl. Fischer-Lichte 89.

20	 Vgl. Münkler 66. Es überrascht insofern nicht, dass die 
Neuausgabe des Buches in den dreißiger Jahren eine posi-
tive Aufnahme in der dem Nationalsozialismus nahestehen-
den, von Othmar Spann herausgegebenen Zeitschrift Stän­
disches Leben fand (vgl. Bendt und Schmidgall 226).

21	 Das belegen z.B. die positiven Rezensionen zur Stein-
Studie, z.B. von Oskar Loerke (Berliner Börsencourier 
2.08.1925 [zitiert in Bendt und Schmidgall 225]), Elisabeth 
Meyn (Die Frau 35.3 (1927): 129-137) oder Gertrud Bäumer 
(Die Frau 32.8 (1925): 229-232).

22	 Gattungsgeschichtlich gehört der biographische Essay 
über den Freiherrn vom Stein insgesamt wohl eher in die 
Nähe der zu Heroisierung neigenden Biographik des 
George-Kreises. Weniger verbindet ihn mit der so genannten  
modernen Biographik, deren Hauptvertreter, etwa Stefan 
Zweig oder Emil Ludwig, sich durch einen Hang zum „Hel-
densturz“ auszeichnen (vgl. Scheuer 112-122, Zitat 155). 
Vgl. ferner von Zimmermann 190-192 sowie Klein und Schni-
cke 253-257. Eine genauere gattungspoetologische Einord-
nung dieser sowie zahlreicher weiterer biographischer Arbei-
ten Huchs steht soweit ersichtlich bis jetzt noch aus.

23	 Huch, Entpersönlichung 766-767 (vgl. Bertram 11). Um 
ihre Kritik an der positivistischen Geschichtsschreibung zu 
untermauern, beziehen sich sowohl Huch wie Bertram auf 
folgende, von Johann Peter Eckermann überlieferte Aussage 
Goethes vom Oktober 1925: „Bisher glaubte die Welt an den 
Heldensinn einer Lucretia […] und ließ sich dadurch erwär-
men und begeistern. Jetzt kommt aber die historische Kritik 
und sagt, daß jene Personen nie gelebt haben, sondern als 
Fiktionen und Fabeln anzusehen sind. Was sollen wir aber 
mit einer so ärmlichen Wahrheit! Und wenn die Römer groß 
genug waren, so etwas zu erdichten, sollten wir wenigstens 
groß genug sein, daran zu glauben.“ (Eckermann 161).
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Als katastrophaler Einschnitt teilt die Shoah das 
20. Jahrhundert in ein Denken vor und nach 
Auschwitz. Der unter anderem von Adorno ge-
äußerte Unsagbarkeitstopos stellt angesichts 
der millionenfachen Ermordung von Menschen 
in deutschen Konzentrationslagern die Frage, 
ob und wie von diesem Ereignis erzählt wer-
den kann. Die literarische Auseinandersetzung 
mit der von Dan Diner als „Zivilisationsbruch“ 
(1988) bezeichneten Shoah erfordert demnach 
eine gänzlich neue Beschäftigung mit den zur 
Verfügung stehenden Darstellungsformen: „Die 
Massenvernichtung der europäischen Juden hat 
eine Statistik, aber kein Narrativ.“ Dies hat zur 
Folge, dass „aufgrund zerstörter Erzählstruktur 
[…] das Ereignis als solches nicht mehr adäquat 
beschreibbar“ ist. „Vielmehr greift es aus Mangel 
an Erzählstruktur auf alle Geschichte und Ge-
schichten über, denen ein systematisches Nar-
rativ eigen ist.“ (Diner, Gestaute Zeit 4-5; Hervor-
hebung im Original)
	 In dem 1963 veröffentlichten autobiographi-
schen Roman Die Atempause (im Original La 
Tregua) berichtet Primo Levi von seiner Rück-
kehr aus Auschwitz in seine Heimatstadt Turin. 
An die Befreiung aus dem Konzentrationslager 
knüpft sich eine labyrinthische Reise, die fast 
ein Jahr dauert und die Rückkehr des Protago-
nisten als permanenten Aufschub inszeniert. In 
ähnlicher Weise erzählt auch die homerische 
Odyssee von der Rückkehr des mythischen Hel-
den Odysseus nach Ithaka. Dieser gerät nach 
dem trojanischen Krieg auf Irrfahrten, die seine 
Heimkehr um 10 Jahre aufschieben. Neben die-
ser thematischen Nähe finden sich in der Atem­
pause zahlreiche intertextuelle Verweise auf das 
homerische Epos. Das heroische Vorbild dient 
dem ehemaligen Auschwitz-Häftling als „mythi-
sche, überlebensgroße Überlebensfigur“ (Ette 
33) und zeichnet eine geglückte Rückkehr vor. 
Die homerische Odyssee stellt ein ‚systema-
tisches Narrativ‘ bereit, an dem sich die Insze-
nierung und Narrativierung der Rückkehr in der 
Atempause unterschwellig entlang bewegt. Die 
Heldendichtung dient damit gleichsam als Folie, 
vor der das Geschehen episch geordnet werden 

kann. Dergestalt wird der Versuch unternom-
men, die traumatische Zäsur der Lagerinternie-
rung narrativ in die Lebenskontinuität zurückzu-
binden. 
	 Der vorliegende Artikel fragt nach den Funkti-
onen und Grenzen des Heroischen für Erzählun-
gen nach der Shoah. Es wird gezeigt, inwieweit 
die narrative Konstruktion der Atempause auf der 
Ebene der Erzählstruktur, Romananlage, Moti-
ve und Figuren Bezug auf die Odyssee nimmt. 
Dabei sind folgende Thesen leitend: 1. Das Auf-
rufen des homerischen Helden ermöglicht die 
Einreihung in eine Erzähltradition. 2. Diese Ein-
reihung erprobt eine Sinnstiftung angesichts des 
‚Zivilisationsbruches‘, der auf die Erfahrung der 
völligen Entleerung jeder Sinngebung verweist, 
die man nicht mehr einfach in ein Narrativ inte-
grieren kann (vgl. Battegay 289). Die Deutung 
der eigenen traumatischen Erfahrung nach dem 
Vorbild der Odyssee zeugt innerhalb des Sym-
bolverlusts von der Notwendigkeit eines Musters 
der Orientierung und Strukturierung. Dieses my-
thische Deutungsmuster wird zum untrennbaren 
Teil der konstruierten Erzählung des Überleben-
den. 3. Obwohl Odysseus als eine mythische 
Projektionsfigur lesbar wird und die Anlage des 
homerischen Epos strukturierende Momente be-
reithält, stößt die Identifikation mit dem antiken 
Helden in der Atempause an ihre Grenzen. Die 
Vergangenheit wird darin nicht als eine abschlie-
ßend zu bewältigende dargestellt (vgl. Kilch-
mann, Zum Band 9) und die überwindende Kraft 
des Erzählens wird problematisiert. Die gesamte 
Narration zeigt sich vielmehr von traumatischen 
Signaturen gekennzeichnet. Das „Trauma als 
das andere der heroischen Erzählung“ (Ass-
mann, Der lange Schatten 68) arbeitet der utopi-
sche Ganzheit versprechenden, mythologischen 
Projektionsfigur entgegen und führt vielmehr zu 
einer Störung und Brechung von Identität.
	 Um die intertextuellen Verweise auf die ho-
merische „Mythopoetik“ (Bronfen, Die Kunst 
des Exils 382) nachverfolgen zu können, wird 
zunächst der Inhalt und die Erzählstruktur der 
Odyssee für die Lektüre produktiv gemacht. So 
können die Bezüge in der Atempause auf der 

Rückkehr eines Helden? 
Odysseus als mythische Identifikationsfigur in Primo Levis Die Atempause 

Jasmin Centner
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Eine Begründung für die semantische Offenheit 
der Chiffre ‚Odyssee/Odysseus‘ ist, dass die 
Figur des Odysseus keineswegs einheitlich ist. 
Der Odysseus der Ilias, der listige Kriegsheld 
Trojas, der in der Odyssee vor allem im blutigen 
Freiermord sichtbar wird, ist ein anderer als der 
unfreiwillig Reisende, der „erzwungene[] Grenz-
gänger[]“ (Grimm 102). „Aus dem Verwegenen, 
Neugierigen, Abenteuer-Suchenden ist der 
Abenteuer-Fürchtende geworden: der Erleiden-
de, der ‚Dulder‘ Odysseus […]. So ist also Odys-
seus ein Sich-Wandelnder. Schwer, aus seinem 
Verhalten ein einheitliches Bild, geschweige ein 
Leitbild zu gewinnen.“ (Hölscher 43-44). Den 
zahlreichen Rezeptionen des antiken Stoffes ist 
demzufolge gemein, nicht das gesamte Schick-
sal des Odysseus zu reflektieren, sondern sich 
einzelne Aspekte herauszugreifen, um diese 
dann in eigenen Narrativen neu- und umzudeu-
ten (vgl. Häntzschel 123). So rückt jede Epoche 
die Odyssee in ihren eigenen Horizont (vgl. Er-
hart und Nieberle 19): Man denke an die Odys-
seus-Rezeption in Dante Alighieris Commedia, in 
der Odysseus’ „enthemmte[r] Erkenntnisdrang“ 
(Assmann, Odysseus 105) bestraft wird. Neben 
der von Odysseus ersonnenen List, die den Fall 
Trojas herbeiführte, sorgt sein grenzüberschrei-
tendes Verlangen nach Wissen dafür, dass er 
ins Inferno verbannt wird. In der Romantik wie-
derum werden die Irrfahrten zu märchenhaf-
ten Abenteuern umgedeutet, die Odysseus als 
sagenhafter Held bestreitet. In Charles Lambs 
Adventures of Ulysses (1808) werden die Episo
den der Irrfahrt in chronologische Reihenfolge 
gebracht und die restliche Handlung schlicht 
herausgestrichen (vgl. Sühnel 92-93). Das 
20.  Jahrhundert, von Seidensticker zum „Jahr-
hundert des Odysseus“ (Seidensticker, Aufbruch 
252) erklärt, zeugt erneut von der Polyvalenz der 
antiken Figur. Den Beginn macht James Joyce 
1922 mit seinem Ulysses: „Joyce confronts the 
militarism of the Odysseus legend by eliminating 
it from his retelling“ (Gardner/Murnaghan 6). Da-
hingegen greift sich das Programm der national-
sozialistischen Propaganda den kriegerischen 
Odysseus der Ilias aus dem Mythos heraus und 
rückt diesen in die Nähe des Nibelungenlie­
des. Dergestalt wird eine „griechisch-deutsche 
Schicksalsgemeinschaft“ (Häntzschel 120) kon-
struiert. Texte wie Die Odyssee Deutsch von Le-
opold Weber (1936) spiegeln das Unternehmen 
der „gewaltsam germanisierte[n] Adaption“ (ebd. 
121) wieder. Zeitgleich fungiert die Odyssee für 
zahlreiche aus Nazideutschland Vertriebene 
als Identifikationsfigur, hier mit dem Schwer-
punkt auf den unfreiwilligen Irrfahrten und der 
ersehnten Heimkehr des leidenden und dulden-
den Helden. Die Facette des kriegerischen und 

strukturellen und inhaltlichen Ebene offengelegt 
werden, um in einem nächsten Schritt deren 
Funktionen zu bewerten. 

1. Die Metamorphosen des Odysseus

Zwischen 800 und 700 v. Chr. von Homer ver-
fasst, zählt die Odyssee nach der Ilias zu den 
ältesten und einflussreichsten Dichtungen der 
abendländischen Literatur. Während sich in der 
jahrhundertelangen Rezeption des Epos ver-
stärkt das Bild des erfolgreichen Heimkehrers 
Odysseus und ein synonymer Gebrauch des 
Wortes ‚Odyssee‘ für Irrfahrt durchgesetzt hat, 
zeigt eine genaue Lektüre, dass beide Punkte 
nicht eindeutig aus dem antiken Text hervor-
gehen. Die Odyssee gliedert sich in 24 Gesän-
ge, die die Ereignisse von 40 Tagen umfassen. 
Lediglich vier dieser Gesänge (9-12) enthalten in 
einer weitreichenden Analepse die eigentlichen 
Irrfahrten Odysseus’, die er dem Phäakenkönig 
Alkinoos erzählt und die sämtliche Abenteuer 
bis zur Ankunft bei Kalypso einschließen. Auch 
endet das Epos nicht mit Odysseus geglückter 
Heimkehr. Nach dem Freiermord verlässt er sein 
Heim bereits wieder. Odysseus steht eine weite-
re Reise bevor, muss er doch zu Männern gelan-
gen, die nichts vom Meer wissen, dort ein mitge-
nommenes Ruder aufstellen und Poseidon ein 
Opfer darbringen – so die Weissagung des Tei-
resias, die Odysseus in der Unterwelt empfing 
(Homer 11,119-137 und in dem Bericht Odys
seus’ an Penelope 23,267-284). Der Meeres
gott, erzürnt darüber, dass Odysseus seinen 
Sohn Polyphem blendete, muss beschwichtigt 
werden, denn er war für ein Gros der Irrfahrten 
mitverantwortlich. Letztlich steuert das Epos auf 
ein offenes Ende zu und endet eben nicht mit der 
endgültigen Heimkehr Odysseus’. Die unend­
liche Fahrt (Frank) führt also gewissermaßen zu 
einem unendlichen Text, einer „Unabgeschlos-
senheit des Schreibens“ (ebd. 164). Die Schilde-
rung der Irrfahrten macht lediglich ein Sechstel 
des Epos aus. Viel eingehender ausgeleuchtet 
werden die prekäre Situation im Haus des Herr-
schers während seiner Abwesenheit und die 
Position der Zurückgebliebenen angesichts der 
Belagerung der Freier. Ebenfalls zentral sind die 
Proben, die Odysseus nach seiner Rückkehr 
bestehen muss, um sozial und emotional als 
Fremdgewordener wieder anerkannt zu werden. 
Somit changiert der Begriff ‚Odyssee‘ zwischen 
der synonymen Verwendung für Treue, Heim-
kehr und Sehnsucht nach der Heimat, wobei der 
Gebrauch für ‚Irrfahrt‘ überwiegt (Seidensticker, 
Irrfahrten 19).
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Wortes ‚Heros‘ (ἥρως) ist zwar umstritten, in der 
üblichen Verwendung meint es jedoch Kämpfer, 
Anführer, Herrscher und Wesen, die zwischen 
Göttern und Menschen stehen (vgl. Heil 31). Ori-
entiert man sich nun an diesen Kriterien, lässt 
sich die Figur des Odysseus als Heros begrei-
fen. Denn er ist der Herrscher Ithakas, der eine 
klassische Heldenreise durchläuft und über den 
in einem in Hexametern gestalteten Heldenepos 
berichtet wird. Zudem steht er unter göttlichem 
Schutz und vollführt immer wieder Grenzüber-
schreitungen, z.B. ins Reich der Toten (vgl. 
Homer 11). In kämpferischen Auseinanderset-
zungen verschafft er sich vor allem durch List 
Vorteile, als der ‚Dulder‘ zeugt er gleichermaßen 
von extremer Leidensfähigkeit. 

1.1 Die Erzähltechnik der Odyssee

Die Odyssee folgt einer komplexen Erzähl-
struktur. Die Rahmenerzählung umfasst einen 
Zeitraum von nur 40 Tagen und beinhaltet den 
Abschied Odysseus’ von Kalypso bis zu sei-
ner Wiedervereinigung mit Penelope in seinem 
Haus. Was dieser Phase vorausgeht, nämlich 
Trojas Fall durch das von Odysseus ersonne-
ne trojanische Pferd und die Irrfahrten, wird nur 
indirekt durch die Erzählung des Helden und in 
Liedern eines fahrenden Sängers berichtet (Gut-
jahr, Kampfplatz 104). Diese Episoden, die aus 
der Ich-Perspektive und im Rückblick erzählt 
sind, lassen an der Entwicklung des Helden teil-
haben. Die fiktiven Lebensentwürfe der Lügen­
erzählungen (Seidensticker, Aufbruch 249) hin-
gegen lenken den Blick selbstreflexiv auf die 
Rede- (und Lügen-)kunst des listenreichen Er-
zählers. Deutlich wird auch, dass die gesamte 
Anlage der Episoden keineswegs chronologisch 
geordnet ist. Vielmehr handelt es sich um ein 
diskontinuierliches „Verfahren der Einführung“, 
des „Vor- und Zurückgehen[s] durch Einschü-
be“ (Auerbach 7-9) und des Zurückgreifens 
auf vorher Abgebrochenes. Dadurch entsteht 
eine komplexe zeitliche, örtliche und kausale 
Verschränkung (ebd.). Ein homogenes, line-
ares Erzählkontinuum wird folglich aufgelöst. 
Die offene, unabschließbare Textstruktur findet 
Ausdruck in dem sich immer weiter entziehen-
den Ziel, den zahlreichen Umwegen, der „Zick-
Zack-Bewegung [...] auf Ithaka zu und von Itha-
ka“ weg (Seidensticker, Irrfahrten 19-20). Hinzu 
kommt innerhalb der Irrfahrten die Struktur der 
zyklischen Wiederholung variierter Grundsitua-
tionen (Kannibalismus, Heimatverfehlung durch 
Versuchung und Bestrafung durch Verbots-
übertretung), die „durch das Spiel von Parallele 
und Kontrast auch über größere Entfernung hin 

heimkehrenden Rächers wird dabei herausge-
strichen. Die häufige Auseinandersetzung mit 
dem Odysseus-Stoff in Texten von Exilanten, die 
von Ovid über Heine eine beachtliche Konjunk-
tur aufweist (vgl. Strebl 24), lässt den Begriff der 
‚Odyssee‘ zu einer „Sammelbezeichnung für die 
Irrfahrten der während des Dritten Reichs aus 
Deutschland geflohenen Menschen“ (Grimm 
102) werden. Titel wie Des Odysseus Nachfah­
ren. Österreichische Exilliteratur seit 1938 von 
Joseph P. Strelka belegen dies. Die Deutungs-
vielfalt ist ein Hinweis darauf, dass der Mythos 
als solcher niemals vollständig greifbar ist, wohl 
aber seine Metamorphosen in den einzelnen 
Literarisierungen (vgl. Lesch 146). Das Bild des 
erfolgreichen Heimkehrers verschiebt sich auf 
den grenzüberschreitenden, zum Herumirren 
verdammten Odysseus. „Die beiden Weltkriege, 
Exil und Gefangenschaft, Vertreibung und Heim-
kehr bilden den Hintergrund“ (Seidensticker, 
Aufbruch 261). Der „realistisch-kritische Blick 
des 20. Jahrhunderts“ (ebd.) richtet sich vor al-
lem auf die Schwierigkeiten der Heimkehr, auf 
die Reise und den Aufschub des Ziels – wobei 
diese Aspekte in dem Mythos bereits angelegt 
sind. 
	 Dass die Figur des Odysseus mit einer der-
artigen Persistenz immer wieder rezipiert und 
dabei auch transformiert wird, liegt zudem an 
der immanenten Ambivalenz des Helden. Dies-
bezüglich stellt sich die Frage, ob Odysseus 
überhaupt als klassischer Heros im Verständnis 
der griechischen Antike gewertet werden kann. 
Anders als Herakles oder Achill zeichnen ihn 
weniger agonale Fähigkeiten aus, die im krie-
gerischen Zweikampf erprobt werden. Schon in 
der Ilias streitet Odysseus mit Achill darüber, ob 
Troja mit List oder Gewalt zu nehmen sei – und 
entscheidet sich mit dem Ersinnen des trojani-
schen Pferdes bekanntlich für Ersteres. Inso-
fern meistert Odysseus auch den Großteil der 
darauffolgenden Abenteuer durch List und plan-
volle Überlegung, statt durch reine Körperkraft. 
Das heißt jedoch nicht, dass er kein klassischer 
Heros ist. Neben der Heldenfigur des Kriegers 
gibt es im Mythos auch die „des Liebenden, des 
Herrschers, des Welterlösers und des Heiligen“ 
(Immer/Marwyck 19). Modellhaft steht die Hel-
denreise „für den klassischen Entwicklungsweg 
des besonderen Einzelnen, der die Stationen 
‚Aufbruch – Initiation – Rückkehr‘ umfasst.“ 
(ebd.) Zu heroischen Eigenschaften zählen dar-
in „agonale, außeralltägliche, oftmals transgres-
sive eigene Leistungen. […] Über eine heroische 
Figur wird […] berichtet, sie besitzt charismati-
sche Wirkung und sie wird vor allem von einer 
Gemeinschaft […] verehrt.“ (von den Hoff u.a. 8) 
Zudem zeichnet sie sich durch „Handlungs- und 
Leidensfähigkeit“ (ebd.) aus. Die Etymologie des 
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dem Odysseus vom Fremden zum Vertrauten 
werden kann. Vor allem aber ist die Schwelle 
für den Helden so schwer zu überqueren, da 
gleich eine ganze Horde versucht, seinen Platz 
einzunehmen. Indem die Freier „als Hüter der 
Schwelle und Stellvertreter im Innern“ auftreten, 
führen sie zu einer Re-Inszenierung des Kriegs-
erlebnisses und die Heimkehr wird zu einem er-
neuten Eintritt in den Krieg (vgl. ebd. 109-110), 
den Odysseus dank seiner kriegerischen Hand-
lungsmacht gewinnen kann. 

2. Die Odyssee als Prätext in Primo 
Levis Die Atempause

Als Mitglied des antifaschistischen Widerstands 
wird Primo Levi 1943 in Italien, von faschisti-
schen Milizen gefasst, vor die Entscheidung ge-
stellt, entweder als Partisan umgehend erschos-
sen oder als Jude nach Auschwitz deportiert zu 
werden, wo er dann im Februar 1944 ankommt. 
Als Chemiker überlebt er in Buna-Monowitz den 
Winter und entgeht aufgrund einer Scharlacher-
krankung den Todesmärschen. Nach der Befrei-
ung aus Auschwitz dauert es weitere neun Mo-
nate, bis er nach Turin zurückkehren kann. Die 
Atempause erscheint 1963 in Italien und 1964 in 
Deutschland und kann inhaltlich als die direkte 
Fortsetzung von Ist das ein Mensch? (im Origi-
nal Se questo è un uomo) gelten, obwohl letz-
teres in Italien 16 Jahre früher, 1947, erscheint. 
Während Ist das ein Mensch? vom Aufenthalt im 
Lager handelt, stellt Die Atempause die narrati-
ve Verhandlung der Rückkehr über die Ukraine, 
Weißrussland, Rumänien, Ungarn, Österreich 
und Deutschland bis nach Turin dar. 
	 Wie wird nun in diesem historisch völlig ande-
ren Kontext Bezug auf die homerische Odyssee 
genommen? Um diese Frage klären zu können, 
wird zunächst die Erzählstruktur der Atempause 
auf Ähnlichkeiten mit dem antiken Epos unter-
sucht. 

2.1 Odysseische Erzählstruktur in 
Die Atempause

In 17 Kapiteln werden die Befreiung aus Ausch-
witz und die labyrinthische Reise nach Turin 
von einem Ich-Erzähler geschildert. Vor allem 
die ersten beiden Kapitel, in denen der Er-
zähler sich noch im Lager befindet, sind dabei 
von einer sprunghaften Erzähltechnik gekenn-
zeichnet. Der Erzähler folgt in einem abrupten 
Wechsel einzelnen Figuren, die er in kurzen 
Episoden begleitet. Den gesamten Text durch-
ziehen die Stimmen anderer, die die Erzählung 

sorgfältig aufeinander bezogen und miteinander 
verknüpft“ werden können (ebd. 24). Die ständi-
ge Wiederkehr kann dabei als ein Ausstieg aus 
stringenten Raum- und Zeitvorstellungen gele-
sen werden. 

1.2 Odysseus als Schwellenfigur

Das Wort ‚Schwelle‘ taucht überproportional häu-
fig in dem Epos auf. Ab dem Moment, da Odys-
seus Ithaka betritt und sich seinem Haus nähert, 
findet die Schwelle 17-malige Erwähnung. Die 
Rückkehr wird zu einem Schwellenphänomen, 
einem „Ereignis des Dazwischen, das klare dif-
ferentielle Zuordnungen“ erschwert (Jutersczen-
ka und Sicks 19). So muss Odysseus nach Krieg 
und Irrfahrt erst wieder als Herrscher, Vater und 
Ehemann anerkannt werden, um seine vor-
malige Position einnehmen zu können. Dieses 
Erkennen knüpft sich nicht an sein Aussehen, 
kehrt er doch von Athene verwandelt zurück, 
sondern an alle Ebenen des Sozialen (vgl. Gut-
jahr, Heimkehr 108). Mit Verweis auf Arnold von 
Genneps Übergangsriten (1909) deutet Gutjahr 
Odysseus’ Rückkehr als Wiedereingliederung 
auf sozialer Ebene. Da nämlich Gesellschaf-
ten räumliche, soziale und zeitliche Umbrüche 
durch Riten organisieren, können Destabilisie-
rungen des Sozialgefüges ausbalanciert wer-
den (Gutjahr, Unheimliche Heimkehr 108). Das 
rituelle Geschehen gliedert sich in drei Schritte: 
Auf eine Ablösungsphase folgt eine Zwischen-
phase, die Schwellen- bzw. Umwandlungspha-
se. „Jeder, der sich von der einen Sphäre in die 
andere begibt, befindet sich eine Zeitlang […] 
räumlich […] in einer besonderen Situation: er 
schwebt zwischen zwei Welten.“ (Gennep 27-
28). Diese „Transitionsphase“ (ebd.) ist folglich 
genuin mehrdeutig. Schließlich kommt es im 
besten Fall in einer Integrationsphase zu einer 
sozialen Angliederung in den neuen Status, der 
„soziale[n] Rückkehr“ (ebd. 52; Hervorhebung 
im Original). Auf Odysseus übertragen folgt auf 
die Trennungsphase durch Krieg und Irrfahrt die 
Schwellenphase in Ithaka, wobei er „nicht mehr 
und noch nicht im Besitz seiner früheren Rechte 
ist“ (Gutjahr, Heimkehr 108). Mittels „Reintegra-
tionsriten“ (Gennep 144) muss er sich in der An-
gliederungsphase bewähren: Äußerlich kann er 
durch Verwundung und Versehrung, figuriert in 
der Narbe erkannt werden (vgl. Homer 19,390-
392). Körperliche Stärke beweist er durch das 
Töten der Freier. Von seiner Frau Penelope wird 
er erst wiedererkannt, als er Auskunft über das 
Geheimnis des gemeinsamen Ehebettes geben 
kann (vgl. ebd. 23,188-189). Diese Riten organi-
sieren den „vom Misslingen bedrohten Prozess 
der Reintegration“ (Gutjahr, Heimkehr 109), in 
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Auf dem Weg dorthin kreuzt der Weg noch ein-
mal Szczakowa (vgl. ebd. 58). Bis Mitte Juni 
1945, also etwa vier Monate lang, wartet der 
Protagonist dann im Sammellager Bogucice, ei-
nem Stadtteil von Kattowitz, auf die Weiterfahrt. 
Dementsprechend viel Raum wird diesem Auf-
enthalt im Text eingeräumt (ebd. 61-125). Schon 
die darauffolgenden Kapitelüberschriften „Nach 
Süden“ und „Nach Norden“ verdeutlichen die 
„unvorstellbaren Irrfahrten“ (ebd. 125). Insofern 
die eigene permanent aufgeschobene Heimfahrt 
im Text selbst als ‚Irrfahrt‘ bezeichnet wird, findet 
eine starke Annäherung an die Odyssee schon 
auf lexikalischer Ebene statt. Am Tag der Abreise 
aus Kattowitz scheint es zunächst, als haben die 
Irrnisse ein Ende: „Tags darauf wurde der lang
ersehnte Traum Wirklichkeit. […] Odessa; da-
nach eine herrliche Seereise durch die Tore des 
Orients und dann – Italien.“ (ebd. 125) Auf eine 
sechstägige Reise folgt dann aber die Nachricht, 
dass der Zug nicht weiterfährt. Shmerinka wird 
für drei Tage zum „erzwungenen Aufenthalt“ 
(ebd. 133). Danach führt der Weg nach Norden, 
eine „drohend bevorstehende Reise, deren Ziel 
wir nicht kannten.“ (ebd. 135) Nach mehreren 
kurzen Aufenthalten kommt der Ich-Erzähler im 
Sammellager Sluzk an. Von dort verschlägt es 
ihn in das Lager Krasnyj Dom im Dorf Starye 
Doroghi (vgl. ebd. 146), dem nördlichsten Punkt 
der Reise unweit von Minks im heutigen Weiß-
russland. Hier spielt sich der zweite längere Auf-
enthalt ab und auch dieser nimmt viel Raum im 
Erzählgefüge ein (ebd. 160-210). Zwei Monate 
nach der Ankunft erfolgt die Ankündigung eines 
organisierten Transports nach Italien: „eine klei-
ne Eisenbahnodyssee innerhalb unserer großen 
Odyssee.“ (ebd. 214) Die Reise verfolgt „in umge-
kehrter Reihenfolge die Etappen unserer letzten 
Reise“, doch auch dies nicht geradlinig, sondern 
mit „nervenzerrüttende[r] Unregelmäßigkeit, […] 
unverständlichen Umwegen und Aufenthalten!“ 
(ebd. 216). Ein zweites Mal kreuzt die Reise  
Shmerinka, wo sich die Abzweigung nach 
Auschwitz befindet und der Weg zuvor nach 
Norden statt nach Süden führte. Nun aber geht 
die Rückfahrt planmäßig weiter, durch Rumä
nien und Ungarn. Doch noch einmal steuert die 
Irrfahrt auf eine unheimliche ‚Zick-Zack-Bewe-
gung‘ zu: 

Am Morgen des 7. Oktober […] kamen 
wir nach Bratislava in der Slowakei und 
sahen vor uns die Beskiden, die gleichen 
Berge, die auch den düsteren Horizont 
von Auschwitz begrenzt hatten. Eine […] 
andere Richtung: hatten wir den Kreis 
geschlossen? Kattowitz lag zweihundert 
Kilometer entfernt: Sollte uns eine weitere 
sinnlose, zermürbende Rundreise durch 
Europa bevorstehen? (ebd. 236)

in Geschichten, Erinnerungen und in direkten 
Aussagen unterbrechen. Zudem werden Re-
flexionen des Erzählers eingeflochten, der von 
einer anderen Erzählebene aus spricht: Aus 
der Position des Erzählenden zum Zeitpunkt 
des Schreibens und nicht des sich in Ausch-
witz Befindenden. Dadurch wird das erzählende 
Subjekt vervielfältigt und findet in seiner zeitlich 
gedoppelten Perspektive, die zugleich die Diffe-
renz zwischen den beiden Positionen sichtbar 
macht, Eingang in den Text. So wird bspw. von 
Ferrari erzählt, der als Analphabet nicht in der 
Lage ist, seine Geschichte selbst zu erzählen: Er 
ist „ein merkwürdiges Individuum […]; und seine 
Geschichte, die er mir bereitwillig erzählte, und 
die ich hier wiedergebe, bestätigt dies.“ (Levi 73) 
Innerhalb der direkten Rede erhält Ferrari unmit-
telbar eine Stimme. Doch diese Geschichte wird 
unterbrochen – „Ich muß hier eine kurze techni-
sche Bemerkung einfügen.“ (ebd. 74) – worauf-
hin Ferrari wieder das Wort erteilt wird. Der Er-
zählstrom wird immer wieder unterbrochen, ganz 
so als wäre eine Atempause nötig. Die Differenz 
der Fluchtrealität und der mittlerweile ebenfalls 
historisch gewordenen Schreibsituation (Müller-
Funk 43) löst die Identifikation mit der Erzählre-
alität auf und akzentuiert die Konstruiertheit des 
Textes. Ähnlich also wie in der Odyssee findet 
sich in der Atempause das diskontinuierliche 
Verfahren des Einführens, Unterbrechens und 
neuerlichen Aufnehmens, das eine komplexe 
zeitliche, örtliche und kausale Verschränkung 
hervorruft. Die Narration folgt nicht mehr einem 
homogenen, linearen Erzählkontinuum. 
	 Auch die gesamte Romananlage wird in ihrer 
narrativen Auslegung als intertextueller Verweis 
auf die Odyssee lesbar. Das sich immer weiter 
entziehende Ziel, die zahlreichen, erzwungenen 
Umwege, die nicht-lineare ‚Zick-Zack-Bewe-
gung‘ der Reise zum Ausgangspunkt finden sich 
in der Atempause gespiegelt. Nach der Befrei-
ung aus Auschwitz beginnt der Rückweg nach 
Italien mit einem „Irrtum […] des russischen Kut-
schers, […], der uns in Unkenntnis der Gegend 
auf das östliche statt auf das westliche Gleis-
stück gewiesen [hat]“ (Levi 37). Statt nach Wes-
ten, der Heimat entgegen, beginnt die Irrfahrt 
also mit dem Weg nach Osten, nach Krakau. 
Direkt zu Beginn der Reise wird in einer Prolep-
se darauf hingewiesen, dass noch viele „[a]nde-
re Prüfungen“ (ebd. 38) den Erzähler und seine 
Begleiter erwarten werden. Zahlreiche Prüfun-
gen hatte auch der ‚Dulder‘ Odysseus bestehen 
müssen. Die erste Station führt „auf gewunde-
nen Wegen zu einem Ort namens Szczakowa.“ 
(ebd. 40) Zu Fuß geht es weiter nach Krakau, 
von dort in einer „dreitägige[n] labyrinthische[n] 
Reise“ (ebd. 56) nach Kattowitz, also wieder in 
die entgegengesetzte Richtung (nach Westen). 
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Krakau, Kattowitz und Wien. Wie in der home-
rischen Odyssee kann diese ständige Wieder-
holung ähnlicher Episoden als ein Ausstieg aus 
stringenten Raum- und Zeitvorstellungen gele-
sen werden. 

2.2 Motivische und figurative An­
näherung an die Odyssee

Auch inhaltlich wird in der Atempause vielfältig 
Bezug auf die homerische Odyssee genommen. 
Dies geschieht besonders prominent im dritten 
Kapitel, das „Der Grieche“ (ebd. 32-60) heißt. Es 
beginnt damit, dass der Ich-Erzähler nach langer 
Krankheit Auschwitz entkommt. Als ob es einer 
mythischen Figur bedürfe, das Lager auch tat-
sächlich verlassen zu können, ist es der Grieche, 
der als Gewährsmann für die bevorstehende 
Heimkehr auftritt. Dieser wird in deutliche Nähe 
zum homerischen Helden gerückt: Zugetan ist er 
„Himmel und Meer seiner Heimat, Freuden des 
Heims und der Familie […]. Sein Leben war ein 
ständiger Krieg“ (ebd. 54). Er ist bewandert im 
„luzide[n] Spiel des Intellekts“ (ebd. 55) und ein 
Künstler in „dialektische[n] Duellen“ (ebd. 54). 
Wie Odysseus ist er aber keine ausschließlich 
positive Figur. Er ist listig, brutal, kalt, kalkulie-
rend und vertritt die kriegerische Auffassung, der 
Mensch sei des Menschen Wolf (vgl. ebd. 52-
54). Der odysseische Grundsatz, nur der Listige 
könne überleben (vgl. Lühe 260), verschafft dem 
Griechen einen effektiven Vorteil gegenüber an-
deren Repatrianten. Das Verhältnis zwischen 
dem Griechen und dem unkriegerischen Ich-
Erzähler entwickelt sich dementsprechend von 
„Herr – Knecht […], zu Meister – Schüler […], 
zu großer Bruder – kleiner Bruder“ (Levi 53), 
wobei auch auf der letzten Stufe dem Griechen, 
wie Odysseus gegenüber seinen Gefährten, 
noch die uneingeschränkte Vormachtstellung 
zukommt. Den „große[n] griechische[n] Fragen“ 
(ebd. 55) zugewandt, ist es sein Überlebenswis-
sen, das das Ankommen „nach der einwöchigen 
Irrfahrt“ (ebd. 61) in Kattowitz ermöglicht. Der 
Regress in die archaischen Verhältnisse, in eine 
andere Zeitrechnung, lässt ihn zum ersten Mal 
auftauchen und wird vom Erzähler mit deutlichen 
Fiktionalisierungsmerkmalen ausgewiesen: 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, 
wie und wann mein Grieche aus dem 
Nichts auftauchte. In jenen Tagen und 
an jenen Orten blies […] ein Wirbelsturm 
über die Erde: Die Welt um uns schien in 
das Urchaos zurückgekehrt und wimmel-
te von absonderlichen […] menschlichen 
Wesen. Jedes von ihnen […] rastlos auf 
der Suche nach dem eigenen Platz (ebd. 
33). 

Organisiert sich der gewundene Kurs der home-
rischen Odyssee noch um Ithaka und damit den 
heimatlichen Ort herum, so bildet das Zentrum 
der Levischen Odyssee Auschwitz, der Ort „der 
Antischöpfung“ (ebd. 141). Hier deutet sich be-
reits an, in welcher Weise die unheimliche Ver-
knüpfung vom Ursprungsort Turin und dem Ver-
nichtungsort Auschwitz dem Text eingeschrieben 
ist und damit das sinnstiftende, heroische Narra-
tiv der odysseischen Irrfahrten usurpiert. 
	 Die weitere Fahrt durch Europa bleibt dem 
Protagonisten erspart – die letzten Stationen 
führen durch Österreich, Deutschland und 
schließlich über den Brenner nach Italien. Wie 
ein Palimpsest legt sich die unfreiwillige Irrfahrt 
der Atempause über die Irrfahrten des Odys
seus, die hier deutlich den Schwerpunkt des 
intertextuellen Rekurses bildet. Die Spuren des 
homerischen Prätextes bleiben darunter erhal-
ten. So werden unter der Irrfahrt der Atempau­
se auch die odysseischen Bewegungsmuster 
erkennbar, die dieser ein zusätzliches Sinnpo-
tential verleihen, indem sie die hier beschrie-
benen Bewegungen semantisch aufladen und 
verdichten (vgl. Ette 11). Odysseus verkörpert 
die „Exilerfahrung des Umhergetriebenseins in 
einem vielfach gebrochenen, fraktalen Raum“ 
(ebd. 31) aber als ‚mythische, überlebensgroße 
Überlebensfigur‘ auch immer die Hoffnung auf 
die Heimkehr. 
	 Noch eine weitere Parallele lässt sich auf 
der Ebene der Erzählstruktur ausmachen. Die 
homerischen Irrfahrten folgen, wie ausgeführt, 
der Struktur der zyklischen Wiederholung va-
riierter Grundsituationen, die „durch das Spiel 
von Parallele und Kontrast aufeinander bezo-
gen und miteinander verknüpft“ (Seidensticker, 
Irrfahrten 24) werden können. Derartige motivi-
sche Wiederholungen finden sich bei genaue-
rem Hinsehen auch in der Atempause. Zwei Mal 
wird der Protagonist durch eine schwere Krank-
heit fast an der Heimfahrt gehindert. Zwei Mal 
tauchen russische Soldaten, tituliert als „Kanni-
balen“ (ebd. 79 und 204), auf. Zwei lange Auf-
enthalte in Sammellagern sind erfüllt von der 
Spannung zwischen Heimatvergessenheit und 
Sehnsucht nach der Heimat: Das Lager in Kat-
towitz ist wie der Aufenthalt in „eine[r] große[n] 
provisorische[n] Familie“ (ebd. 63), „[a]usge-
lassen wie […] in den Ferien“ (ebd. 85), „erfüllt 
von Freude, von tiefem Heimweh“ (ebd. 100). 
Die Situation in Krasnyj Dom stellt sich ähnlich 
dar: Obwohl der Aufenthalt dort als „Ferien“ be-
zeichnet wird (vgl. gleichnamiges Kapitel, ebd. 
182-198), ist er strukturiert von der „Sehnsucht 
nach Hause, die ja in gewisser Weise hinausge-
schoben, in die Zukunft verlegt war“ (ebd. 182). 
Zudem werden während beider Aufenthalte je-
weils Theateraufführungen gegeben. Ein wei-
teres wiederkehrendes Motiv findet sich in den 
ausschweifend geschilderten Marktszenen in 
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Reiserealität den Sinnstrukturen des Helden-
epos angenähert wird. Der Zug stellt dabei die 
moderne Version des Schiffes dar, die sowjeti-
sche Bürokratie erhält an Poseidon erinnernde 
Züge: 

Wenige Tage später befanden wir uns 
auf der Reise nach Norden, einem unbe-
kannten Ziel und jedenfalls einem neuen 
Exil entgegen. […] [A]lle in den gleichen 
Güterwagen, […] alle Spielball der rätsel-
haften sowjetischen Bürokratie, der dunk-
len, riesenhaften Macht, die sich […] wi-
dersprüchlich gegen uns verhielt, in ihren 
Auswirkungen blind wie eine Naturgewalt. 
(ebd. 134) 

Die nächste im Text ausgedehnte Station ist 
das Sammellager in Staryje Doroghi, die deut-
lich auf den Aufenthalt Odysseus’ bei Kalypso 
Bezug nimmt. Die Lockungen bestehen aus 
„homerischen Festmählern“ (ebd. 173) und die 
Tage verlaufen „in endloser Trägheit, schläfrig 
und wohltuend wie lange Ferien, nur durch den 
schmerzlichen Gedanken an das ferne Zuhau-
se und durch die Verzauberung […] der wieder-
entdeckten Natur […] unterbrochen.“ (ebd. 177) 
Und wie Odysseus Aufenthalt bei Kalypso erst 
durch die Ankunft Hermes’, des Götterboten, 
beendet wird, taucht auch in der Atempause ein 
„himmlische[r] Bote“ (ebd. 209) auf, der die Bot-
schaft der Heimfahrt überbringt. Muss Odysseus 
vor seiner Heimkehr in die Unterwelt hinabstei-
gen, tritt auch hier der Maschinist der Eisenbahn 
„wie ein Gott der Unterwelt“ (ebd. 216) auf. Das 
Bild des Grenzflusses Okeanos zur Unterwelt 
wird gespiegelt in dem Bild der Donau. „Der 
Fluß führte Hochwasser und wirbelte gelb und 
drohend heran; […] wir konnten, im Nebel ver-
schwimmend wie in einem Alptraum eine hin-
ter der anderen, sieben genau in der Mitte ge-
sprengte Brücken erkennen, deren Trümmer in 
das strudelnde Wasser hingen.“ (ebd. 237). Die 
Inszenierung und Narrativierung der Reise wird 
also unterschwellig permanent von der homeri-
schen Odyssee getragen. Daran lässt sich der 
Versuch einer „Sinngebung gegenüber einem 
zutiefst sinnlosen […] Schicksal“ (Krauss 26) 
ablesen. Die Deutung der eigenen Erfahrung 
nach dem Vorbild „großer abendländischer My-
then […], in denen es um Prüfung und Reifung 
geht, um Suchwanderung und Selbstwerdung 
durch Abschied und Trennung, und durch die 
Fahrt in eine andere Welt über Land und Meer“ 
(ebd.), zeugt innerhalb des Symbolverlusts und 
der Unübersetzbarkeit von der Notwendigkeit ei-
nes mächtigen Symbols in einer „Sprache, die 
alle verstehen“ (Koppenfels 212), hier die Spra-
che der Odyssee. Diese wird zum untrennbaren 
Teil der konstruierten Erzählung des eigenen 
(Über-)Lebens. In erster Linie ist es die Funktion 

Wie aus dem Nichts entspringt der Grieche also 
einem Wirbelsturm, dem Urchaos verwandt, 
aber doch prädestiniert, es episch zu ordnen. 
Als heroische Überlebensfigur stellt er das Über-
lebenswissen bereit, das dem Protagonisten 
fehlt. Er wird als „Herr unter den Griechen“ (ebd. 
59), als „Meister, eine Autorität, ein Supergrie-
che“ (ebd. 45) bezeichnet. Diese Superlative 
steigern sich, ähnlich der wiederholten Bezeich-
nung des Odysseus als „göttergleich[]“ (Homer 
22,266), in eine göttliche Verklärung, denn „noch 
einmal sollte er auftauchen, […] in der am we-
nigsten erwarteten Inkarnation.“ (Levi 61) Diese 
Verwandlung des Göttlichen ins Menschliche 
vollzieht sich genau an dem Punkt, an dem der 
Ich-Erzähler ihn für sein Fortkommen nicht mehr 
benötigt. Kurz vor der Ankunft in Staryje Doro-
ghi sitzt er auf einer Wiese, umringt von Frau-
en, mit deren Körpern er nun Handel betreibt.  
„[S]either, seit sich der Wirbelsturm gelegt hat, 
der das ganze Europa durcheinandergebracht 
und in einen wilden Kontratanz von Trennungen 
und Wiederbegegnungen hineingerissen hat-
te, habe ich meinen griechischen Meister nicht 
wiedergesehen“ (ebd. 143). Der gleiche Wirbel-
sturm der ihn in die chaotische Handlung schleu-
derte, zu deren Ordnung er bestimmt war, trägt 
ihn nun, da die Handlung auf den nördlichen 
Wendepunkt und damit die geradlinigere Rück-
reise zusteuert, wieder davon.
	 Ähnlich explizit werden auch in anderen Epi-
soden der Reise die Irrfahrten der Odyssee an-
zitiert, in Gestalt von „mythischen und unglaub-
haften Feinden […], überall gegenwärtig wie die 
Luft.“ (ebd. 118) Im Sammellager von Kattowitz 
leben die sowjetischen Soldaten „wie die Gefähr-
ten des Odysseus, nachdem sie ihre Schiffe an 
Land gezogen hatten“ (ebd. 63) in „homerische[r] 
Fähigkeit zur Freude“ (ebd. 97). Hier ereignet 
sich der erste lange Aufenthalt, ähnlich dem des 
Odysseus’ bei Kirke. Wie bereits ausgeführt, 
mischt sich dort immer wieder eine Heimatver-
gessenheit in die Stagnation, der Erzähler findet 
sich „bezirzt am falschen Platz“ (Fuchs 21). Der 
Tag des Aufbruchs von Kattowitz wird mit einem 
Ladenbesuch beschlossen, in dem die Laden-
besitzerin „voller Stolz ihre eigene unglaubliche 
Geschichte [erzählt]: ein noch junges Epos, aber 
schon weitgehend in ein Heldenlied verwandelt, 
verfeinert […] durch unzählige Wiederholungen“ 
(Levi 122). Selbstreferentiell verweist der Text 
hier auf sein eigenes narratives Verfahren. Die 
Fahrt zum Hafen von Odessa wird durchkreuzt 
von der Begegnung mit den „Göttern der Büro-
kratie“ (ebd. 70), „dem tausendköpfigen Unge-
heuer, das überall da lauert, wo Vorschriften und 
Formulare sich häufen“ (ebd. 126). Der mehr-
köpfigen Skylla ähnlich wird die Bürokratie hier 
zu einem Monster umgedeutet, wodurch die 
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in einen rituellen Kontext. Die Reinigung erfolgt 
durch „mit Insektenpulver gefüllte pneumatische 
Zerstäuber, und das Insektenpulver war DDT“ 
(ebd. 240). Auch Zyklon B ist ursprünglich zur 
Schädlingsbekämpfung hergestellt worden, 
dann aber in den Gaskammern der national
sozialistischen Lager zum industriell organisier-
ten Massenmord eingesetzt worden. Indem der 
‚Exorzismus‘ hier also gerade mit giftigen Chemi-
kalien und in Massenduschen stattfindet – eine 
deutliche Spiegelung der Gaskammern in den 
Konzentrationslagern einerseits, andererseits 
eine unheimliche Doppelung der Aufnahme
rituale in Auschwitz – läuft die Schwellensitu
ation auf eine Re-Inszenierung der Lagererleb-
nisse hinaus. Der rituelle Charakter, eigentlich 
ein ‚Prozess der Reintegration‘ (vgl. I.2), wird 
in sein Gegenteil verkehrt und beschwört den 
Wiedereintritt in die Lagerrealität herauf, anstatt 
einer sozialen Wiederangliederung den Weg zu 
ebnen. Die Waschungen innerhalb der Schwel-
lenphase können dabei als ‚Hüter der Schwelle‘ 
gelesen werden, die hier von vorneherein jede 
Möglichkeit auf eine Rückkehr versperren. Denn 
indem die Rückkehr eigentlich ein Schwellen-
phänomen darstellt, „ein Ereignis des Dazwi-
schen, das klare differentielle Zuordnungen 
erschwert“ (Jutersczenka/Sicks 19), wird doch 
hier das Dazwischen mit einem deutlichen Fin-
gerzeig zurück nach Auschwitz beschlossen. 
Das Übertreten der Schwelle von Auschwitz ist 
gewissermaßen endgültig. Denn alle weiteren 
Schwellensituationen stehen in Analogie zu der 
ersten (Segler-Messner 64). Und so fragt sich 
der Ich-Erzähler: 

Was würden wir zu Hause vorfinden? 
Wieviel von uns selbst war verzehrt, aus-
gelöscht? […] Wir […] wußten […], daß 
uns auf der Schwelle unserer Häuser eine 
neue Prüfung […] erwartete […]. In unse-
ren Adern kreiste […] das Gift von Ausch-
witz; wo sollten wir die Kraft hernehmen, 
unser Leben wieder zu beginnen, die Bar-
rieren einzureißen, die Hecken, die wäh-
rend jeder Abwesenheit von selbst um das 
verlassene Haus […] hochwuchern? Bald, 
morgen schon, mußten wir den Kampf mit 
noch unbekannten Feinden aufnehmen, 
in uns und außerhalb von uns; mit wel-
chen Waffen, welcher Energie, mit wel-
chem Willen? (Levi 243-244) 

Das ‚Gift von Auschwitz‘ erschwert die Heimkehr, 
es vervielfältigt sich und ist tief in den Organis-
mus eingedrungen. Ist schon jede Rückkehr von 
einer zeitlichen Differenz verstellt, stellt sie sich 
nun als besonders aussichtslos dar. Die Kraft, 
die eine Reintegration benötigen würde, wird 
von dem Gift kontaminiert, aufgefrischt durch die 
chemischen Desinfektionen mit einem ähnlichen 

des Heroischen, strukturell die Darstellbarkeit 
sicherzustellen. Auf der Inhaltsebene ermög-
licht die heroische Leitfigur mit ihrem sozialen 
Funktionsgehalt der „Orientierung, Kompensa
tion und Bekräftigung“ (Immer/Marwyck 15) das 
Überleben des Erzählers. Der Grieche sichert 
sich ebenso wie Odysseus Vorteile durch List 
und Lüge. Dieses Modell der Selbstbehauptung 
liefert eine Alternative zu reiner Kampfkraft, für 
die andere Helden, wie etwa Achill, einstehen 
würden. So wie Odysseus lässt sich der Grieche 
als ambivalente Figur lesen, die nicht nur posi-
tive Eigenschaften in sich vereint. Attribute wie 
die kalkulierende List und kalte Brutalität, die der 
Ich-Erzähler zuvor als problematisch markiert 
hat, werden auf den Griechen ausgelagert. Wo 
die Referenzen auf die heroische Erzählung 
noch an ihre Grenzen stoßen, wird im Weiteren 
geklärt.

2.3 Die Passage der Schwelle

Wie Odysseus muss der Protagonist zahlreiche 
Schwellen passieren. In der Atempause werden 
diese Schwellensituationen vor allem als perver-
tierte Initiationsriten inszeniert. Zu diesen zählen 
die drei Waschungen, wobei die erste nach dem 
Übertreten der „berüchtigte[n] Schwelle“ von Bu-
na-Monowitz ins „Große Lager“ von Auschwitz 
von den russischen Befreiern durchgeführt wird: 

Auch hier, wie an jeder Station unseres 
langen Weges, wurden wir zu unserer 
Überraschung mit einem Bad empfangen 
[…]. Aber diesmal war es kein Bad der Er-
niedrigung, kein grotesk-dämonisch-sak-
rales Bad, […] das unseren Abstieg in das 
Universum des Konzentrationslagers be-
zeichnet hatte […]. Aber bei dieser wie bei 
jeder der drei […] Waschungen ließ sich 
unschwer hinter dem konkreten und wörtli-
chen Sinn ein großer symbolischer Schat-
ten erkennen: der unbewußte Wunsch der 
jeweiligen neuen Autorität, die uns in ihren 
Herrschaftsbereich aufnahm, die Spuren 
unseres bisherigen Lebens von uns abzu-
waschen, neue Menschen aus uns zu ma-
chen, und, ihrem Modell entsprechend, ihr 
Siegel aufzudrücken. (Levi 16-17)

Auch bei der Übergabe an die Amerikaner, kurz 
vor dem Grenzübertritt Italiens, schreibt die Wa-
schung die Lagerrealität auf verheerende Weise 
fort: „Die einzige Einrichtung, die wirklich funk-
tionierte, waren die Bäder und Desinfektionen; 
auf diese Weise, durch Reinigung und Exorzis-
mus, ergriff der Westen von uns Besitz.“ (ebd. 
239) Durchgeführt wird die Waschung von G.I.s, 
die das „Priesteramt“ (ebd.) ausüben. Diese Be-
zeichnung rückt die Szene unmissverständlich 
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der äußere dagegen geht eisig weiter […]. 
Es ist das Morgenkommando von Ausch-
witz, ein fremdes Wort, gefürchtet und er-
wartet: Aufstehen, ‚Wstawać‘. (ebd. 245-
246)

Wie Judith Kasper ausführt, schreibt der Bericht 
die Mitte aus, bleibt aber eine Parenthese. Dem 
Text gelingt es nicht, über das Gedicht hinaus ein 
anderes Ende zu entwerfen. Das fremde Wort 
kann nicht assimiliert werden (vgl. Kasper, Trau­
ma 502-503). Insofern es in seiner Fremdspra-
chigkeit in den Text einmontiert ist, kann es „als 
buchstäblicher Fremdkörper im Narrativ aufge-
fasst werden“ (Kilchmann, Gebrochen Schreiben 
221), das sich in seiner Nichtintegrierbarkeit als 
traumatische Spur zu lesen gibt. Die Heimkehr 
ist nicht möglich, sie ist immer schon usurpiert 
von der Unmöglichkeit, aus dem Lageralptraum 
zu erwachen. Somit ist das letzte Kapitel „Das 
Erwachen“ (Levi 241-246) nicht ein Erwachen 
aus dem Alptraum des Lagers, sondern von der 
Atempause, mündet das Erwachen doch nur in 
den sich wiederholenden Traum. Diese Unab-
schließbarkeit, durch die Wiederholungsfigur 
hier strukturell erfahrbar gemacht, mündet in ein 
letztlich unabschließbares Schreiben (Segler-
Messner 60). Darin lässt sich die letzte – struk-
turelle – Parallele zur Odyssee nachweisen. Die 
„ziellose Fahrt und die Struktur des unendlichen 
Textes“ (Frank 173) werden in der Atempause 
selbst benannt: „[W]ir waren […] den Launen ei-
nes […] wetterwendischen Schicksals ausgelie-
fert, dessen Symbol die Räder schienen, […] in 
der sinnlosen Perfektion des Kreises, ohne An-
fang und ohne Ende.“ (Levi 136) Die Erzählung 
kehrt am Ende kreisförmig zu ihrem Ausgangs-
punkt zurück, indem der Traum am Ende wört-
lich das Gedicht vom Anfang wiederholt.

3. Schlussbetrachtung

Wie sich gezeigt hat, bewegt sich die Inszenie-
rung und Narrativierung der Rückkehr in der 
Atempause sehr stark entlang der homerischen 
Odyssee. Diese taucht sogar häufig wörtlich im 
Text auf. Auch strukturell bewegt sich der Text 
entlang des heroischen Epos. Die als zutiefst 
sinnlos empfundene labyrinthische Reise durch 
Europa wird immer wieder durch „mythische 
Erklärungsmodelle und mythologische Figura-
tionen“ (Grimm 108) mit einem Sinnpotential 
versehen. Insofern die Symbolisierbarkeit für 
das Überleben von Bedeutung ist – „noch mehr, 
wenn es darum geht, das Überleben zu Über-
leben“ (Koppenfels 209) –, bietet die Möglich-
keit, dass die homerischen Ausdrucksformen 

Gift, das in Auschwitz zum Massenmord einge-
setzt wurde. Während Odysseus noch hand-
lungsmächtig und kriegerisch im Moment der 
Heimkehr auftreten konnte – die Freier als Hüter 
der Schwelle werden von ihm in Scharen getötet 
–, bleibt dem Protagonisten nur die lakonische 
Frage, ‚mit welchen Waffen‘? So bleibt die Schil-
derung der physischen Ankunft im heimatlichen 
Haus im Gegensatz zur Odyssee ein blinder 
Fleck in der Erzählung und erstreckt sich über 
nur wenige Sätze (vgl. ebd. 245). 
	 In diesem Zusammenhang steht auch das 
der Erzählung vorgeschaltete Gedicht „Atem-
pause“ (ebd. 6), datiert auf den 11. Januar 1946. 
Während der Text von 1961 bis 1962 entsteht, ist 
das Gedicht unmittelbar nach der Rückkehr ge-
schrieben. Es ist von einem Zeitsprung geprägt: 
Die erste Strophe ist in der Lagerrealität situ-
iert. Im Präteritum erzählt sie von den Träumen 
„Heimkehren, Essen, Berichten.“ Diese Träu-
me werden unterbrochen von dem Weckruf in 
Auschwitz: „‚Wstawać‘“, polnisch für ‚Aufstehen‘. 
Die zweite Strophe, die einen Tempuswechsel 
ins Präsens vollzieht, stellt alle erträumten As-
pekte als erfüllt dar: „Wir sind wieder nach Hau-
se gekommen, / Unser Bauch ist gefüllt, / Unser 
Bericht ist zu Ende.“ Doch diese Erfüllung führt 
zu keiner Erlösung: „Es ist Zeit. Gleich hören wir 
wieder / Das fremde Kommando: / ‚Wstawać‘“ 
(ebd. 6). Chiastisch werden die beiden Realitä-
ten einander gegenübergestellt, um sich dann 
letztlich als dieselbe auszuweisen. Das fremde 
Kommando, Stellvertreter für die Lagerrealität, 
sucht den Erzähler auch zu Hause heim, die 
Wiederholung markiert es als traumatische Zä-
sur. Nicht nur das Gedicht zu Beginn endet auf 
das Signalwort ‚Wstawać‘, es wird ein drittes Mal 
wiederholt und beschließt den gesamten Text. 
Der Erzähler ist inzwischen in Turin angekom-
men. 

Und immer noch sucht mich […] ein ent-
setzlicher Traum heim. Es ist ein Traum 
im Traum […]. Ich sitze am Familientisch 
[…] – die Umgebung jedenfalls ist fried-
lich, scheinbar gelöst und ohne Schmerz; 
dennoch erfüllt mich eine leise und tiefe 
Beklemmung, die deutliche Empfindung 
einer drohenden Gefahr. Und wirklich, 
nach und nach oder auch mit brutaler 
Plötzlichkeit löst sich im Verlauf des Trau-
mes alles um mich herum auf; […] Dann 
ist alles ringsum Chaos, ich bin allein im 
Zentrum eines grauen wirbelnden Nichts; 
und plötzlich weiß ich, was es zu be-
deuten hat […]: Ich bin wieder im Lager, 
nichts ist wirklich außer dem Lager; alles 
andere waren kurze Ferien, oder Sinnes-
täuschung, Traum […]. Der innere Traum, 
der Traum vom Frieden ist nun zu Ende, 
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The heroization of participant-responders and 
their rescue efforts appears to have become one 
of the standard antidotes to the demoralizing ef-
fect of catastrophes in the Western world. The 
focus of heroic counter-narratives to the desola-
tion of catastrophic events is on the presence of 
individuated courage, and consequently, effect­
ive rescue efforts. This narrative is operative re-
gardless of the problematic of the consequential: 
there is not necessarily a logical link between 
the courage of rescue team members and the 
positive outcome of their effort. Some efforts fail, 
for a variety of reasons – deferred deployment, 
impossible conditions, political problems, or the 
limited self-efficacy of affected groups or individ-
uals, creating an ironic mode that folds the res-
cue effort back in on itself.
	 A new level to this problematic of heroic 
‘rescue irony’ was introduced after the collapse 
of the Twin Towers of the World Trade Center, 
when three FDNY (Fire Department of the City 
of New York) firefighters raised a flag among the 
ruins, merging rescue effort and military histories 
of heroic captures and saves of flags. The echo 
of this performance resonated world-wide and 
sponsored a plethora of further enactments of 
this scenario in a variety of popular art forms. 
This paper will address several questions in this 
context: whether this was an announcement of 
an emergent new form of heroism, a merger 
of two originally disparate formats, or merely a 
symbolic act of defiance in view of the fact that 
there was next to nobody to save. 
	 In order to address these questions, I would 
like to claim that there is a distinct category 
which I suggest should be called ‘rescue hero-
ism’. Its focus is not so much on the hero fig-
ure, but on the rescue aspect – the fact that in 
order to help others, people are ready to risk 
their lives. Rescue heroism is accessible to all, 
regardless of race, class, or gender (age might 
be a discriminating moment) – in fact, there is a 
strong argument to be made in favor of the claim 
that rescue heroism was one of the factors set-
ting us apart from the other anthropoids around 
one million years ago (cf. Tomasello et al. 680). 

Despite its frequent occurrence, however, there 
seem to be but a handful of scholarly responses 
to this branch of heroic behavior (Hadamitzky/
Korte; Peabody/Jenkins; Barclay). This paper is 
also an attempt at shedding more light on one of 
the most basic forms of heroic behavior. 
	 There is tentative agreement that a marked 
shift occurs with the gradually waning reliance 
on God, and the rise of more secular crisis re-
sponse programs in the wake of the Lisbon 
earthquake of 1755, the Enlightenment, and 
growing republicanism. Before the Lisbon earth-
quake, traditionally, in the public view and narra-
tive, rescues of ‘normal’ people had been mostly 
effected either by acts of deity or by the domin­
ant hero figure in the Western world: the classic­
al, aristocratic, male homme illustre (Gaethgens 
164). If there needed to be a rescue, these (usu-
ally warrior-)heroes either performed the rescue 
themselves, delegated the task to their minions, 
or performed a minor miracle. Their rescues went 
on the record, or the records attributed whatever 
heroic rescues there had been to them. Their 
super-humanity had, however, become increas-
ingly questionable with the deterioration of the 
feudal system and the ascendancy of the mod-
ern, rational nation-state. Rousseau famously 
warned against the warrior-hero whose self-cen-
tered transgression of limits was increasingly 
seen as a danger to the bourgeois system of 
trade and commerce, industrialized production, 
and business as usual (Höhn 32). His hero was 
inherently a human being, but still imbued with a 
sense of grandeur:

Somit wird der Heldenbegriff zwar in die 
moderne Gesellschaft integriert, der Hu-
manität und insbesondere einem bürger-
lichen Nützlichkeitsideal verpflichtet […] 
zugleich haftet ihm jedoch etwas Frem-
des, Archaisch-Anachronistisches an 
(Höhn 32).1 

Whereas the Napoleonic period saw a backlash 
effect and a massive resurgence of the military 
heros (ibid. 31), the one sub-field in which a citi­
zen heroic prospered was that of the rescue 

Raising the Flag Among the Ruins of the 
World Trade Center

Wolfgang Hochbruck
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Inhabitants of early modern European  
cities were constantly reminded of their 
duties regarding the fire hazard by specif-
ic fire orders. Often listing up to fifty differ-
ent points on thirty or more pages, these 
documents were regularly read aloud in 
public places. Citizen were expected to 
adhere to these rules […] (Bankoff/Lüb-
ken/Sand 13)

Resulting from the catastrophe in Lisbon, the 
18th century saw the shift from this coercive for-
mat of fire orders that required participation in 
salvage and rescue efforts (often in that order) 
to the republican principle of self-determination. 
Accordingly, the reliability of the personal cour-
age of individuals increasingly originated from 
feelings of social and societal responsibility. As 
Barbara Korte and Christiane Hadamitzky have 
shown, subsequent cases of rescue heroism as 
an extraordinary, yet ‘normal’ citizen behavior 
came to the attention of media in the 18th and 
19th centuries (Korte/Hadamitzky; Barclay). One 
of its bases in society was the principle of fame­
worthiness: whether this “desire of honorable 
people for ‘fame’” (Hart/Smith 133) was original, 
or derived from the chivalric code of mediaeval 
knighthood (Cooper 155) which the Republican 
citoyen adapted, its practice operated on the 
idea of an idealist, yet unspectacular form of 
heroism (Hart/Smith 138).
	 Marking a case in point, Gottfried August 
Bürger’s ballad “Das Lied vom braven Manne”, 
written in the year of the American Declaration 
of Independence, 1776, narrates a rescue oper-
ation near the German-Swiss border (“Wiesen
tal”) in which an ordinary peasant saves a cus-
tom officer and his family from being swept away 
by the tumultuous river that is gradually destroy-
ing the bridge on which the custom-house is  
located. The local count, on horseback, offers a 
sizable reward to whoever is daring enough to 
attempt the rescue, but not one of the onlookers 
is ready to risk their lives:

Hoch hielt der Graf den Preis empor. 
Ein jeder hört’s, doch jeder zagt, 
Aus Tausenden tritt keiner vor. 
Vergebens durchheulte, mit Weib und 
Kind, 
Der Zöllner nach Rettung den Strom und 
Wind. -
Sieh, schlecht und recht, ein Bauers-
mann 
Am Wanderstabe schritt daher, 
Mit grobem Kittel angetan, 
An Wuchs und Antlitz hoch und hehr. 
Er hörte den Grafen; vernahm sein Wort; 
Und schaute das nahe Verderben dort.

hero. As a result of the Lisbon earthquake on All 
Saints’ Day 1755, the script for rescue heroism 
as a pro-social activity increasingly devolved on 
mere humans. A popular rendition of the disas-
ter by Dutch engraver Reinier Vinkele still shows 
prominently the figure of a man in a rowing boat 
whose folded hands are lifted in prayer to a God 
whose help does not come (Lauer/Unger 13). 
Given his position of supplication, his footing in 
the boat is tenuous at best, while his boat-mate 
next to him is straining at the oars (although he 
appears to be sitting the wrong way around). 
In accordance with the uncertainties implicit in 
this pictorial Aardbeving, the disaster which had 
claimed an estimated 10.000 to 30.000 lives 
(Mullin 1) came under intense scrutiny, and a 
philosophical tug-of-war ensued between cleric
al circles to whom the earthquake was punish-
ment for human sins, and the scepticism of a 
Voltaire, whose comments on the Lisbon events 
in Candide show how Leibnizian optimism had 
been quite literally shaken in its foundations 
(Mason 10).
	 There are only few instances of a ‘normal’ 
citizen rescue heroism visible in the document-
ed responses to the Lisbon earthquake, though 
numerous eyewitness accounts published in the 
aftermath of the disaster reported the valiant if 
often ineffective efforts of ordinary citizens at-
tempting to save others from the rubble in the 
face of the advancing fires (Molesky 154-156). 
A lot of the initial emergency response was or-
ganized by the clergy as a matter of course, 
though monasteries and churches had suffered 
particularly badly in terms of fatalities since the 
earthquake struck at mass time (Dynes 9, 13). 
Higher-level crisis management and rescue op-
erations were directed by the king’s secretary 
of state, Sebastião José Carvalho e Melo. They 
stand as a first on this scale in the early modern 
period (Bressan; Dynes 11) and received praise, 
but also resulted in an authoritarian regime (Box-
er 730) – in fact, one of the first measures was 
to punish alleged looters (mostly ‘foreigners’) 
by public hanging (Dynes 12). This kind of pol
itical tokenism (re-)established a semblance of 
order, but not of confidence. Certainly, it did not 
result in the kind of inspiration that derives from 
well-managed rescue operations.
	 In Lisbon in 1755, a special force of firefight-
ers did not exist, and the amount and degree of 
destruction and disorder prevented coherent ef-
forts at firefighting. Citizens quite literally helped 
themselves as best they could, or rather, as they 
were bound to by civil ordinance. In the late 
mediaeval and early modern city, fighting con-
flagrations for the rank-and-file burgher was not 
an opportunity for heroic freelancing, but a civic 
duty laid down in municipal regulations:
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done due to the reception of his heroic action 
among his peers, and the citizenry at large, than 
if he had lived (ibid. 9). 
	 Bürger’s fameworthy peasant, however, was 
‘special’ enough to prevail as the new model, 
judging from the variety and frequency by which 
similar events were fashioned into ballads, 
and the organisation of societies like the Royal 
Humane Society in Britain that encouraged and 
rewarded rescue heroism (Barclay). To the ex-
tent to which the super-human hero is relegated 
to the sidelines, the citoyen as the rescuer of 
those unable to help themselves became the 
new standard currency of the heroic in the late 
18th century. Gradually, class barriers were low-
ered further, and women and even children get 
into the picture. Consequently, throughout the 
19th and into the early 20th century, rescue hero 
stories and poems increase and abound in fam-
ily magazines and boys’ books. A classic of the 
genre that took up the theme is Theodor Fon-
tanes’ “John Maynard”. His immediate source 
was likely one of several previously published 
variants of the story, either the one by Horatio  
Alger (“John Maynard” 1868) or one printed 
in The British Workman (Barry 157; cf. Hada
mitzky/Korte 64): the helmsman steering a 
course straight for the shore to save passengers 
and crew, even though the smoke (in Alger’s 
version: the fire) is going to kill him. Fontane’s 
ballad shows that rescue heroism was a trans-
national phenomenon. It also transcended class 
divisions: as the helmsman, Maynard is simul-
taneously in an elevated position in the ship’s 
hierarchy, and the working man doing his duty. 
His rescue heroism arises from his insistence 
on fulfilling his role above and beyond the call of 
duty, not in the sense of a role extension but – to 
cite the formula used in awards of the Victoria 
Cross – with conspicuous gallantry. In this story, 
however, we also encounter the problematic of 
ironic rescue heroism: the historical source for 
“John Maynard: A Ballad of Lake Erie” was a 
somewhat apocryphal American story (Probst), 
which knew of a man who likely remained on his 
post, but there was no indication that this saved 
anybody in a fire on his ship that claimed at least 
100 lives (Barry 153). Constitutive of the rescue 
hero narrative is that the often self-sacrificial  
action leads to the salvation of the potential, or 
intended, victims (cf. Franco/Blau/Zimbardo). 
	 A problem of modern societies with their sys-
tematic provision of security is that wherever res-
cue heroism is institutionalised, like in the Royal 
National Lifeboat Institution (Kolbotn; Barclay 
36), or with fire departments, self-sacrifice runs 
the danger of being treated as collateral dam-
age. The de-individuation of a collective group 
leads, on the one hand, to a socialisation towards 

Und kühn in Gottes Namen, sprang 
Er in den nächsten Fischerkahn; 
Trotz Wirbel, Sturm, und Wogendrang, 
Kam der Erretter glücklich an: 
Doch wehe! der Nachen war all zu klein, 
Der Retter von allen zugleich zu sein.
Und dreimal zwang er seinen Kahn, 
Trotz Wirbel, Sturm, und Wogendrang; 
Und dreimal kam er glücklich an, 
Bis ihm die Rettung ganz gelang.  
(Bürger ll. 74-94)2

Like in the Aardbeving engraving, there is a 
boat and people in it, but the wringing of hands 
is already left to the family that cannot help 
themselves. To make absolutely sure that the 
audience understands what is going on here, 
Bürger continues by asking what happened to 
the money: The stalwart farmer asks for the – 
quite sizable – reward to be given to the cus-
toms officer’s family who lost everything but their 
lives, and walks away. The rescue hero here is 
at the same time ordinary in his coarse attire 
(“mit grobem Kittel angetan”), and extraordinary 
in his para-aristocratic physical appearance (“An 
Wuchs und Antlitz hoch und hehr”) and of course 
by his action, fulfilling Höhn’s requirements (see 
above). While the heroic rescue operation still 
appears miraculous enough, the influence of 
a deity is reduced to the invocation of God’s 
name as the unnamed rescue hero jumps into a 
boat lying nearby. Calling attention to its nature 
as a “Fischerkahn”, a fisherman’s skiff, Bürger 
stresses the fact that the peasant’s training is 
not connected to his rescue operation. Its suc-
cess, especially considering that there are three 
journeys out and back, seems to be based en-
tirely on willpower and courage. Not only does 
Bürger reintroduce optimism on a pragmatic 
scale, his Rousseauean hero also bridges the 
gap between the homme illustre and the citoyen 
on whom the human duty to attempt a rescue 
operation has devolved.
	 There is no evidence that Duke Maximilian 
Julius Leopold von Braunschweig knew Bürger’s 
ballad, but the connection was certainly drawn 
already by contemporaries (Klein 10) when the 
Duke perished in a similar rescue operation on 
the Oder in 1785. The interpretation, however, 
that it was no longer sufficient to set out a reward 
from the lofty position of the high horse, but that 
aristocrats were expected to man the oars as 
well, did not sustain. The Duke remained a sin-
gular case, even though notable citizens of his 
duchy not only collected funds across the whole 
of Germany to erect a monument in his mem-
ory, but to support the children of a school the 
Duke had founded. The authors of the commem-
orative booklet also pointed out that the Duke’s 
self-sacrifice likely resulted in more good being 
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The narrative continues to be operative regard-
less of the problematic of the consequential, as 
there is not necessarily a logical link between the 
courage of the individual rescue team member 
and the positive outcome of their effort. It ex-
tends to all firefighters, even though fire rescue 
in the more limited sense is – at least in the U.S. 
system – predominantly the responsibility of the 
truck companies, while the increasing amount of 
technical rescue work results, since ca. 1915, in 
the formation of specially trained and equipped 
companies: Rescue 1 was formed in New York 
that year, and Rescue and Squad units that are 
trained for all sorts of operations (including water 
rescue) are standard with all bigger departments 
today. 
	 Against the disillusionment of WWI, which 
affected the post-Napoleonic military heroism 
most directly, individual and institutional rescue 
heroes continued to provide a counter-narrative 
to the modern epic of destruction. Even though 
the number of line of duty deaths, especially in 
the U.S. fire services, inspired one chief in 2007 
to speculate about the existence of a “duty to 
die syndrome” (Crawford 43), rescue heroes are 
not supposed to die – in fact, the more profes-
sional their role fulfillment, the more often they 
escape the danger situation together with their 
‘grab’ (firefighter slang for ‘rescued person’). Not 
having been able to save somebody is regularly 
depicted as the worst-case scenario for rescue 
personnel, even if the inability, or failure, is not 
attributable to any fault, misjudgment, or negli-
gence on the part of the rescue team. A grievous 
moment in this respect was the Oklahoma City 
Murrah building bombing in 1985 which claimed 
168 lives and injured almost 700. A photograph 
that became iconic showed a firefighter cradling 
the lifeless body of a one-year old, one of 19 chil-
dren from a crèche on the first floor who were 
killed in the attack by an anti-government militant 
(Chuck). 
	 The baby-saving firefighter survives today 
in plastic and zinc figurines, collector plate de-
signs, and, of course, in reality, but the narrative 
has been altered to include a parallel stereotype 
of dejection. This has resulted in a new level to 
the problematic, a ‘rescue irony’, when it became 
apparent after the collapse of the Twin Towers 
of the World Trade Center on 9/11, that not only 
was there hardly anybody to save, but that the 
FDNY themselves had lost hundreds of their 
own (von Essen 13, 40). For days, fake news 
of survivors found among the ruins wrecked the 
nerves of those in charge, like Fire Commis-
sioner Thomas von Essen (von Essen 206). With 
images of exhaustion and dejection threatening 

heroism that comes with membership (Lois); on 
the other hand, the heroism thus acquired can 
survive the transition from volunteer structures 
to professionalisation (Hochbruck) by tapping 
into the same mythology and incorporating the 
same memes: firefighters save young girls in 
both British and American illustrations from the 
19th century (Baigent 138). This convention led 
to the misconception that firefighting and rescue 
heroism are ultimately masculine performances 
(cf. Cooper 146; Weinestål/Bondestam/Berg 22; 
Baigent). By the end of the 19th century, how
ever, the young girl had given way to the infant, 
and the resultant image became less masculine 
than christophoric (fig. 1).
	 This form was popular for firefighter monu-
ments around 1900 (Grissom). Subsequently, 
the child-saving fireman became the most per-
sistent stereotype and image. Since the extend-
ed analogy, however, would endow the saved 
child with Christ-like qualities, the narrative of 
this rescue hero type follows another biblical 
motif, that of the good shepherd searching for 
his missing sheep and bringing them back into 
the flock. 

Fig. 1: Monument to six volunteer fire companies, New Al-
bany Indiana. Sculptor: Charles Edwards. 1902. Source: 
Douglas M. Rife “Gravely Speaking.” Blog, May 2016.  
1 February 2017. Permission granted by <www.gravely
speaking.com>.
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There is yet another logic than the historical 
identification of the firefighter as a civilian Mar­
ine. From a Cultural Studies point of view, se
curity is not only a factual phenomenon, but a 
speech act, a textual fiat, and a political state-
ment. In the sense of the so-called Aberystwyth 
School of Critical Security Studies (Booth; Wyn 
Jones) and the French sociologist Jacques 
Rancière (Vaughan-Williams/Stevens 3), John-
son, McWilliams and Eisengrein disrupted the 
emergent tragic reading of the scene of conflict 
they were facing by reverting to a textual strat-
egy they had been familiar with from childhood. 
More precisely, raising the flag on what had 
been the World Trade Center, though pictorially 
closely related to the Rosenblatt photo, shared 
even more in terms of appeal structures with the 
final lines from the first stanza of Francis Scott 
Keys’ Defense of Fort McHenry: “Oh, say, does 
that star-spangled banner yet wave, o’er the land 
of the free and the home of the brave?” It sig-
naled not an emancipatory practice (Booth), but 
a regressive impulse, subsuming the individual  
under the emblematic ‘flag’ as ideological haven. 
The original rescue attempts on 9/11, which cost 
the lives of 343 firefighters, were closely allied 
to the rescue heroism in Bürger, Alger, and Fon-
tane. The flag-raising, and the subsequent recov-
ery activities on Ground Zero, though emotion-
ally understandable, were (however unwittingly) 
part of a political security theater performance.
	 The question whether raising the flag was a 
harbinger of an emergent format was answered 
four years later. As if by way of an answer, many 
photographs taken in and around New Orleans 
and showing the devastation left by Hurricane 
Katrina also featured American flags. However, 
these flags are often ragged, on the ground, 
snagged in debris and even upside down. 
	 No gesture of defiance here, and no rescue 
personnel in sight; neither sheep nor shepherds, 
so to speak. The standard narrative of complaint 
on the side of the flood victims, particularly Afric­
americans that were disproportionately affected 
by the disaster, was that no help was extend-
ed to them. Their story of neglect and disaffec-
tion was symbolically continued into a reverse  
image of the raising of the flag on the World 
Trade Center ruins.
	 To make things worse, the deployment of ad-
ditional police forces and National Guard units 
to New Orleans and the Gulf Coast resulted 
in numerous images of armed security forces 
patrolling streets, allegedly to prevent looting 
– there were no gallows erected as in Lisbon 
1755, but the impression of mistrust against the 
population was strong. 

to overshadow heroic auto- and heterostereo-
types, three FDNY firefighters borrowed a flag 
from a boat on the waterfront and raised it on a 
flagpole sticking out of the ruins. The echo of this 
performance resonated world-wide, sponsoring 
a plethora of further enactments of this scen
ario in a variety of popular art forms, including a 
‘Heroes’ stamp and a wax figurine replica for the 
9/11 museum. 
	 Given the history of rescue heroism, the ges-
ture would theoretically have to be assessed 
as counterproductive. All the way from Bürg-
er’s peasant, the characterising comment by 
the rescue hero is one of understatement and, 
in view of the often dangerous experience, ex-
cessive modesty. At the same time, while flags 
have been part of the American ceremonial as 
a matter of course, the emergent combination 
of rescue effort and military histories of heroic 
captures and saves of flags was novel. It was 
probably not coincidental that the three men in 
the celebrated and ubiquitous Thomas Franklin 
photograph hailed from rescue units: George 
Johnson and Dan McWilliams from Ladder 157, 
and, to the left, Billy Eisengrein from Rescue 2, a 
unit that lost seven of its members that day. 
	 What they did appears at first sight as a sym-
bolic act of defiance. Ironically, their flag-raising 
also enhanced the image of the rescue hero 
through the value-added qualities it derived from 
Joe Rosenblatt’s famous photograph of the rais-
ing of a flag on Mt. Suribashi on Iwo Jima by U.S. 
Marines in February 1945. This act was fitting in 
so far as the firefighter had taken over the central 
heroic position in the public mind from the mili-
tary already in the late 1960s and early 1970s. 
At the time, especially the FDNY won what is 
often referred to as the inner-city ‘War Years’ – 
the period after the murder of Martin Luther King, 
fraught with a lot of absentee landlordism, arson, 
civil unrest, and a deep mistrust on the side of 
the neglected inhabitants of city ghettos like the 
Bronx against everybody they saw as represent-
ing governmental institutions, including firefight-
ers (cf. Smith 1972). 
	 Though seemingly logical, the merger of the 
two originally disparate formats did not really 
prosper. While sponsoring a wave of pop-cul-
tural reproductions, the flag-raising and sub-
sequent operations could not prevent that the 
official ‘rescue’ operation on Ground Zero was 
called off – and much too late: for all to see, 
rescue had given way to recovery within days, 
and the stubborn insistence on working on ‘the 
pile’ resulted in infelicitous controversy between 
the city, police department, and fire department 
(Smith 2002, 341), and in increased illness and 
mortality rates in New York firefighters exposed 
to the toxic dust on the site. 
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taken on the same day by the same photo
grapher. Bürger’s peasant also simply takes the 
fisherman’s boat, and, of course, a police officer 
can do certain things in emergency situations. 
Still, the impression left by this statement is am-
bivalent: on the one hand, the role of the rescue 
hero in American disaster movies comes with a 
sense of entitlement, inherited from the homme 
illustre, to transgress legal, social, and conven-
tional borders. On the other hand, the looting 
myth in American disaster history has been lev-
ied predominantly against the Africamerican and 
Hispanic population. The borderlines between 
criminal looting and “appropriating behaviour 
[…] for emergency purposes” (Barsky/Trainor/
Torres 2) justifiable as part of rescue heroism, 
were quite permeable in New Orleans during the 
aftermath of Katrina, and interpretations more 
often than not favored the rescue service mem-
ber as a matter of course, followed by officers 
of the law, prominent whites, other whites, and 
others (cf. Tierney/Bevc/Kuligowski 62, 75).

In light of the fact that there was considerable 
evidence of fameworthy rescue heroism, and 
stoic resilience, this was at best unfortunate. 
For instance, one picture that went into wider 
circulation showed a Bürger-like scene in Gulf-
port, MS (fig. 2): men, wading through hip-deep 
water, guide a boat full of women and children. 
There are two significant deviations from Bürger. 
The praise of the rescue hero comes with prom-
inent photographic display, a face, a name, and 
a profession: Terrence Gray was a police officer 
(though readers wouldn’t know since Gray is, 
sensibly enough, wearing a yellow raincoat). 
Also, he did not act alone – another photograph 
taken of the same beat-up boat shows him with 
three civilians keeping the craft on course past 
half-submerged cars and houses (cf. Vedernikov 
26; who interprets the yellow jacket as an at-
tempt at establishing visibility and authority).
	 A superficial similarity to Bürger’s ballad lies 
in the fact that readers are told that Gray com-
mandeered the boat – possibly from three young 
men shown in another picture of the same vessel 

Fig. 2: Police Officer Terrence Gray, right, helps evacuate Lovie Mae Allen and group of children from their flooded homes after 
Hurricane Katrina struck the Gulf Coast. (AP Photo / John Bazemore).
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1	 Thus the term ‘hero’ is integrated into modern society, 
bound humanity and especially to a bourgeois utilitarian ideal 
[…] but at the same time it retains a stigma of being alien, 
archaic and anachronistic (trans. wh).

2	 Aloft the count his purse doth wave;
And each one hears, and each one fears,
From thousands none steps forth to save.
In vain doth the tollman with wife and child,
For rescue howl through the stom-winds wild.

See, stout and strong, a peasant man,
With staff in hand, comes wandering by;
A kirtle of gray his limbs array;
In form and feature, stern and high.
He listened, the words of the count to hear,
And gazed on the danger that threatened near.

And boldly, in Heaven’s name, into
The nearest fishing boat sprang he;
Through the whirlwind wide, and the dashing tide,
The preserver reaches them happily.
But, alas! the boat is too small, too small,
At once to receive and preserve them all!

And thrice he forced his little boat
Through the whirlwind, storm, and dashing wave;
And thrice came he full happily,
Till there was no one left so save. 
(trans. anonymous, in Karl Knortz, ed. Representative  
German Poems, Ballad and Lyrical. Original Texts with Eng­
lish Versions by Various Translators. New York: Henry Holt 
and Company, 1885: 33-38). Thanks to Julia Ruff for support 
in the research for this article.

3	 One aspect uncovered by Jim Dwyer and Kevin Flynn’s 
“untold story” was how many firefighters could not really do 
much inside the Twin Towers (Dwyer/Flynn 177, 217). Like 
them, Richard Picciotto drew attention to the communication 
problems, errors, and lacking equipment that led to unneces
sary casualties. Neither of these books made the inofficial 
canon of 9/11 texts.

4	 Several important landmark texts are analysed by Veder
nikov.

Whereas the rescue operations in New York, 
with the overarching symbolism of the star-span-
gled banner yet waving, have been celebrated 
to the point of the myths of individual and collec
tive heroism silencing critique,3 self-help and 
rescue operations in the wake of Hurricane Kat
rina four years later have resulted in not nearly 
as many books, documentaries, or movies.4 The 
overarching symbolism of Katrina is one of insti
tutional failure which had to be supplemented 
by rag-tag crews of ill-trained spontaneous vol-
unteers (Olejarski/Garnett). It is in view of these 
two disparate negotiations of rescue heroism 
that the post-9/11 emergence of what might 
have been a new format of auto- as well as het
ero-celebration, combining military and rescue 
personnel symbolism, appears to have been at 
least deferred. 
	 The myth especially of the New York firefight-
er as part urban cowboy, part civilian Marine, is 
still present and more ingrained after 9/11 and 
the flag-raising image than before. A large part 
of the population never subscribed to the idea 
that “we live […] in a post-heroic age: Heroes are 
for debunking and deconstructing” (Jones/Wat-
kins 1) anyway. In fact, the fashionable demo
tion of the heroic by liberal academics over the 
past two decades, though mostly circumventing 
rescue personnel and their heroic potential, may 
well have contributed to the wave of aggres-
sive popular reaction that got Donald Trump 
elected. There seems to be a necessity for the 
virtuous and the altruistic – in so far, the Katrina  
images still hold a potential that connects them 
to Bürger’s Enlightenment era peasant, and at 
the same time might be able to overcome Stuart 
Hall’s ill-considered lament that heroism was “so 
irrevocably a gendered and ‘raced’ concept as 
to be practically unusable in any of its old forms” 
(Hall 116). The Rescue Heroes of comic-book 
and TV-series are clearly not adequate configur­
ations to counteract debunking tendencies. Nor 
was the raising of the flag on Ground Zero. How-
ever well-intentioned that move was, in reverting 
to military symbolism it pointed in a direction that 
holds no positive aspect for the future of rescue 
heroism. 
	 Officer Gray so far resurfaces only in one 
of the stories collected by Allan Zullo in a 2015 
volume for grades 5-8, called 10 True Tales: 
Heroes of Hurricane Katrina (Zullo), but it is a 
start. Meanwhile, the search for a better compre-
hension of what it is that creates rescue heroes 
and what makes some people braver and more 
empathetic than others continues (Agarwala 64; 
Levine/Norenzayan/Philbrick). 
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Introduction

Within the context of this special issue, the fol-
lowing paper intends to examine the distinct way 
in which animated television shows1 negotiate 
heroisms in situations of catastrophe. More spe-
cifically, I have chosen two examples from the 
science fiction show Futurama (1999–2013), 
whose very genre is strongly associated with 
depictions of catastrophes or disasters. This 
choice seems prudent, because the negotiation 
of heroism in animated television shows in gen-
eral is not necessarily tied to one mode or one 
trope, as will become clear. My claim is, there-
fore, that Futurama, as an example of animated 
television shows, creates counter-narratives of 
the heroic, based on an evoked popular culture 
formula (usually differentiated and diversified 
along genre demarcations) which is defamil-
iarised and repurposed to challenge its master 
narrative status. The respective formula for the 
science fiction genre includes catastrophe as a 
major trope, which the show attempts to reveal 
as artificial and therefore inappropriate for the 
negotiation of heroism. To achieve this, Futur­
ama follows a certain modus operandi which I 
describe as a (meta-)heroic discourse. With-
in this discourse, it adapts and appropriates  
genre conventions as well as specific texts which 
perpetuate (varieties of) the pop culture formula 
for heroisms in catastrophes, thus essentially 
forming an ‘adaptation collage’. Examples in my 
two case studies include franchises such as Star 
Trek (1966–date) and Star Wars (1977–date) 
and films such as Independence Day (1996) and 
Armageddon (1998) among many others. The 
show thus collects and converges narratives 
from different media within its own (television) 
adaptation collage.2 That is, through this overt 
process of adaptation, it makes offers to activate 
knowledge of other (hypo-)texts and, hence, to 
participate in the negotiation of the heroic. In ad-
dition, the show’s distinct animation aesthetics, 
in conjunction with other techniques, serve to 
defamiliarise the adapted texts and, by exten-
sion, the evoked concepts and models of the 

heroic. Thus, these concepts and models and 
the (genre) conventions they represent and re-
iterate can be repurposed within the new coun-
ter-narratives. It is here that catastrophes come 
into play as one of the most salient and arguably 
conventionalised elements of the science fiction 
genre. Consequently, and by the means of this 
(meta-)heroic discourse, Futurama rejects pop-
ular culture notions of heroism in favour of its 
counter-narratives of the heroic as an artificial 
device.

1. Mapping the Theoretical  
Foundation

To begin with the question of what actually con-
stitutes the heroic as a category of inquiry, this 
paper is to be guided by the programmatic art
icle of von den Hoff et al. in this very journal. 
The authors state that heroic figures, beyond 
their ‘normal’ human traits, are generally defined 
by their “agonal, exceptional and often times 
transgressive” features3 and have “charismatic 
impact” as well as a community of admirers (von 
den Hoff et al. 8). Furthermore, these traits are 
inherently relational and to be understood as  
ascriptions, which are mediatised and subject to 
change (ibid.). Ulrich Bröckling’s suggestion of a 
typology of negations of the heroic may help add 
to this rather broad understanding. He defines 
four major “dimensions of the heroic” (Bröckling 
10) which are important in assessing the heroic 
quality of a figure or person: “morally regulated 
deviation, worship, (agonal) agency and a readi
ness to make sacrifices” (ibid. 11).4 As much as 
these dimensions overlap with the aforemen-
tioned definition, they add depth and differentia-
tion, especially with respect to the “force field of 
the heroic” (ibid. 9),5 within which they become 
relevant. Understood not unlike a magnetic or 
a gravitational field, it is generated by a call to  
heroic action and forces all people or figures 
within its reach to position themselves and 
to have their actions interpreted and judged 
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form and mode of representation. What is more,  
“[k]nown adaptations obviously function similarly 
to genres: they set up audience expectations […] 
through a set of norms that guide our encounter 
with the adapting work” (ibid. 121). Rendering 
such expectations visible, as well as frustrating 
them, may then create a strong defamiliarisation 
effect which enables meta-fictional negotiations. 
What determines the precise nature of what I 
call ‘adaptation collages’ in animated television 
shows is, on the one hand, the fact that they al-
ways draw on several texts, and, on the other 
hand, their salient use of fandom language.
	 Although various theories of adaptation have 
insisted on the exclusion of so-called ‘vernacu
lar’ production, i.e. fan texts,6 it has recently 
become more accepted to think of fan texts as 
‘proper’ adaptations as well.7 Thus, distinctions 
between industry products and fan texts are 
more and more understood as an issue of critical 
reception, rather than inherent differences. Con-
sequently, the fact that these animated television 
shows exist as vernacular yet standardised me-
dia products is in itself another transgression of 
the amateur vs. professional dichotomy of me-
dia creativity (Constandinides 145). Thus, these 
shows blur the boundaries and essentially reveal 
the arbitrariness of such a binary understanding. 
Costas Constandinides attests a similar devel-
opment for new “cinephilic discourse”, in which 
“[t]here is a blurring between fan creativity and 
creativity since it may be argued that directors 
like Tarantino, Peter Jackson, Guillermo Del 
Toro project a fan persona and their filmic events 
often perform moments of paratextual nature, 
which underline or highlight texts they were in-
spired from” (ibid. 146). In the case of animated 
television shows, this kind of discourse is less 
tied to personalities and conveyed more via 
characters within the narratives. In Futurama, 
for example, its protagonist, Philip J. Fry, con-
stantly frames events around him in terms of his 
own science fiction and television fandom; for 
instance, the pilot episode shows Fry exclaim-
ing that a door moving upward looks “just like 
in Star Trek” (“Space Pilot 3000”, 04:00-04:04). 
Overtly opening up certain texts to participatory 
meaning-making processes, the animated tele-
vision shows as adaptations, therefore, locate 
themselves at the intermediary position of fan 
texts from within media conglomerates. In using 
fandom language, however, the shows do not 
only openly invite participation, but also add 
an interesting inflection of a hero’s community 
of admirers. The characters, voicing and acting 
attitudes of fandom, mirror the audience’s rela-
tion to texts and, by extension, to their heroes. 
As the shows break the fourth wall in this way, 
they blur the boundaries of fictional and real fans 

against the standards it imposes (cf. Bröckling 
9). Consequently, the four dimensions form the 
metaphorical coordinate system for these stand-
ards. The catastrophe as an extraordinary event 
or process, then, is one instance of such a call, 
or at least a catalyst, establishing a force field 
which in turn creates correlations with the hero-
ic for all the persons or figures concerned. This 
broad framework establishes the categories of 
the heroic with which I want to analyse the shows’ 
characters and their actions. Besides that, a 
workable definition of catastrophes is needed. 
The call for papers for this special issue includes 
“natural disasters, war and terror, economic cri-
ses or nuclear melt-downs” and defines them all 
as “events of an extraordinary nature [which] can 
bring about change in the established societal 
order, are perceived as a break from the norm 
and enter the collective memory as a traumatic 
experience.” In this vein and for the purpose of 
this paper, I propose to broadly define catastro-
phe as a large-scale, disruptive event or process 
which threatens the order and lives of a group of 
people or a whole society. The focus in my pa-
per is thereby on the way catastrophes are pre-
sented in narratives, which includes the different 
perspectives of characters within the narrative 
as well as potential reception from an audience. 
In this sense, the question of whether an event is 
a catastrophe depends on the perception of the 
event, which is constructed through narrative.
	 Having developed a framework of the heroic 
and catastrophes, it is now necessary to expand 
on the workings of the (meta-)heroic discourse 
as I intend to trace it through the two episodes. 
Firstly, I want to argue that Futurama (or at least 
some of its episodes) is a type of adaptation, 
using techniques of collage and repurposing 
to create their counter-narratives. In her sem
inal work, A Theory of Adaptation, Linda Hutch-
eon defines adaptations as both product and 
process, in that they are “an announced and 
extensive transposition of a particular work or 
works,” as well as “(re-)interpretation and then 
(re-)creation” (Hutcheon 7-8). Additionally, from 
the perspective of the audience’s reception, they 
are “a form of intertextuality [which] we experi-
ence […] as palimpsests through our memory of 
other works” (ibid. 8). Here, Hutcheon also lo-
cates the appeal or pleasure of adaptations: the 
audience may find a “mixture of repetition and 
difference” (ibid. 114), and therefore a “doubled 
pleasure of the palimpsest: more than one text 
is experienced” (ibid. 116). While texts, under-
stood and received as adaptations, therefore 
create a framework of meaning which extends 
beyond themselves, they also focus or channel 
a range of narrative strands from across differ-
ent media within one, assimilating them to their 



83

helden. heroes. héros.

Counter-Narratives of the Heroic and Catastrophes in the Animated Television Show Futurama

As can be seen, the plot follows ‘classical’ disas-
ter film narratives such as that of Independence 
Day, up until the moment at which the aliens’ 
reason for invasion is uncovered by the char-
acters. While this turning point marks the most 
salient deconstruction of the ‘mainstream’ plot, 
there are many more instances of defamiliarisa-
tion effects, which all facilitate the re-purposing 
process. In the following, I want to show how the 
episode turns its adapted framework into a coun-
ter-narrative of the heroic.
	 Already with the exposition, the aliens are hu-
manised as a bickering couple. This effectively 
subverts what Susan Sontag, in her essay “The 
Imagination of Disaster”, calls “the undeniable 
pleasure we derive from looking at freaks, at be-
ings excluded from the category of the human” 
(Sontag 45). Science fiction disaster films (simi­
lar in this way to horror films), she argues, of-
fer us moral simplification and wishful thinking, 
exactly because “[i]n the figure of the monster 
from outer space, the freakish, the ugly, and the 
predatory all converge - and provide a fantasy 
target for righteous bellicosity to discharge it-
self, and for the aesthetic enjoyment of suffer-
ing and disaster” (ibid.). The hero within such a 
frame of reference is morally superior, simply for  
being human. But not only that, the hero is also 
immune to the threat of dehumanisation which 
the aliens pose (cf. Sontag 47-48), and is thus 
diametrically opposed. In Futurama, we see the 
opposite: the aliens are strongly humanised and 
in some ways kindred to the supposed hero, Fry. 
They are united in their television fandom and 
the way their life centres around TV; a fact that 
is emphasised not only in the beginning, but also 
in the end of the episode, when the aliens retreat 
“to catch the end of a thousand-year-old Leno 
monologue” (20:21) while Fry sits back on the 
couch to watch TV (21:31). The motif of (tele-
vision) fandom as well as a lack of interest in a 
‘real’ world outside of television runs through the 
episode and arguably the whole show. There-
fore, the television news anchor Linda also 
shows no signs of distress as she announces 
the threat of an alien invasion just as casually as 
the lottery results (07:20-07:32).
	 Following the interlude of the Planet Express 
crew spending their day frolicking at the seaside, 
the catastrophe erupts with the appearance of 
the Omicronian spaceships at Monument Beach. 
The sheer arbitrariness of such a place and the 
visual displacement of the famous scene of the 
destruction of the White House in Independence 
Day create a forceful defamiliarisation effect. 
Juxtaposed with other images of deceit, such 
as the “professional beach bully”, who offers to 
let himself be beaten up to make his ‘customer’ 
look good in front of a woman (05:16-05:25),9 

and admirers. Therefore, the audience is forced 
to take note of their role in the process of making 
a hero, as they themselves form part of the com-
munity of admirers.
	 Lastly, animated television shows as adap-
tations employ a mode of representation which 
might best be described as hyper-realism, in that 
they ‘copy’ (via animation techniques of draw-
ing or computer generated imagery) other texts 
(such as films, television shows, etc.) which are 
themselves copies of reality. In this sense, the 
shows are simulacra which, due to their self-con-
scious nature, point to the absence of any orig-
inal (Wells 24-25). Therefore, by extension, the 
heroic as well as catastrophes are similarly pre-
sented as copies of copies without an original.

2. Futurama – “When Aliens Attack”8

Futurama is based on the premise of the charac-
ter Philip J. Fry having been cryogenically frozen 
in the year 1999 to awaken in the year 3000. A 
loser nobody, he finds work at Planet Express, 
an intergalactic delivery company, through which 
he experiences adventures with his zany col-
leagues.
	 The episode being studied begins with the 
backstory leading up to the catastrophe at the 
centre of the plot. Fry accidentally interrupts 
the broadcast of a show called “Single Female 
Lawyer” (an obvious spoof of Ally McBeal) in 
1999. This angers the aliens on “Omicron Persei 
8”, who seem to be fans and had been watch-
ing the show from afar until the blackout. In the 
year 3000, Fry takes a trip with his colleagues 
to “Monument Beach”, literally a collection of 
the world’s most famous monuments. Out of 
nowhere, huge flying saucers with cat ear-like 
spikes appear in the sky and destroy the monu
ments with energy beams. After barely escaping 
the alien onslaught, the Planet Express crew 
(consisting of Fry, Leela and Bender the robot) 
are drafted to fight the alien spaceships and, in 
an appropriation of a Star Wars’s battle scene, 
manage to destroy what is taken to be the  
mothership, only to find out that it was actually 
the Hubble Space Telescope. Following this first 
battle, Zapp Brannigan kidnaps and hands over 
the president, which prompts the aliens to speci-
fy their demand to see the end of the interrupted 
“Single Female Lawyer” episode. Consequently, 
Fry and the crew film a new episode, with Fry 
writing the script and directing. In the end, the 
aliens are appeased and leave earth devastated 
and in ruins. While this short summary indeed 
covers the whole plot of the show, it does not 
do justice to the intricacies of its construction. 
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The alien mothership is in orbit here. If we 
can hit that bullseye, the rest of the domi-
noes will fall like a house of cards. Check-
mate. […] On my command, all ships will 
line up and file directly into the alien death 
cannons, clogging them with wreckage. 
(10:22-10:43)

His moronic logic thereby points to the over
simplification of strategies in disaster films, and 
his bumbling use of idioms highlights the trite and 
formulaic language of similar scenes, revealing 
such motifs to be mere devices.
	 With the ensuing battle scene, Fry as the other 
potential hero comes to the fore.11 While the dra-
matic music and the panning shot of the Planet 
Express spaceship (surrounded by the whole 
earth fleet) directly quote the famous Death Star 
fight scene in Star Wars, the old-fashioned and 
nostalgic style of the spaceships (with portholes 
and suction cups) already create incongruity. 
The fact that Fry is shown wearing a helmet simi
lar to the star fleet ones in Star Wars enhances 
this effect of defamiliarisation. By essentially 
identifying Fry with Luke Skywalker, the famous 
heroic model is displaced and therefore exposed 
to scrutiny. Just like in the episode, the rebels 
in Star Wars are also threatened with complete 
annihilation. Only Luke Skywalker, as the ‘cho-
sen one’, has the ability to thread the needle and 
hit the decisive shot which destroys the Death 
Star. In contrast, Fry is not even aware of the 
gravity of their situation, opting instead for play-
ing out his adolescent fantasies: “I’m gonna be 
a science fiction hero, just like Uhura, or Captain 
Janeway, or Xena!” (11:22-11:26). With blurring 
the distinction between television and reality, Fu­
turama reinforces a meta-fictional perspective 
which has Fry mirroring the audience’s reaction 
to what they see. Thus, Fry takes the position 
of a ‘bistable figure’, oscillating between agent 
and audience, hero and fan. By these means, 
the show emphasises the appeal of such adoles-
cent wish fulfilment through heroic models, while 
making the audience aware of their complicity in 
the process of making a hero. The overt replace-
ment of the actual character in the role of the 
hero (Fry instead of Skywalker) points to the arti-
ficial construction of heroisations and heroisms, 
which relies on the audience’s knowledge and 
acceptance of narrative conventions. Since Fry 
takes the role of Luke Skywalker in this adap-
tation sequence of Star Wars, the heroic model 
of the chosen one is superimposed onto him. 
The audience’s expectations that come with this 
identification, however, are utterly frustrated. Al-
though Fry does hit and destroy a spacecraft, it 
turns out to be the Hubble Space Telescope and 
the aliens’ mothership remains intact.

the whole scene is presented as entirely artificial 
and ludicrous. Not only do the aliens conven-
iently descend upon the collective site of all the 
world’s monuments, they do so using a special 
“anti-monument laser”, as is revealed later on 
(08:00). To drive the point home, a tiny space-
ship destroys Fry’s sandcastle, prompting him 
to scream out in despair (06:56), mimicking the 
final scene of Planet of the Apes (1968). Here, 
Futurama presents the catastrophe of an alien 
invasion as a convenient, artificial trope in the 
(abstract) master narrative of an exterior threat 
to society and the corresponding heroisms.
	 Consequently, potential heroes are present-
ed next, beginning with military man Zapp Bran-
nigan, who is introduced by President McNeal 
on television: “And now, the man who will lead 
us in our proud struggle for freedom, fresh from 
his bloody triumph over the pacifists of the Gan-
dhi Nebula: 25-star general Zapp Brannigan!” 
(08:17-08:28). Posing in front of a section of the 
American flag, Brannigan delivers a pompous 
speech, calling all spaceships to arms and ad-
vising everybody else to “secure a weapon and 
fire wildly into the air” (08:50-08:54). Even for 
viewers who have not seen earlier episodes with 
the inept and cowardly Zapp Brannigan, this in-
consistent and contradictory entrance distinctly 
marks Brannigan as a fraud. In Bröckling’s typol-
ogy, he lacks agency and any readiness to make 
sacrifices. Accordingly, the worship he enjoys is 
revealed as having been obtained dishonestly 
and by deceit, which will become clearer follow-
ing the next section. It is important to note here 
that the episode again uses heroic imagery from 
the catastrophe master narrative and estranges 
and repurposes them. The patriotic speech in 
front of the American flag is turned into a nar-
cissistic, self-adulating farce, thus emphasising 
its artificiality and trope-like character, which the 
audience can recognise immediately. Patriotism 
as a heroic value is further voided as Brannigan 
uses a remote control to activate all robots’ “pat-
riotism circuits” (09:09), essentially reducing it 
to a commodity, to be controlled by the powerful 
and dominant.10

	 Following the initial call to arms, the episode 
delivers a string of disaster and war film motifs, 
which reiterate the artificiality of such plot de-
vices. Firstly, Zapp Brannigan attempts to teach 
the new recruits discipline by having them make 
their beds over and over again. Next, he explains 
his battle plan which is, in his own words “so sim-
ple, an idiot could have devised it” (10:34-10:36). 
Showing him pacing up and down in front of a 
holographic board, the scene is a visual quote 
from Star Wars but also a widely recognisable 
and often used motif of disaster and war films. 
Again, this is defamiliarised through the way 
Brannigan delivers his plan: 
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simplification of heroic narratives as they pertain 
to catastrophes. It points out that such dominant 
narratives gloss over actual dangers in favour of 
a reiteration of societal myths of heroism.

3. Futurama – “A Big Piece of  
Garbage”12

A second, early episode of Futurama, “A Big 
Piece of Garbage”, centres on another staple 
of science fiction disasters, namely the threat of 
an asteroid destroying earth (or parts of it). The 
episode begins with Professor Farnsworth invit-
ing his whole crew to a scientific symposium to 
present his latest inventions. At the symposium 
he is ridiculed and shamed for being senile and 
for inventing useless machines. He soon discov-
ers that he had already built one of his ad-hoc 
ideas from the symposium, the ‘smell-o-scope’ 
at an earlier time. Fry uses the device to smell 
distant smells in space and accidentally detects 
a fast moving object with a horrible stench head-
ed right for New New York. After the crew finds a 
video on the internet which reveals the object to 
be a giant ball of garbage, sent into space by the 
city of New York a thousand years earlier, they 
inform the mayor of the imminent threat. A plan is 
formed to have the Planet Express crew try and 
destroy the garbage ball with a bomb the Pro-
fessor builds. The bomb’s timer, however, is in-
stalled backwards, forcing the crew to abort the 
mission to save their own lives. Back on earth, 
Professor Farnsworth and Fry propose to shoot 
a second ball of garbage into space, knocking 
the first one out of its trajectory and into the sun. 
For this to work, Fry teaches the inhabitants of 
New New York to produce garbage, instead of 
recycling everything. Eventually, the plan works 
and New New York is saved from destruction, 
leaving only Leela to wonder what will happen 
with the second garbage ball, while everybody 
else celebrates Fry and the Professor as heroes. 
With this summary it may already be apparent 
in how far the episode deviates from the plot of 
its main source for adaptation, the 1998 block
buster Armageddon.13 In comparison to the epi
sode above, however, the counter-narrative of 
the heroic is developed more subtly.
	 As is typical for Futurama, the episode begins 
with a long exposition which seems to have little 
to do with the central events of the story. We are 
presented with a focus on Professor Farnsworth 
and his seemingly petty squabble with another 
scientist. Farnsworth is portrayed as senile, for-
getful and thin-skinned, yet clinging to the notion 
of a more glorious past as a successful inventor 
and teacher. Thus, from the very beginning he 

Here, then, is the turning point of the whole epi
sode, as the people of earth find out that the 
aliens actually want to watch a television show. 
The entire battle, the lost lives and the heroic 
pathos of Zapp Brannigan were all unneces-
sary. Instead, it is actually Fry’s not-so-special 
‘gift’ which enables him to end the catastrophe: 
his knowledge of twentieth-century television 
and its conventions. In this scene, then, the 
counter-narrative is boiled down to its essence. 
As Leela is forced to improvise during the live 
broadcast, the plan almost fails because she 
breaks character with a clever twist in that she 
declares her desire to stop being a “single fe-
male lawyer”. Fry therefore has to explain to 
her the crux: “[T]hat’s not why people watch TV. 
Clever things make people feel stupid, and un-
expected things make them feel scared. […] TV 
audiences don’t want anything original. They 
wanna see the same thing they’ve seen a thou-
sand times before” (18:44-19:08). Confronted 
with this insulting statement, the audience is 
forced to become aware of their own position. As 
unquestioning spectators, we are presented with 
artificial narratives which only perpetuate their 
own existence with no merit or innovation. Thus, 
there is no original of the heroic, but only a series 
of copies of copies within popular culture. With 
this meta-fictional climax, Futurama realises its 
repurposing of the catastrophe narrative. The 
heroic in catastrophes has been reinterpreted as 
just another narrative device, a strategy of story-
telling. In fact, the whole force field of the heroic 
is deflated, since it comes down to the simple 
continuation of a cultural product, in this case 
a television show. Thus, the counter-narrative 
portrays the heroic as a cultural myth, perpetu-
ated through the texts it adopts and repurposes. 
By extension, catastrophes as catalysts of the 
heroic are accordingly taken to be tropes. In the 
case of Futurama, the counter-narrative offers 
no replacement and the catharsis amounts to a 
liberation from the master narrative of the hero 
as saviour. In fact, Fry’s act of saving earth from 
destruction has lost all connection to the heroic, 
since it is neither transgressive nor does it sac-
rifice anything; it is neither noble nor recognised 
as a heroic act and therefore also has no reason 
to be worthy of worship. Even the fact that he 
was actually the cause of the alien invasion is 
entirely without consequence. In the very end, 
slipping back into obscurity, Fry sits back on the 
couch in front of his television to explain that “[i]t 
was just a matter of knowing the secret of all TV 
shows: At the end of the episode, everything’s al-
ways right back to normal” (20:44-20:51). While 
the camera zooms out it discovers the city of 
New New York entirely destroyed and in flames. 
Thus, in a last twist, the episode underscores the 
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episode studied, in “A Big Piece of Garbage” 
these scenes are all repurposed to diminish or 
even belittle the actual threat and to challenge 
their heroic potential. First and foremost, the as-
teroid from Armageddon becomes a giant ball of 
garbage, which not only transforms the almost 
sublime, celestial menace into a prophane, man-
made misdeed come back to haunt them,14 but 
also subverts the threat of extinction. Its discov-
ery with the ‘smell-o-scope’ already ridicules the 
scientific earnestness of Armageddon, marking 
it as self-importance. Furthermore, the garbage 
ball only threatens the city of New New York, 
which is blatantly emphasised several times. 
The news anchors Morbo and Linda make fun 
of this fact, calling the pending disaster “lighter 
news” and saying that they are “glad [they] live 
[…] in Los Angeles” (12:05-12:07). In addition, 
a holographic simulation of the impact, in an 
appropriation of a similar scene from the film, 
represents the garbage ball hitting the city like 
a smudge on the globe, even adding a “splat” 
sound (08:24). In this way, the episode rejects 
the hubris of having a major recognizable city 
as the setting of global disasters and simulta-
neously undercuts the effect of universal signifi-
cance and gravity which such narratives purport. 
New New York is no longer the symbol of the 
free world, but simply an unfortunate city with no 
particular significance, just like its saviours lose 
their lustre. Similarly, pieces of garbage raining 
down on the city like asteroid debris highlights 
the gimmickry and cheap sensationalism of dis-
aster films, as, for example, a discarded burger 
tears a massive hole in a skyscraper (17:17). 
In the same vein, the scope of the force field 
of the heroic is drastically limited, as the city 
is essentially threatened by its own hubris and 
carelessness, with no ramifications for the rest 
of the world. The mission for the Planet Express 
crew, i.e. Fry, Leela and Bender, is therefore also 
far from “suicidally dangerous”. While they are 
dressed in very similar spacesuits and filmed in 
the same frontal slow motion shot as the crew 
in Armageddon (13:13), likening them to the he-
roes who selflessly save earth from the asteroid, 
they do not undertake the mission for reasons of 
heroic patriotism, but simply because their boss, 
Professor Farnsworth, sends them. Additionally, 
their journey to the garbage ball is nothing more 
than an everyday space delivery. While their 
flight gets rocky on approaching the garbage 
ball, it is apparently because of the stench, which 
increases in seemingly measurable “magnitude” 
and can be countered with an “anti-smell device” 
(13:28-13:29) of which we only hear a sound like 
that of someone applying deodorant. With this, 
the episode once again effectively undercuts the 
danger for the potential heroes, who go on to 

is marked as a non-heroic character, especially 
because he also shows a severe disregard for 
other people throughout the episode. At the very 
beginning, for example, he tells his crew that he 
does not send them on a dangerous mission 
that day, “[b]ecause tonight’s a special night and 
I want all of you to be alive” (00:10-00:14). Such 
ruthless exploitation of the relationship of de-
pendency between him and his employees is a 
running gag throughout the series. In fact, often 
times Professor Farnsworth is cast as a Faust
ian character and as such he is characterised by 
a categorical difference to the morally regulat-
ed deviance of a hero, i.e. he is an opportunist. 
What is most important, however, is that all his 
possible heroic agency is constantly deferred. 
While Farnsworth supplies the opportunities for 
heroism with his inventions and his scientific re-
search, it is always other characters who answer 
the call to heroic action or are drawn into the 
force field of the heroic. His depiction is, there-
fore, in stark contrast to what Susan Sontag calls 
the “scientist-hero” of science fiction disaster 
films (Sontag 43). In Independence Day, for ex-
ample, the scientist portrayed by Jeff Goldblum 
is the one to discover the alien countdown and 
has to fight to be heard by the president, before 
heroically volunteering to disable the mothership 
in a suicide-mission. Returning to the specific 
episode, it is not him but Fry who smells the ap-
proaching garbage asteroid, and it is Leela who 
realises that it is in fact moving. Later on, the 
professor sends his crew on the “suicidally dan-
gerous” (12:41) mission to place a bomb on the 
garbage ball instead of going himself, and, in the 
end, it is Fry who launches the rocket with the 
second garbage ball, when Farnsworth gets con-
fused with the countdown. The fact that he builds 
a defective bomb and thus ruins their apparently 
only chance of survival further disqualifies him 
as a hero. His glorification and heroisation in the 
end is therefore saliently incongruous.
	 Since the plot focussing on Professor 
Farnsworth is entirely without connection to the 
original plot of Armageddon, it can be seen as 
a frame which adds more generic elements, 
widening the scope of criticism while enhanc-
ing the effect of the counter-narrative. The most 
faithful part of the adaptation centres around 
some of the more visually compelling scenes 
of the original film, which are re-ordered and 
pieced together to capture the sensationalism 
and to reveal the workings of the master narra-
tive of heroism. Most notably, these scenes in-
clude the approach of the asteroid with its cloud 
of dust (15:13), the rocky descent of the shuttle 
on the asteroid (13:28-13:29) and asteroid de-
bris raining down upon the city, destroying cars 
and buildings (17:15-17:21). Just like in the first 
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is portrayed in pop culture. The catastrophe is 
minimised both in terms of the threat it poses as 
well as the counter-measures of earth’s popula-
tion. To achieve this, the episodes appropriate 
a series of intertexts as an adaptation collage, 
which are defamiliarised to undermine the cen-
tral ‘heroic values’ they claim. This is done by 
using familiar plot structures, visual tropes and 
iconic scenes of specific popular culture texts, 
such as Armageddon or Star Wars, and juxta-
posing them with parodies of genre conventions, 
such as varieties of the scientist character. The 
show therefore highlights the artificiality and for-
mulaic nature of heroic narratives, especially as 
they deal with catastrophes. Its usage of fandom 
language mirrors the audience’s involvement 
in the making of heroes, and the show forces 
the audience to be aware of its own complicity. 
Consequently, it creates counter-narratives that 
represent the heroic as an artificial device, em-
ployed to perpetuate certain value systems, re-
jecting a heroic saviour in the face of a major 
catastrophe.
	 While I have focussed solely on examples 
from Futurama, such counter-narratives of the 
heroic can be found in many different animated 
television shows, ranging from The Simpsons 
(1989–date) through American Dad (2005–date) 
to Rick and Morty (2013–date), to name just a 
few. These shows adapt and repurpose narra-
tives of the heroic (mostly from pop culture) in 
analogous ways, while drawing in and integrat-
ing the audience through fandom practices and 
fandom language.

Jochen Antoni is a doctoral candiate at the 
English Department of Albert-Ludwigs-Universi-
ty in Freiburg. His research interests include the 
heroic in current animated television as well as 
fandom studies and adaptation studies.

1	 The shows I investigate are mostly hosted on or pro-
duced for Adult Swim, a sub-block of programming on Car-
toon Network, which aims primarily at young adults above 
the usual target age of CN. It is safe to say that the target 
audience is also assumed to be strongly socialised with-
in what Henry Jenkins calls convergence culture. For an 
analysis of Adult Swim’s audience and general style, see for 
example the insightful MA thesis of Grayson T. Nowak.

2	 See Elisavet Ioannidou’s article (2013), in which she 
spells out such a media convergence for the case of film 
adaptations of superhero comics. Following her example, I 
intend to use Henry Jenkins’ theory to approach adaptation 
from the perspective of convergence culture.

3	 German original: “eine menschliche Person […], der he
roische Eigenschaften zugeschrieben werden, und zwar ins
besondere agonale, außeralltägliche, oftmals transgressive 
eigene Leistungen.” 

4	 German original: “Moralisch regulierte Abweichung”, 
“Ehre, Verehrung”, “Agency”, and “Opferbereitschaft”. Bröck-
ling adds that these dimensions are by no means unchange-
able and that in some cases it may well be fruitful to separate 
them or add others (ibid. 12).

stroll around on the surface of the garbage ball. 
When it comes to deploying the bomb, the three 
realise that the timer is set to a few seconds and 
throw the bomb to each other in an attempt to get 
rid of it. In contrast to what the audience would 
expect from the evoked heroic concept, neither 
offers to sacrifice themselves, so that Bender 
eventually throws the bomb up in the air where 
it detonates without effect. Upon their return, the  
people in the streets of New New York readily hold 
up banners, reading “Welcome Home Heroes” 
with the word “Losers” replacing the crossed-out 
“Heroes” (15:46). In this act they are used to mir-
ror the audience and its frustrated expectations, 
self-consciously highlighting the artificiality of the 
‘standard’ heroic concept. The counter-narrative 
finds its culmination in the eventual solution to 
send a second ball of garbage at the first one. 
Firstly, it renders the earlier mission entirely 
pointless, voiding the whole heroic potential of 
the master narrative of disaster. Secondly, Fry 
and the Professor deliver salvation, but, in doing 
so, show a lack of foresight and caution, thus 
betraying the same flaws that initially caused the 
disaster. More specifically, Fry is lauded for his 
“twentieth-century garbage-making skills” while 
the Professor receives the inventor symposi-
um’s “Academy prize, which [they] confiscated 
from Dr. Wernstrom [his nemesis, author’s note] 
after it became apparent that he was a jackass” 
(20:24-20:28). This seemingly arbitrary act of 
heroisation once again highlights the artificiality 
of the evoked heroic narrative, since the mean-
ing of the prize is deferred twofold, both for its in-
appropriate allocation and the questionable feat. 
Hence, this heroisation points to its own mean-
inglessness and consequently challenges the 
meaning of the heroic master narrative. In this 
way, the episode lastly undercuts the genre-typ-
ical catharsis, as the heroes merely delayed the 
next catastrophe and brought littering as the 
‘boon’ to society. Instead, the ending resumes 
the plot from the exposition, rendering the threat 
of catastrophe and its prevention meaningless 
and without consequences.

Conclusions

In the foregoing paper I have attempted to show 
how Futurama, as an example of animated tel-
evision shows, repurposes catastrophes as 
tropes of heroic narratives. Instead of catalysts 
for a heroic force field, the catastrophes become 
playgrounds for a deconstruction of heroic mod-
els from adapted texts. The counter-narratives 
in Futurama deflate the heroic force field by re-
vealing the artificiality of the disaster trope as it 
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Nowak, Grayson T. “Absurd Parody for Nostalgic Night Owls: 
Understanding Adult Swim’s Offensive Content.” Atlanta, 
GA: Emory University Electronic Theses and Dissertations, 
2015. 29 January 2017 <https://etd.library.emory.edu/view/
record/pid/emory%3Apmcfv>.

von den Hoff, Ralf et al. “Helden – Heroisierungen – Herois-
men. Transformationen und Konjunkturen von der Antike bis 
zur Moderne. Konzeptionelle Ausgangspunkte des Sonder-
forschungsbereichs 948.” helden. heroes. héros 1.1 (2013): 
7-14. DOI 10.6094/helden.heroes.heros./2013/01/03.

Wells, Paul. Understanding Animation. London: Routledge, 
1999.

5	 German original: “Kraftfeld des Heroischen” (ibid. 9) or 
“heroisches Kraftfeld” (ibid. 10). 

6	 Thus, for example: Hutcheon 9.

7	 See for example Emig.

8	 Season 1, Episode 12 of the original production order, 
first aired on FOX on 7 November 1999.

9	 This scene itself is another example of how Futurama 
re-purposes common motifs of heroism. Not only is the bully 
professionalised, thus effectively negating the heroic poten-
tial of standing up to him, but Fry also refuses the ‘call to 
heroic action’ because the price (50 dollars) is too high. Turn-
ing the whole David and Goliath metaphor into a business 
therefore exposes the commodification of heroism in popular 
culture.

10	 The motif is repeated in the very next scene, when Bran-
nigan’s rallying speech fails in front of the troops and he has 
to use the remote control again to bring them into line.

11	 Although Leela and Bender also participate in the fight 
and the later making of the television show, they are both ex-
cluded from heroic claims from the very beginning. As a ro-
bot and a female, one-eyed alien, the two are entirely other
ed and always kept at the margins of the heroic force field, 
which also has an effect on their screen time and especially 
the agency they are granted. Therefore and for reasons of 
brevity, I choose to focus on Fry and leave out an analysis of 
the two.

12	 Season 1, Episode 8 of the original production order, first 
aired on FOX on 11 May 1999.

13	 The title itself, “A Big Piece of Garbage”, may even be 
interpreted as an indictment of the film.

14	  In fact, this alteration of the film’s plot is essential to the 
episode’s criticism, as it incorporates environmental issues 
and points to the potential ideological subtext of Armaged­
don, in which an oil company crew, who at the beginning 
mock and harass environmentalist protesters, save the earth 
from destruction. While this aspect may actually be more sa-
lient than the counter-narrative of the heroic, it exceeds the 
scope of this article and will therefore not be developed.
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„Nearly 130 years after the introduction of Sher-
lock Holmes to readers, the Great Detective’s 
identity is being questioned, deconstructed, and 
reconstructed more than ever“ (Porter 1). Die-
se Feststellung von Lynette Porter ist für jeden 
einfach zu belegen, der eine kleine Bibliographie 
zu Adaptionen der Sherlock Holmes Geschich-
ten von Arthur Conan Doyle im 21. Jahrhundert 
erstellen möchte. Neben den Neuverfilmungen 
Sherlock Holmes (Regie Guy Ritchie, 2009) und 
Sherlock Holmes: A Game of Shadows (Regie 
Guy Ritchie, 2011) sticht die BBC-Serie Sherlock 
(2010-2017) hervor, und zwar nicht nur im Be-
reich der ‚Sherlock-Studien‘, sondern im Bereich 
von qualitativen Studien zu Fernsehserien ins-
gesamt: nach den amerikanischen Ikonen des 
‚quality‘ oder ‚cinematic TV‘, die ästhetischen 
close readings von Fernsehtexten endgültig zu 
Legitimation und Durchbruch verhalfen, wie The 
Sopranos (1999-20007, HBO), The Wire (2002-
2008, HBO) und Breaking Bad (2008-2013, 
AMC), gibt es wohl kaum eine Fernsehserie des 
21. Jahrhunderts, die so viel kritische Literatur 
um sich versammelt hat wie Steven Moffats und 
Mark Gattis Sherlock.
	 Ähnlich wie die obengenannten Serien zeich-
nete Sherlock sich durch narrative Innovationen 
im Fernsehmedium aus, aber wo die amerika-
nischen Serien eine epische, romaneske Er-
zählweise ins Fernsehen brachten, erscheint 
mit Sherlock der Hypertext im Mainstream des 
Mediums angekommen. Die geschickte und 
frische Verbindung, die die Macher von Sher-
lock mit Repräsentationsweisen neuer digitaler 
Medien und einem populärkulturellen Artefakt, 
der Sherlock-Figur, eingingen, kulminierte in 
der charismatischen Darstellerpersönlichkeit 
Benedict Cumberbatchs. Auch der offene und 
selbstverständliche Umgang der Macher und 
Schauspieler der Serie mit der transmedialen 
Aufladung der Serie durch Fans machen sie 
zu einem betrachtenswerten Phänomen (sie-
he etwa Bochman, Petersen, Poore). (Hinzu 
kommt, das Sherlock Holmes schon immer ein 
‚Nerd-Held‘ war, und daher unter vielen (Kultur-)
wissenschaftlern eine gewisse, nicht immer rein 
analytisch zu erklärende, Begeisterung auslöst.)

Ab 2012 ist der kritische Output zur Serie expo-
nentiell gewachsen, wozu auch die Herausge-
berin des neuen Bandes beigetragen hat: Por-
ter hat 2012 bereits den umfangreicheren Band 
Sherlock Holmes for the 21st Century: Essays on 
New Adaptations ebenfalls bei McFarland ver-
antwortet: Im vorliegenden Band hat sie neben 
der Einleitung zwei der vierzehn Beiträge ver-
fasst, auch im ersten Band waren es mehrere. 
Von diesen vierzehn teilweise nur zehnseitigen 
Aufsätzen fragen gleich zehn Beiträge nicht 
nach Identitätsaspekten in modernen Holmes-
Adaptionen allgemein, sondern konzentrieren 
sich auf die Sherlock-Serie der BBC. Ein weite-
rer Band, nun dezidiert zur ‚Identität‘ der fiktiven 
Figur Sherlock, steht also unter einem gewissen 
Legitimationsdruck, denn Porters erster Band 
hat bereits sehr gute Studien geliefert, unter  
anderem auch einen Aufsatz zur Verhandlung 
des Heroischen in Sherlock (Marinaro/Thomas). 
Ein Weg, sich diesem Druck zu stellen, wäre das 
Angebot eines differenzierten und innovativen 
konzeptuellen Rahmens, um nach Identitäts
wandlungen von fiktionalen Heldenfiguren in der 
Populärkultur zu fragen. Einen solchen Rahmen 
bleibt Porter schuldig, obwohl die Einleitung 
durchaus Ansatzpunkte liefert. Insbesondere 
gelingt es ihr, zu zeigen, dass auch fiktionale 
Helden, die als Knotenpunkte kultureller Zirku-
lation über längere Zeiträume lebendig bleiben, 
sich durch eine Mischung von Innovation und 
Wiedererkennbarkeit auszeichnen, wie sie der 
SFB 948 für historische Heldenfiguren mehrfach 
nachgewiesen hat. 
	 Anstatt sich also stärker analytisch mit der 
titelgebenden Thematik auseinander zu set-
zen, ist der Band eine kleine Sammlung von 
hauptsächlich deskriptiven Aufsätzen, die zei-
gen, wie vor allem der BBC-Sherlock zwar neue 
Identitätsoptionen anbietet, dabei aber immer 
bemüht ist, die Verbindung mit der literarischen 
Vorlage nicht zu verlieren. Dies ist neu im Ver-
gleich zu den Beiträgen in Porters erstem Band, 
da die Betonungen der viktorianischen Verbin-
dungen der Serie, vor allem durch das Christ-
mas Special von 2015, „The Abominable Bri-
de“, ja auch erst später konstruiert wurden. Zu 

Rezension: Lynnette Porter (Hg.). Who is Sherlock? Essays on Identity  
in Modern Holmes Adaptations. Jefferson, NC: McFarland & Co., 2016.

Nicole Falkenhayner
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zu Sherlock nicht weiter Wichtiges zu sagen 
gibt. Porters Band ist ein gutes Beispiel dafür, 
dass im Bereich der Holmes-Adaptionen weiter 
mit Gewinn geforscht werden kann. Im Vergleich 
zum ersten Band, den Porter herausgegeben 
hat, richtet sich der Neue aber, mit den genann-
ten Ausnahmen, weniger an ein Fachpublikum, 
das sich für Fernsehen und Kultur im Allgemei-
nen interessiert, als an dezidiert mit der Figur 
Sherlock befasste Leser. Hier kann der Band 
neue Einblicke liefern, die sich auch aus den 
neueren Staffeln speisen. 
	 Ein wichtiger nächster Schritt in der Sherlock-
Forschung wäre eine breiter gefasste kulturwis-
senschaftliche Betrachtung dazu, wie Sherlock 
ab 2010 eine Reihe von BBC-Serien einläutete, 
die hochproblematische Persönlichkeiten in der 
Rolle als Detektiv heroisch aufgeladen darstell-
ten. Außerdem stellt sich nach dem phänome-
nalen Misserfolg der zunächst letzten Folge der 
Serie im Januar 2017 die Frage: wie und wann 
hören serielle Helden auf, populär zu sein?
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letzterem Aspekt ist der Aufsatz von Felecia 
McDuffie zur narrativen Konstruktion von Iden-
tität in „The Abominable Bride“ herauszuheben. 
Zu Maskulinität und der besonderen Gestaltung 
der Freundschaft zwischen dem Freeman-Wat-
son und dem Cumberbatch-Holmes sowie dem 
queeren von Familienrepräsentationen sind 
ebenfalls Beiträge eingebunden. Einen nicht un
wesentlichen Teil des Bandes nehmen Beiträge 
ein, die sich mit klinischen Krankheitsbildern 
befassen, mit denen man den BBC-Sherlock 
diagnostizieren könnte. Der kulturwissenschaft-
liche Mehrwert erschließt sich hier nicht immer 
ganz, vor allem, wenn die Frage unterbleibt, wa-
rum uns die Sherlockadaptionen einen Helden 
anbieten, den offenbar eine soziale Entwick-
lungsstörung kennzeichnet, und wieso in der di-
gitalen, globalisierten Spätmoderne ein solcher 
Held eine so erfolgreiche Figur sein kann. Be-
sonders gelungen in der Gruppe dieser Texte ist 
der zweite Beitrag der Herausgeberin, „Inside 
the Mind of Sherlock Holmes“. Porter zeigt hier, 
wie die kulturell signifikanten Prozesse von Er-
innerung, Vergessen und schließlich Demenz 
sowohl in der Sherlock-Serie als auch in dem 
Spielfilm von 2015, Mr. Holmes (Regie Bill Con-
don), repräsentiert werden. Der einzige Text, der 
sich gar nicht mit der ‚Identität‘ Sherlocks be-
schäftigt, aber eine sehr spannende Fragestel-
lung analysiert, ist Heather Powers Aufsatz „The 
Evolution of James Moriarty: How Villains Mirror 
Cultural Anxieties“. Nicht nur das weit über reine 
‚Sherlockiana‘ hinausreichende Erkenntnisinter-
esse zeichnet diesen Text innerhalb des Bandes 
aus, sondern auch das die Autorin auch auf die 
Ziele und Vorstellungen der Autoren der Serie 
eingeht. Wie Helden sind auch ihre Gegenspie-
ler Kinder ihrer Zeit, und so wird der Verbrecher 
Moriarty in den neuen Adaptionen zum smarten 
Businessmann, dessen Psychopathie nicht Ma-
kel, sondern Antrieb seiner kriminellen Energie 
ist. Gerade in der BBC-Serie, so zeigt Powers, 
wird Moriarty dadurch zum nahezu perfekten 
Spiegel des Helden.
	 Texte zur Serie Sherlock wachsen gemein-
sam mit dem Untersuchungsgegenstand, und 
wie dieser unterliegen sie Phasen von Konjunk-
turen und schwächeren Outputs. Aber, da die 
kritische Betrachtung von noch in der Ausstrah-
lung befindlichen Serien ja zeitlich versetzt zur 
Entwicklung des Untersuchungsgegenstands 
entsteht, wird an den vergleichsweise wenigen 
innovativen allgemeinen Fragestellungen in 
diesem Band vielleicht abermals deutlich, dass 
die erste und zweite Staffel der Serie Sherlock 
die innovativsten waren, und sich der Erzählbo-
gen der Serie insgesamt, wie auch der kritische 
Hype um die Serie, langsam auf dem Abstieg 
befindet. Das bedeutet natürlich nicht, dass es 
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In her book Outlaw Heroes as Liminal Figures of 
Film and Television, published in 2016, Rebecca 
A. Umland traces the fascination with the ‘true 
knight’ as a liminal outlaw hero from the late medi
eval epic Le Morte D’Arthur by Thomas Malory 
through 19th century medievalism to Hollywood 
cinema, TV shows and modern action films. Be-
cause “certain features of this figure persist” (33) 
and “certain conceptions of knighthood were 
useful for addressing the conflict between com-
munity and the individual, between codified law 
and that of the solitary figure who remains out-
side of it” (33), the figure of the liminal outlaw 
hero was adapted to audiovisual narrations such 
as Casablanca, Shane, the Western TV series 
The Lone Ranger and Have Gun – Will Travel 
and movie franchises like Dirty Harry, Death 
Wish, Rambo and the Batman Dark Knight tril
ogy. Because the liminal outlaw hero retains 
“a firm hold over the popular imagination” (21) 
– “despite very pronounced changes in culture 
and taste” (29) – the central question for Umland 
is: “how can we explain the continuation of these 
traits of the true knight from Malory’s text to clas-
sic Hollywood and the modern cinema?” (21).
	 According to Umland, Malory’s figure of 
Lancelot “becomes the model of the liminal out-
law hero when he answers a higher moral im-
perative” (17). Lancelot rejects the social order 
of loyalty and courtly codes, which enables him 
to serve the ideal of justice against the social re-
straints of mere lawfulness. He is the ‘true knight’ 
who “can resolve the conflict between his own 
innate sense of honor, the legal obligations im-
posed by Arthur’s worshipful code, and Gawain’s 
blind adherence to the heroic code of loyalty” 
(18). To resolve contradictory social principles 
is the main function of liminal outlaw heroes in 
society. This kind of hero derives from the ‘true 
knight’ rather than from the ‘good outlaw’ of the 
Robin Hood-type, because to fulfill their social 
function, they must “be able to join the common 
effort of the collective group when called upon to 
do so, something that a figure who transgressed 
the law cannot do.” (20). The outlaw heroes in 
this sense must be understood as liminal and not 

as transgressive, because they have not crossed 
the line into full lawlessness, but remain in be-
tween the community of the law and their individ-
ual conscience of justice. When the law proves 
to be ineffective, corrupted or absent, they can 
restore justice outside legal constraints and thus 
defend the values of community with means that 
are not sanctioned by it – usually extra-legal vio
lence. Although they are never fully excluded, 
they can never be an integral part of the social 
order they serve. The heroes must “remain er­
rant, solitary figures, free of entanglements that 
might prevent them from their ardent pursuit of a 
higher ideal” (60, emphasis in original), including 
social and domestic bonds.
	 The core of Umland’s study is the exploration 
of the reiteration of the typology of the liminal 
outlaw hero in popular culture from the 1940s 
to the present day. In Casablanca (1942), the 
hero Rick Blaine helps the anti-fascist resistance 
fighter Victor Laszlo to escape from the Nazis 
and sacrifices his love for Laszlo’s wife, Ilsa. 
Rick is an American expatriate who runs a café 
in Morocco. Here, the law is corrupted by the 
French Vichy regime; thus Rick follows his own 
conscience and sense of justice by supporting a 
greater cause instead of pursuing his own happi
ness. In Shane (1953), the titular hero helps 
homesteaders on the Western frontier in Wyo-
ming against the powerful rancher Ryker. Due 
to the absence of effective law enforcement, the 
rancher and his hired gunmen can harass little 
farmers to drive them off their land without re-
percussions. Following his conscience, Shane 
defends the community, restores true justice, 
and vanishes, leaving behind a farmer’s wife he 
fell in love with. The Lone Ranger (1949–1957) 
also establishes justice on the Western frontier 
when the law is absent, ineffective or corrupt; 
thus he defends the community but stays free 
of domestic bonds. Similarly, the gun-for-hire 
Paladin in the TV show Have Gun – Will Travel 
(1957–1963) follows his personal code to right 
the wrongs and help those who cannot help 
themselves but maintains his solitary existence. 
As the Western genre declined, the figure of the 

A Typological Construction of the Liminal 
Outlaw Hero
Review: Rebecca A. Umland. Outlaw Heroes as Liminal Figures of Film and 
Television. Jefferson, NC: McFarland & Co, 2016.
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actions and sacrifices of the heroes beyond their 
control with the power of fate. The election is of-
ten symbolized by a special weapon or gimmick 
that sets the hero apart from others, like Shane’s 
buckskin attire, the Lone Ranger’s and Batman’s 
masks, Harry’s Magnum Revolver, or Rambo’s 
knife. In all her examples throughout the book, 
Umland finds these typological features: the pur-
suit of an ideal of true justice, the defense of the 
community, or the rescue of an ‘official hero’, the 
necessity to remain in solitude free of domestic 
bonds and social entanglements, and a sense of 
election (see 52, 80-81, 106, 114, 121, 135, 150, 
153-154, 161-162, 179-181, 186, 201-203, 210, 
221, 223, 235, 258).
	 Because a tradition of the liminal outlaw 
hero can obviously be traced along typological 
features through the centuries, Outlaw Heroes 
answers the question of continuity of a certain 
type of hero with the metahistorical appeal of 
the mythic figure and ideals of knighthood: “the 
liminal outlaw hero […] represents the typology 
that audiences find endlessly rewarding to en-
counter” (41). Even if the social and historical 
circumstances change, the conflicts between 
community and individual, between law and just
ice, need to be resolved again and again, and 
“the philosophical question remains the same” 
(106). Umland points to changing social and po-
litical circumstances, which provoke alterations 
in the expression of the liminal outlaw hero. She 
knows that every work “reflects the struggles and 
values” of its own time (27), but concludes that 
the specific story “transcends the boundaries of 
history and culture” (21), or respectively: “tran-
scends this historical moment” (43). As the indi-
vidual sense of justice and the communal legal 
order are at odds frequently throughout history, 
the differences evident in these examples appear 
as arbitrary markers of a different context, but 
not as fundamental historical differences in the 
problematic relation of community and individu-
al or law and justice. All the different stories at 
different times address the same problem by us-
ing the same established type of hero to resolve 
them. The historical context remains strangely 
external to the story. So, according to Umland, 
a straight line can be drawn from the medieval 
myth of chivalry to the myth of the American fron-
tier: “The chivalric ideal embodied in the Arthur
ian legend and exemplified by the fantasy of the 
Middle Ages and the American West alike, func-
tions as a means to mediate between the real 
and ideal” (32). This somewhat odd formulation, 
that the ideal mediates between the ideal and the 
real, points to the mythic dimension of the liminal 
outlaw hero – supposedly it is the myth of chiv-
alry that mediates between its ideal and the real 
through stories. Umland sees clearly the impor-
tance of myth for her topic and even relates myth 

liminal outlaw hero became an urban character 
in the Dirty Harry (1971–1988) and Death Wish 
(1974–1994) franchises. The films allow the 
authors to address contemporary social prob-
lems in the city like urban violence, organized 
crime, drug abuse, racism, political terrorism 
and the inefficiency of modern legal institutions 
which are concerned with due process and the 
civil rights of delinquents. While Dirty Harry gives 
the audience a rendition of poetic justice and 
Death Wish imagines a revenge fantasy, both 
franchises use the figure of the liminal outlaw 
hero to execute justice against the ineffective 
procedures of the legal system. The problem 
gets a slightly different twist in the modern action 
film, where highly trained warriors like Rambo 
and Batman have to mediate between an indi-
vidual ethos and the communal good. Umland 
describes how the warrior fury of the liminal out-
law hero has to be kept in check by a spiritual 
quest in the Rambo franchise (1982–2008) and 
the Dark Knight trilogy (2005–2012). While the 
warrior acts according to his own conscience 
and his belief in justice to fulfill his social func-
tion, his violence also threatens the social co-
hesion. Thus, the liminal outlaw hero, although 
ready to act on behalf of the community, must 
remain isolated from it. The hero’s solitude is not 
only needed to pursue justice unencumbered by 
social bonds, but also to protect the community 
against the transgressive aspects of the hero’s 
actions.
	 Even if liminal outlaw heroes cannot be inte-
grated into society – unless they cease to play 
this role – Umland points out, that society needs 
them to mediate between conflicting principles. 
The liminal outlaw hero is the symbolic expres-
sion of this need and fulfills that social role, even 
if this mediation is only imaginary. That the fictive 
liminal outlaw hero is a way to cope with social 
contradictions may hold true for all examples 
from Lancelot to Batman. Although the figures 
“would seem to have little in common […] they 
share a few essential features that place them 
together in a long-standing tradition of a particu-
lar typology of hero” (60). All figures bear mark-
ers of knighthood, which is most obvious in Pala-
din’s name1 and the application of a silver chess 
knight at his holster. They fight for true justice 
and defend the community from which they must 
remain separated. They reconcile the contradic-
tions of community and the individual, as well as 
of law and justice by putting themselves outside 
of law and community. The heroes’ “individual 
ethical code that transcends community and law 
and invokes the privileges of the elect” (39), but 
this privilege comes with responsibilities from 
which the heroes cannot escape, expressed 
in Shane’s creed: “A man has to be what he 
is” (52). This sense of election determines the 
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reification of thought. Outlaw Heroes fails to fully 
explore the breaks and rifts in the narrative tradi-
tion and suppresses the ‘non-identical’ (Adorno). 
So the way from Lancelot to Batman seems less 
a transformation of a medieval figure who ad-
dresses a specific problem and more of a trans-
plantation of an eternal archetype who deals 
with an eternal problem. The medieval hero is 
merely disguised in new garb (54). The book’s 
major insight is the acknowledgement that the 
myth of the hero exists to fulfill a social function. 
The necessity of this function is not questioned 
at all. When Umland points to the political im-
plications, she says, that the myth of the liminal 
outlaw hero can “be read as either subversive 
or conservative propaganda” (220), but does not 
elaborate on the genuine ideological character 
of myth.2

	 The flaws of the typological approach are 
a methodological problem. Umland refers to 
Beverly Kennedy and Robert Ray for her con-
struction of the typology of the liminal outlaw 
hero, and many other scholars have used simi
lar frameworks when studying heroic figures. 
The Collaborative Research Center “Heroes – 
Heroizations – Heroisms” has problematized the 
typological construction of the hero in pointing 
to the historicity of the process of heroization, 
emphasizing breaks and changes in the seman-
tics of the heroic in regard to different social sys-
tems of meaning (“Sinnsysteme”) and different 
historical eras and spaces of experience (“Zeit- 
und Erfahrungsräume”) (von den Hoff u.a. 7). 
The constellation of law and justice as well as 
community and individual in the feudal society 
that Lancelot represents is very different from 
the post-modern society of the Dark Knight Bat-
man. By reducing all examples to one model, 
Outlaw Heroes confuses medieval and modern 
societies and their ideologies. The failure of the 
royal sovereign to uphold justice becomes indis-
tinguishable from the corruption and inefficiency 
of liberal law. The defense of courtly ideals and 
the feudal hierarchy seems to be the same as 
the defense of democratic ideals like liberty and 
equality. The isolation of the hero obfuscates the 
difference between the monkish solitude of the 
medieval knight and the liberal individualism of 
modern society, which shows itself as libertar
ian vigilantism and social alienation. The ques-
tion ought to be not only if there is a continuation 
of a certain type of hero, but how the specific 
contradictions of law and justice and commu-
nity and individual are addressed through the 
heroization of certain figures at a specific time. 
This requires asking what kind of law clashes 
with what ideal of true justice, what kind of so-
ciety does the hero defend and how does this 
affect the character of the hero’s separation from 

to typological analysis when she refers to Will 
Wright’s structuralist study of the Western (41-
42). And when Batman is discussed as a “mytho-
poeic hero”, Umland observes that a “rich tradi-
tion exists as a heterogeneous set of materials 
from which individual artists can draw to reinvent 
and reinterpret the story for new generations, 
while still remaining true to the essential defin-
ing features of the character and story” (222). 
This seems to echo Hans Blumenberg’s notion 
of myth as a story with a fixed narrative core and 
the potential for variations (Blumenberg 40). Fol-
lowing Blumenberg, we see that what Umland 
notices for Batman could be applied to myth in 
general. Umland describes a set of typological 
features which form a stable narrative core of 
the myth of the liminal outlaw hero. There is an 
affinity between typology and myth in regard to a 
fixed set of features or narrative elements. The 
mythic core is defined by what is typical. Focus-
ing on the fixed features of the typology, Umland 
gives a good description of the narrative tradition 
of the myth of the liminal outlaw hero, but does 
not explain all the differences and variations. 
Contrary to Blumenberg, she misses the prob-
lem of variations. The unique relevance of what 
distinguishes the examples gets lost. But these 
distinctions and variations are decisive. In this 
journal Ulrich Bröckling pointed to the heuristic 
value of a typological approach when it comes 
to the study of heroic figures – as they become 
heroes as types, not as individuals –, but also 
warns against its ahistorical and abstract char-
acter (Bröckling 12-13). So while it could make 
sense to describe a mythic tradition typological-
ly, a typology creates a false sense of continu-
ity. This is the trap Umland gets caught in. By 
subsuming the concrete phenomena under ab-
stract typological categories, she discovers the 
continuity she created herself. The continuity of 
a heroic type is an effect of the typology. 
	 In Outlaw Heroes it appears like all variations 
only conceal the persistent type of hero that is 
basically the same in all examples. Although 
Umland gives very detailed descriptions of the 
examples and refers to the specific historical 
context, she treats the concrete material as 
something to work through to reveal what is the 
same. The detailed descriptions serve as a tool 
to whittle away the differences. When Umland 
digs for the essence behind the appearance, 
the typological construction of the liminal outlaw 
hero as a timeless figure reproduces the myth. 
The descriptive immediacy of the material and 
the abstract typological framework are not me-
diated through a critical perspective but through 
identification. From the viewpoint of Critical The-
ory, the identification of a typological category 
with an object of research must be criticized as a 



94

helden. heroes. héros. 

Andreas Haller

Works cited

Abrahams, Ray. Vigilant Citizens. Vigilantism and the State. 
Cambridge, UK: Polity, 1998.

Adorno, Theodor W. Negative Dialektik. (Gesammelte 
Schriften, vol. 6). Ed. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2003.

Blumenberg, Hans. Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2006. 

Bröckling, Ulrich. “Negationen des Heroischen – ein typo-
logischer Versuch.” helden. heroes. héros. E-Journal zu 
Kulturen des Heroischen. Faszinosum Antiheld. 3.1 (2015): 
9-13. DOI 10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/02.

Brown, Richard Maxwell. Strain of Violence. Historical 
Studies of American Violence and Vigilantism. New York, 
NY: Oxford UP, 1975.

Haller, Andreas J. “Der Sozialbandit als Mythos des Wider-
stands. Von Robin Hood zum Partisanenkampf und zu-
rück.” Protest, Empörung Widerstand. Zur Analyse von Auf­
lehnungsbewegungen. Ed. Iuditha Balint et al. Konstanz: 
UVK, 2014: 191-208.

von den Hoff, Ralf et al. “Helden – Heroisierungen – Hero-
ismen. Transformationen und Konjunkturen von der Anti-
ke bis zur Moderne. Konzeptionelle Ausgangspunkte des 
Sonderforschungsbereichs 948.” helden. heroes. héros. 
E-Journal zu Kulturen des Heroischen. 1 (2013): 7-14. DOI 
10.6094/helden.heroes.heros./2013/01/03.

Wright, Will. Six Guns and Society. A Structural Study of the 
Western. Berkeley, CA: U of California P, 1977.

society.3 Unfortunately, Umland only scratches 
the surface of these problems, because descrip-
tion and reflection do not come together to illu-
minate the larger social problems of heroization, 
heroism and mythic imagination. Outlaw Heroes 
is not really interested in exploring the heroic; 
rather it takes the notion of the hero for granted. 
	 The level of theoretical reflections does not 
evolve beyond typological considerations that 
are repeated from chapter to chapter. But not 
only is the typological definition rephrased again 
and again, there are also identical formulations of 
sentences and even of whole paragraphs (most 
notably on pages 2 and 18-19). Outlaw Heroes 
misses the chance to offer deeper insights with a 
more rigorous critical framing. It is symptomatic 
that the chapter on Death Wish discusses vigi-
lantism without even mentioning seminal works 
of Ray Abrahams and Richard Maxwell Brown, 
instead referring solely to the etymology of the 
word in the Oxford English Dictionary and an 
anonymous introduction to an eyewitness re-
port on a history website (136-137). Also, when 
Umland mentions vigilantism on page 67, she 
points out that this topic will be discussed further 
in Chapter 5, when in fact the reference is to be 
found in Chapter 6. There are other examples of 
sloppy editing, like the fact that the director of the 
Batman movies is first called “Chris Nolan” (216, 
239-240) and later fully named as “Christopher 
Nolan” (247-248). Thus, the book bears all the 
markers of academic text production under the 
pressure to publish or perish. Nevertheless, it is 
well written and gives very good introductions to 
the production histories, topics, and plots of the 
examined narrations and may have some use as 
a reference book that could serve as a basis for 
the further exploration of the featured examples. 
With illustrating photographs and a Batman 
image used as its cover design, Outlaw Heroes 
might appeal to a broad audience beyond aca-
demia.

1	 A paladin is “[a]ny of the twelve peers of Charlemagne’s 
court”, or in a broader sense a “knight renowned for heroism 
and chivalry”. (Oxford English Dictionary, <https://en.oxford-
dictionaries.com/definition/paladin> 20.4.17). 

2	 The political ambivalence of the hero is also character-
istic of other outlaw myths, like Robin Hood, and can be ex-
ploited for various ideological purposes (see Haller).

3	 Wright, to whom Umland refers, sees the problem that 
a study of myth should not only reveal the typological struc-
tures but must go further to show how the myth, through its 
structure, communicates with society (Wright 17).
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In the last years, superhero blockbusters have 
not only dominated the box offices, but also 
moved into the focus of academic attention. 
In-depth studies of on-screen superhero(in)es 
stand beside critical assessments of the “aggre-
gate texts” (Arnett 3) generated within the fiction-
al and industrial framework of franchising, meta-
franchising and crossfranchising. Through the 
“labyrinthine vastness of their textual networks” 
(Parody 213), these allow for multiple points of 
entry and routes of navigation (ibid.), thus com-
plicating traditional approaches of adaptation, 
intertextuality and intermediality. A case in point 
is James N. Gilmore’s and Matthias Stork’s vol-
ume Superhero Synergies (2014). Comprising 
thirteen case studies framed by an introduction 
as well as a brief foreword and afterword, it uses 
the superhero genre to trace its relationship to 
digital technology in the 21st century. In this con-
text, the eponymous concept of ‘synergies’ is 
proposed not so much as a distinctive analytic 
tool, but as a deliberately open-ended alternative 
to the ubiquitous academic idiom of transmedial 
‘convergence’: The superheroic is seen not only 
as a “site of converging media” (3),1 but also 
as a generic interface offering “multiple points 
of intermedial exchange” (ibid.). Charting this 
– admittedly complex – field, the case studies 
assembled in this volume provide insights into 
adaptations of seminal comic book hero(in)es for 
the digital screen, but also consider the reper-
cussions of digital cultures on comic books, mul-
timedial theatre productions, online communities 
and video games.
	 The volume has been received favourably in 
earlier reviews, which have credited its compre-
hensive insights regarding the evolution of the 
digital genre, franchising and transmedial for-
mations. Slightly refocusing these evaluations, 
the following considerations assess this vol-
ume’s contribution to research on cultures of the 
heroic – not least as the precise ‘heroic’ quali-
ties and functions of the all-too-obvious super-
heroes more often than not pass unquestioned. 
What does Superhero Synergies contribute to 
our understanding of heroisations, the medial 

circulation of hero(in)es and the cultural process-
ing of heroic figurations? How can frameworks of 
rapid change of medium or the genre itself as 
well as collapsing genre distinctions be squared 
with a specific cultural demand for heroic figura-
tions? Can we specify in how far negotiations of 
the (super)heroic interfere with particular anxie-
ties about the commoditisation of art and enter-
tainment?
	 Although not expressly ‘heroic’ in focus, the 
volume stakes out various aspects which prove 
highly illuminating from this standpoint. The col-
lection is introduced by several papers focusing 
on spectacular visual effects in the superhero 
genre and transformations of the ‘image’ in digit
al media. Tying in with a growing corpus of re-
search on digital effects in contemporary cine-
ma, these papers pinpoint the construction of the 
(digital) heroic body and the digital construction 
of space. James N. Gilmore’s article takes his 
cue from the paradoxical invisibility of photo
realistic digital effects and explores the digital 
experimentation with the body and space in Ang 
Lee’s Hulk. Hulk’s body, as Gilmore argues, is 
exposed as a deliberately un-real spectacle, in-
viting the audience to admire both the hero him-
self and the technological artifice representing 
him. This paper is complemented by Matt Yock-
ey’s paper on Hulk, bringing into focus questions 
of emotion and (im)perfection in an emphatically 
digital environment. Finally, Lisa Gotto focuses 
on the convergence of the digital and the visual 
in three-dimensional cinematic films and video 
games. Claiming that digital 3D serves as a 
catalyst for “new spatial sensibilities and viewing 
capacities” (41), these cultural products are read 
as an exploration of dimensionality in itself. This, 
as Gotto argues, is complemented by a focus on 
extraordinary powers of vision as a specifically 
(super)heroic agency – think X-ray, night or tele-
scopic vision – as well as the preoccupation with 
looking at, and seeing through a mask, the use 
of mapping and the process of technological me-
diation. Superheroes, in this vein, stand out to 
be looked at and admired, but also comment on 
the shift from analogue to digital environments: 

Superheroic Genres, Industries and Aesthetics
Review: James N. Gilmore and Matthias Stork. Eds. Superhero Synergies:  
Comic Book Characters Go Digital. Lanham [et al.]: Rowman & Littlefield, 2014.

Christiane Hansen
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of the sexes” (185). However, Henning’s essay 
justly highlights the possible impact of video 
games on cultural reconceptualisations of the 
heroic and its implications for masculinity.
	 Thirdly, a range of essays in this volume pro-
vide much-needed insights into the commercial 
hero factories, floodlighting the transmedial traf-
fic between comic books, cinematic blockbusters 
and their paratexts as a co-evolution of econom-
ic, narrative and formal aspects. Matthias Stork’s 
chapter focuses on Marvel’s Avengers as an 
“emblematic tie-in movie” (79), which tackles the 
corporate control of popular culture products as 
a big-budget business strategy. The Avengers 
project is argued to be designed not only as “yet 
another superhero text battling for market share 
in the oversaturated Hollywood summer lineup” 
(79), but rather as an attempt to reconfigure the 
entire market context: As such, it seeks to initiate 
a process of regenrification in Altman’s terms (62-
68), keeping the genre in play both aesthetically 
and industrially. Meticulously, Stork shows how 
this specific cinematic creation of a superheroic 
world is achieved with product shots, distributed 
across different media platforms and paratexts, 
redefining an oversaturated mainstream genre.
	 Russell Backman, in a separate chapter on 
X-Men, takes issue with Jenkins’s implication 
that transmedia narrative worlds are to a large 
degree premeditated, assuming that “conver-
gence primarily happens as an ad hoc procedure 
making use of available tools and hampered by 
residual inheritances from preexisting media 
conditions” (201).  Tracing the “slow develop-
ment of something like narrative convergence 
with the increasing adaptability of the X-Men 
franchise” (218), transmedia structures and their 
overarching narrative frameworks are shown to 
be produced rather than presupposed: Fran-
chises, thus, are not only an effect, but a “crucial 
figure for developing the bridges between these 
material media realities” (218). Finally, Andrew 
James Myers considers the importance of the 
(gendered) target audience as a catalyst for re-
genrification, choosing Disney’s John Carter as 
a case study. While the transformations of hero
ic paradigms in these contexts remain mostly 
implicit, these papers provide a useful perspec-
tive for investigating the market rationales of the 
superheroic genre with practices of heroisation 
and hero consumption in the 21st century.
	 The volume does not restrict itself to the more 
obvious effects of digitalisation on cinematogra-
phy, but takes into account alternatives routes 
of media transfer and the migration of both con-
tent and semiotic vocabulary in the process. This 
includes M.J. Clarke’s study of digital colouring 
technologies in comic books, and Ben Grisan-
ti’s work on “Melodrama, Romance, and the 

Photorealistic digital bodies in digital spaces 
thus link iconic abbreviations of (super)heroism 
to a continuous expansion of representative pos-
sibilities, reflecting more general concerns with 
digital imagery and virtuality.
	 Adopting a different perspective, three  
essays navigate video games as significant en-
tries in a multimedia franchise, drawing atten-
tion to their potential in cultural negotiations of 
the heroic. In doing so, Arkham Asylum (2009) 
is, in Justin Mack’s contribution, analysed in its 
intertextual transformations of the Batman films 
and comics, showing how video games estab-
lish “distinct canonical tracks within transmedia 
franchises” (138) that are no longer restricted to 
the narrow audience of the gaming community. 
In a separate essay on the Batman franchise, 
Benjamin Beil focuses on the representation of 
fear in both film and digital interactive games. 
His close readings compare the distinctive 
audiovisual aesthetics of both media platforms, 
especially the stylistic devices conveying expe-
riences of subjectivity and reliable representa-
tion in modulations of the point-of-view shot: In 
Batman Begins (2005), ‘perception shots’ throw 
into relief the traumatic sequences and effects of 
Scarecrow’s infamous ‘fear gas’, establishing in-
dependent ‘fear sequences’. In Arkham Asylum, 
the audiovisual effects of the perception shot 
are decoupled from a point-of-view structure, a 
technique which Branigan has described as ‘pro-
jection’: Beyond its mere expressive effect, this 
audiovisual arrangement is used to obscure the 
reliability of the image, as it “essentially trans-
forms the effects of character subjectivity into a 
metaleptic form” (166). 
	 Enquiring into the video game’s specific 
outlook on gender, Martin Hennig shows that 
(heroic) masculinity seems to manifest itself in 
individualism, transgressivity and a pronounced 
autonomy from social institutions, while (super-)
heroines display little tolerance for transgres-
sive behaviour. Instead, they often appear as 
reduced, strongly sexualised versions of the 
superhero template, never fully independent 
from their male allies. Video games superficially 
adopt these patterns, but foster the emergence 
of less polarised heroic models: Arkam Asylum, 
for instance, entails a sidequest series centred 
on Catwoman, who is given different attributes 
and abilities, but not necessarily depicted as infe-
rior. Similarly, in Mortal Kombat vs. DC Universe, 
the conventional visual trends are “counteracted 
by the actual gameplay” (184), where female  
avatars have no disadvantages for the player. 
One may hesitate to concur that gameplay in-
duces the rise of “a digital era […] which is char-
acterized not only by a convergence of media, 
but also by an equivocation and convergence 
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an outline of the results – and perspectives for 
future research – would have been helpful. From 
a ‘heroic’ perspective, one might then need to 
ask how this contributes to our understanding 
of how specific mediascapes and their internal  
rationales resonate with cultural practices of 
heroisation.
	 Undisputably, Superhero Synergies is a 
strong and relevant contribution to patterns of 
digital media production. Offering a wide range 
of material and perspectives, it helps to elu-
cidate the cultural productivity of present-day 
superhero(in)es, and points out blind spots of 
hero research through its focus on market im-
peratives, boundaries of the genre and affective 
immersion. It might be that precisely by ignoring 
the obvious concern with the representations 
and functional integration of their hero(in)es, this 
present volume is a viable contribution to studies 
of hero production and consumption, paving the 
way for future research into cultural practices of 
heroisation and the cultural processing of the  
heroic in the ‘digital age’.

1	 All direct quotations are from the reviewed volume, un-
less otherwise indicated.

2	 See Halfyard or Whittington on the use of sound in the 
superhero blockbuster and in digital cinema.

3	 Notably, Liam Burke’s recent monograph on the super-
hero genre also pushes at the distinctions between adapta-
tion and convergence as distinctive medial processes.
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Celebrity of Superheroes”. Slightly off the beat-
en path, Bremgartner’s discussion of the 2011 
stage show Batman Live integrates an approach 
to transmedia storytelling in Jenkins’s terms with 
a specifically performative mediality. Describing 
the show along the lines of contemporary circus 
dramaturgy, he argues that many of the live- 
action elements serve the purpose of visual 
attraction rather than contributing to the narra-
tive, while the combination of the stage setting 
with comic book images on the LED wall en-
gender the illusion of three-dimensional, undis-
closed scenery.
	 It goes without saying that the articles collect-
ed in this volume cannot cover every conceivable 
aspect of synergetically formatted superheroes. 
Questions of gender, for instance, are discussed 
in three essays in the collection, but not explicitly 
tackled in the broad majority of papers focusing 
on the more unmarked masculine heroics. The 
highly productive intersections of genre and gen-
der should thus be revisited in future research, 
especially as one might wonder how digital 
superhero franchises reiterate, adapt or possibly 
redefine the historically resistant articulations of 
the heroic with the masculine, and how digital 
technologies provide specific interfaces of nego­
tiating the heroic in a gendered perspective. The 
same is true for questions of race and class. 
Moreover, within a range of papers focusing on 
visuality, narrativity and spectacle, the dimen-
sion of sound is almost conspicuously missing.2 
The interferences of visual and auditive codes 
thus still warrant in-depth analysis, especially in 
frameworks of collapsing or diffusing genre dis-
tinctions, but also with respect to establishing 
subjectivity.
	 Emphatically pluralistic in terms of methodo-
logical and theoretical approaches, this volume 
does not propose a unified perspective on the 
evolution(s) of the superhero genre. The quality 
and variety of the individual contributions com-
pensate for this lack of rigid coherence, as they 
indeed highlight synergetic effects between dif-
ferent media platforms and impressively under
line the cultural importance of the superhero 
genre in these processes. At the same time, the 
vagueness of the umbrella term “synergies” is 
slightly frustrating. As Clare Parody has pointed 
out, it still needs to be clarified how the fictional 
and industrial frameworks of multimedia fran-
chises, as dominating the contemporary me-
diascape, are related to – and may indeed be 
transforming – practices of adaptation.3 Super­
hero Synergies productively reiterates this need 
to detail the cultural mechanisms behind con-
vergence, adaptation, franchising and entertain-
ment branding. Yet, while the introduction con-
cisely explains the common focus of the book, 
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Als Held wird wahrgenommen, wer Grenzen 
setzt, erweitert oder überschreitet – und somit 
dazu beiträgt, den Status quo zu verändern. Die-
sen Aspekt setzt die Überschrift des Sammel
bandes, Helden über Grenzen, in den Fokus. 
Mit dem Untertitel Transfer und Aneignungspro­
zesse von Heldenbildern werden ebenso medi-
ale Eigenschaften in die Studie miteinbezogen. 
Denn relevant ist weniger, ob und inwiefern ein-
zelne Akteur_innen tatsächlich zu historischen 
Veränderungen beigetragen haben, sondern 
ob die medial gestalteten Berichte Grenzüber-
windungen, -setzungen oder -erweiterungen 
als Wirkung ihrer Handlungen ausmachten. So-
mit wurde der große Rahmen der Nachwuchs
tagung vom November 2013,1 aus der der Sam-
melband hervorgeht, analytisch zugespitzt. Die 
Beiträge werden nicht unbedingt durch die von 
den Autor_innen selbst angestrebte transnatio-
nale Geschichtsschreibung, sondern vielmehr 
durch einzelne Begegnungen mit Grenzen ge-
leitet. Ebenso dient die Einschränkung des Zeit-
raums auf das 19. und 20. Jahrhundert einer 
Vergleichbarkeit. Und so kann der Blick in unter-
schiedlichste Milieus der Neuesten Geschichte 
ein nicht abreißendes gesellschaftliches Bedürf-
nis nach Erzählungen von weltverändernden 
Taten einzelner, weißer Männer mit westlicher 
Herkunft aufweisen. 
	 Die von den Herausgeber_innen Heike Bor-
muth, Sebastian Demel und Daniel Franz ver-
fasste Einleitung stellt verschiedene Anlässe für 
die Heldensehnsüchte der Rezipient_innen fest: 
seien es Versprechen gegen fehlende Identifika-
tionsangebote im Zeitalter des aufkommenden 
Bürgertums, „Heldengestalten als Hoffnungs-
symbol nationaler Erneuerungsbewegungen“ 
(12) im 19. Jahrhundert, Hoffnungen auf Rettung 
in Notsituation wie Krieg oder positiv gewendete 
Projektionen eigener Unzulänglichkeiten im 
20.  Jahrhundert. Trotz Kritiken an (vor allem  
totalitären) Heldenkonzepten bleiben diese bis 
in die Gegenwart hinein virulent, zeigen aber je 
nach historischer und gesellschaftlicher Situa
tion andere Facetten. 

Maria Schubert arbeitet anhand der Rezeption 
Martin Luther Kings seitens Kirche und Staat 
in der DDR heraus, wie King durch die mediale 
Verbreitung seiner Reden nicht nur kulturelle 
Grenzen zwischen Ost und West überwand. 
Gleichsam setzte die Figur des Bürgerrechtlers 
Grenzen der Rezeption innerhalb der DDR. Man-
che Akteur_innen hofften im Sinne der Staats­
ideologie vor allem darauf, die Kritik am DDR-
Staat zu minimieren. Hingegen repräsentierte 
die Rezeption Kings seitens der kirchlichen Ver-
treter_innen gerade die kritische Stimme, die die 
Gewaltlosigkeit gegen die staatliche Gewalt er-
hob. Der Versuch staatlicher Akteur_innen, King 
als verbindende ikonische Figur zu etablieren 
und für eigene Zwecke zu instrumentalisieren, 
scheiterte letztlich.
	 Martina Palli beschreibt in ihrem Beitrag die 
Begeisterung, die der General Giuseppe Garibal-
di schon zu Lebzeiten an vielen Orten auslöste. 
Die Heroisierung setzte hierbei mit seiner Unter-
stützung der Separatisten in Rio Grande do Sul 
und Uruguay in den Jahren 1836-1845 ein. Auf 
Garibaldis Erfolge in Italien setzten europaweit 
Revolutionäre ihre eigenen Hoffnungen. Mit sei-
nem Tod begann die Rezeption der Erinnerungs-
figur – hierbei überschritt Garibaldi auch ideolo-
gische Grenzen zwischen den Partisan_innen 
des Zweiten Weltkriegs und den Faschist_innen 
in Italien. Gerade die Darlegung der veränderten 
Ausgestaltungen der Figur Garibaldis durch die 
räumlichen und zeitlichen Kontextwechsel beto-
nen die gesellschaftlichen Projektionen eigener 
Wünsche auf die Heldenfigur, die von Befreiung 
von Herrschaft über internationale Solidarität zu 
national gefestigten Grenzen gegenüber Ande-
ren reichten.
	 Der Beitrag über Anarchisten in der Arbeiter-
bewegung von 1870 bis 1920 von Tim Wätzold 
fügt den Erkenntnissen der bisherigen Beiträge 
hinzu, dass mediale Heroisierungen oft dazu 
dienen, eine einfache Grenze zwischen Gut 
und Böse zu ziehen. Staatliche Repressionen 
machten dabei aus Revolutionären Märtyrer, 
deren Repräsentation als Helden noch zunahm. 

Rezension: Heike Bormuth, Sebastian Demel und Daniel Franz (Hg.).  
Helden über Grenzen. Transfer und Aneignungsprozesse von Heldenbildern,  
St. Ingbert: Röhrig Universitätsverlag, 2016. 

Vera Marstaller
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zu China in Westdeutschland große Freiheiten 
schuf, die eigenen revolutionären Ziele auf ihn 
zu projizieren. Mao war der eigenen Geschichte 
beraubt und zu einer westlichen Symbolfigur für 
„Protest, Provokation oder sexuelle Befreiung“ 
(166) geworden. Innerhalb der Linken entstan-
den hierüber große Unterschiede der Mao-Re-
zeptionen. Im Sinne der RAF sollte aus der chi-
nesischen Bauernrevolution eine Stadtguerilla 
der BRD werden, K-Gruppen zogen aus Maos 
Lehren den Schluss, sich selbst zu proletarisie-
ren, um die Arbeiter_innen für die Revolution zu 
gewinnen, und für die Spontis versprach Mao 
antiautoritäre Verhältnisse. Die Symbolfigur Mao 
wurde mit immer größer werdendem Abstand 
zur historischen Person, wie der Autor aufzeigt, 
zu einer nicht mehr lösbaren „Quadratur des 
Zirkels“ (166), das weniger linke Solidarität als 
vielmehr Grenzen zwischen den Gruppierungen 
schuf, und dessen Schriften zudem kaum auf die 
westdeutsche Realität übertragbar blieben. Mao 
als einziger im Sammelband rezipierter nicht 
westlicher Held steht in diesem Zusammenhang 
für unübertragbare Grenzen zwischen Ost und 
West.
	 Miriam Schneider sieht die seefahrenden 
Königssöhne als eine Antwort auf die Krise 
der Monarchien im 19. Jahrhundert, welche zu 
neuer Attraktivität verhelfen mochte. Matrosen-
prinzen, von denen nicht selten Jugendromane 
und Fortsetzungsreportagen in illustrierten Zeit-
schriften packende Geschichten zu erzählen 
wussten, überschritten so die Grenze zwischen 
Bürgertum und Adel und konnten die Akzeptanz 
königlicher Herrschaft auf emotionaler Ebene 
festigen. Hierbei wurden nicht nur europäische 
Grenzen bei den Fahrten zu den Kolonien phy-
sisch überwunden. Vor allem in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts diente die populä-
re Verbreitung der Seefahrerabenteuer für die 
Rekrutierung zur Kriegsmarine. Somit riefen die 
Seefahrerprinzen zu neuen Grenzsetzungen 
auf, da mit ihnen seitens der Medien Werbung 
betrieben wurde, für die Verteidigung nationaler 
Grenzen, auch gegen europäische Nachbarlän-
der, seinen Mann zu stehen.
	 Im letzten Beitrag von Patrick Kilian steht mit 
dem Blick auf Astronauten auch die Dekonstruk-
tion des Heldenmythos im Zentrum. Seine Ana-
lyse konzentriert sich auf Donald G. Farrell und 
die Konstruktion und Rezeption seiner Leistung, 
als erster Mensch eine Woche im Februar 1958 
in einem Simulator zu verbracht zu haben. Kilian 
zeigt hierbei, wie der Astronaut als ikonische So-
zialfigur des Kalten Krieges zu einer Art „Kno-
tenpunkt, an dem sich unterschiedliche Akteure 
treffen“ (209), wurde. Diese höchst heterogenen 
Akteure aus Wirtschaft, Politik und Wissenschaft 
wiederum waren sich bei allen Differenzen in 

Die Vorbildfunktion der Aktivisten diente darüber-
hinaus einerseits der Mobilisierung der Massen, 
andererseits auch der Vermittlung von Werten 
der Arbeiterbewegung wie die asketische Le-
bensweise und die Ablehnung von Alkohol oder 
Prostitution. Somit waren nicht nur Richtlinien 
vorgegeben, wer oder was in das Freund- bzw. 
Feindschema passte, sondern auch praktische 
Anleitungen für die Alltagsgestaltung vorgenom-
men. 
	 Tobias Scheidts Beitrag widmet sich der He-
roisierung des Druckermeisters William Caxton 
(um 1422–1491) in Großbritannien im Laufe 
des 19. Jahrhunderts. Er arbeitet heraus, wie 
in Folge der Nationalbewegungen das anhand 
des international als Vertreiber der „Dunkel- und 
Unwissenheit des Mittelalters“ und „Heros der 
Menschheit“ (97, 102, Hervorhebung im Origi-
nal) rezipierten Gutenbergs entstandene „hero 
pattern“ (97) in populären Medien von dem deut-
schen Gutenberg abgewandt und William Cax-
ton als Nationalhelden angelegt werden konnte. 
Diese Gegenheroisierung Caxtons statt Guten-
berg zwischen den 1830er und 1870er Jahren 
entsprach vor allem dem Zusammenspiel der 
Bedürfnisse sich gerade etablierender neuer 
Medien (wie den illustrierten Zeitschriften) und 
der Anhänger_innen der Nationalbewegungen, 
wodurch eine genuin britische Ikone geschaffen 
wurde. 
	 Heike Bormuth zeigt mit ihrer Betrachtung 
der katholischen Maria Tudor, dass Heroisierun-
gen (in diesem Falle der protestantischen Elisa-
beth I.) immer auch eine nicht zu vernachlässi-
gende Kehrseite  mit sich ziehen: Die Errichtung 
und Etablierung eines Feindbildes kann zu 
Stigmatisierungen und Ausgrenzungen führen.
Die Herrschaft der einen Frau zu legitimieren, 
indem ihr ein Sinnbild der Schreckensherrschaft 
gegenübergestellt wurde, entsprach nicht nur 
zeitgenössischen Bedürfnissen. Die Dichotomie 
beider Herrscherinnen wurde aufgrund der Pla-
kativität in den folgenden Jahren zu einem be-
liebten literarischen Motiv ausgestaltet. Das Bild 
der Maria Tudor als Schreckensherrscherin fand 
hierdurch ein großes, über Großbritannien her-
ausreichendes Publikum. Auffallend ist, dass der 
einzige Beitrag des Sammelbandes, in dessen 
Zentrum eine Frau steht, die Negativseiten der 
Heroisierungen thematisiert. Maria Tudor steht 
hier von Beginn an für das Andere, das Gefürch-
tete: für die schlechte Herrschaft, für die andere 
Religion sowie für das andere Geschlecht, das 
mit dem Begriff der Hysterie mit Beginn des vik-
torianischen Zeitalters nicht selten pathologisiert 
wurde.
	 Sebastian Demel analysiert die Mao Zedong-
Verehrungen in der BRD der 1960er und 1970er 
Jahre. Er kommt zu dem Schluss, dass die Ferne 
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1	 Die Tagung war mit „Helden über Grenzen? Transnatio
nale(s) Mythen und Heldentum von der Antike bis zur Moder-
ne“ mit einer Frage überschrieben, die im Sammelband auf 
eine These im Titel überführt wurde. Hiermit wurden für die 
Veröffentlichung wohl die Anregung des Tagungsberichtes 
von Gero Schreier und Jakob Willis mit aufgenommen, das 
thematische Feld zu begrenzen und damit die Ergebnisse 
auch präziser gestalten zu können (Schreier/Willis).

2	 Vgl. bspw. Schlechtriemen.
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dem Punkt einig, dass er ein Held sei. In An-
lehnung an das Konzept der „boundary objects“ 
(Star/Griesemer) aus der Soziologie arbeitet 
Kilian heraus, dass Farrell als eine Art „bound-
ary body“ oder „boundary hero“ (210) nicht nur 
eigene körperliche Grenzen überwand, sondern 
auch solche, die zwischen wirtschaftlichen, poli
tischen und wissenschaftlichen Interessen be-
standen. Gleichsam zeigten sich im Wettrüsten 
auch die für die USA nicht zu überwindenden 
Geschlechtergrenzen: die russische Astronau-
tin Tereschkowa, die am 16. Juni 1963 aufge-
brochen war, um die Erde dreimal zu umrunden, 
war in den US-amerikanischen Zeitschriften zu 
einem Beispiel nicht eingehaltener Weiblichkeit 
geworden. 
	 Der im Sammelband vorgestellte Blick auf die 
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts führt 
den Leser_innen eine ungebrochene Lebendig-
keit des Zaubers in den wiederkehrenden Aben-
teuererzählungen der Krieger, Weltenbummler, 
See- und Raumfahrer und die Attraktion fort-
schrittlicher Ideen der Denker und Erfinder vor. 
Es scheint, als nehme die Zahl der Helden mit der 
westlichen Moderne keineswegs ab. Zwar treten 
politische Machthaber oder Soldaten eher selten 
als Helden in Erscheinung. Attraktiv hingegen 
und mit zahlreichen Legenden umwoben sind, 
zumindest in diesem Sammelband, vor allem lin-
ke bzw. aus dem alternativen Milieu stammende 
Aktivisten. Ebenso deutlich zeigt der Sammel-
band, dass jede (scheinbare) Grenzüberschrei-
tung neue Grenzsetzungen nach sich zieht, wo-
durch Heroisierungsprozesse zu Veränderungen 
gesellschaftlicher Hierarchien führen konnten. 
Hilfreich für die Lektüre wären Hinweise in der 
Einleitung zur Auswahl der einzelnen Fallstudien 
gewesen, sowie ein Schlusswort, das gemein-
same Ergebnisse aus der vergleichenden Per-
spektive bündelt, um die Erkenntnisse aus den 
einzelnen Heldenstudien zu vertiefen. Stellen-
weise wurden mediale Eigenschaften oder die 
Akteur_innen der Heldenrezeption selbst zu we-
nig beachtet, wodurch die Analysen an Prägnanz 
verlieren. Unreflektiert bleibt ebenso, warum die 
Sehnsüchte sich auffallend häufig auf (westli-
che) Männer konzentrieren, und Frauen in den 
Heldenkonzepten weitestgehend ausgeblendet 
werden. Die durchaus empfehlenswerte Lektüre 
kann somit vor allem neue Fragen zu weiterer, 
vergleichender Heldenforschungen bieten, die 
darauf zielen, auch in den Blick zu nehmen, wer 
und was durch die Heroisierungsprozesse aus 
dem Sichtfeld geriet.2
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