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I. Einleitung 
 
— Eine Wende in der Werkgeschichte Peter Handkes: das neue Verhältnis des 
Sprach-Ichs zur Welt 
 
Herbert Gamper sagte in einem Gespräch mit Peter Handke, dass er an einem stillen 
Sonntagabend die Erzählung Langsame Heimkehr ganz intensiv gelesen und das Gefühl 
gehabt hatte, er hätte alles begriffen. Ihn hätten die ersten dreißig Seiten am stärksten 
fasziniert. Das sei eine Erfahrung von Form und Rhythmus gewesen. Frohgemut sei er 
dann nach Zürich gefahren, um dort einen Vortrag über seine Lektüre zu halten. Aber da 
habe er nichts mehr über sein Erlebnis bei der Lektüre zu sagen gehabt. 
Handke antwortete ihm darauf, warum er sein Gefühl, alles begriffen zu haben, im 
Vortrag nicht habe wiedergeben können.  
 

(...,] weil die Sprache wirklich gegen Schluss, oder im Lauf der Geschichte, ganz 
ganz dünn wird, aber gerade dadurch erst so zittrig wird, wie Sprache einfach zu 
sein hat zwischendurch. Sie kann nicht immer mit fester Stimme gesprochen 
werden, sie wird ungeheuer dünn, aber sie wird nie ... keiner der Sätze, die ich da 
aufgeschrieben habe, war, wie soll man sagen, ein literarischer Satz. Jeder Satz ist 
ein Ereignis gewesen, wie Sie sagen: körperlich; jeder Satz musste erst körperlich 
werden, um sozusagen grammatikalisch werden zu können. Und das merkt man 
auch. So lang die Sätze auch sie sind, sie sind nie konstruiert; sie beschreiben 
immer eine Suche. Ich versuche natürlich, diese Suche nicht zu verschmieren, also 
die Suche rein zu halten. Ja, da könnte ich viel erzählen... und wenn Sie da nichts 
zu sagen wussten vor Ihren Studenten, da hätten Sie zu mir kommen können und 
ich hätte es verstanden - also mit dem Nichts-Sagen-Können.1

 
Handkes Erzählungen - besonders sein Spätwerk - waren mir auch bei der ersten Lektüre 
sehr schwer zu verstehen, während ich im Frühwerk wie Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter oder Der kurze Brief zum langen Abschied das Handlungsgerüst aus der 
Erzählperspektive einer Figur leicht erkennen konnte, obwohl es sich um Zerstörung des 
gängigen Sprachsystems oder um Auseinandersetzung mit der literarischen Tradition 
handelte. Das müsste an der Sprache im Werk seit der Tetralogie Langsame Heimkehr  
liegen, die keine konkrete Konstruktion zu haben scheint. Handke sagt im Gespräch mit 
Gamper, dass er auch im Spätwerk einen Ausgangspunkt zum Erzählen hat und der 

                                                 
1 Peter Handke, Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gamper, 
Frankfurt a. M. 1987, S. 39. (in weiteren Fußnoten als Zwischenräume bezeichnet) 



Erzählung weiter ein paar “Konstruktionen und Harmonien parallel zur Natur”2 gibt, 
wobei das Tagwerden, Abendwerden, das Schneien und das Wasser vom Fluss erzählt 
werden. Aber das Problem sei, dass der Erzähler den Fluss nicht einfach ohne Geschichte 
allein walten lassen könne. Ob die Erzählung von Sonne und Schnee mit unserem 
Jahrhundert zusammenhänge, sei auch beim Erzählen problematisch. Das heißt, das 
erzählende Ich bei Handke will die Welt erzählen, aber der Erzähler trifft immer wieder 
die sprachlose Welt, die er als entfremdet empfindet. Daher scheint das Spätwerk das 
Fragmentarische zu sein, in dem einzelne Ereignisse ohne Zusammenhänge zueinander 
stehen. Über dieses Problem sagt er:  
 

Ich mag schon erzählen, das ist das Problem - das schönste überhaupt ist der 
erzählende Mensch für mich -, aber ich mag keine Geschichte erzählen. Dieses 
ganze Romanzeugs, das kann mir wirklich gestohlen bleiben, das ist eine Verirrung 
des 19. Jahrhunderts für mich.3  
 

Handke versucht also im Spätwerk nicht eine Geschichte zu erfinden, sondern beim 
Schreiben aus seiner Sprachlosigkeit herauszukommen. Er versucht einen Satz zu 
schreiben, der zuerst „Detailstrukturen“ hat und dann zu einem scheinbaren Ganzen 
verknüpft wird: 

 
Und jeder Satz ist wirklich ein Licht der Welt für mich, also der bringt auch einen 
Zustand oder einen Sachverhalt - besser noch ‘Sachverhalt’ - ans Licht der Welt und 
verknüpft dann ... diese Detailstrukturen: es sind ja nicht nur Details wie bei den 
Impressionisten, sondern es sind detaillierte Strukturen, verknüpft dann zu einem 
scheinhaften Ganzen. Man kann dazu meinetwegen gern sagen, dass es illusionär 
ist, aber Hauptsache, es stimmen die Zusammenhänge.4  

 
Es geht in Handkes Erzählungen zwar von Anfang an kontinuierlich um das sprachliche 
Problem des Sprach-Ichs, das Problem, wie das Ich seine fragmentarisch wahrgenommene 
Welt, vor der es sprachlos wurde, im Zusammenhang darstellen kann,  also um die “Suche 
nach Zusammenhang”5 zwischen Ich und Welt. Aber erst im Spätwerk seit seiner 
Tetralogie gelingt es dem Sprach-Ich Handkes, die einzelnen Momente in einen 
Zusammenhang zu stellen. 

                                                 
2 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt a. M. 1984, S. 78. (im weiteren Die Lehre) 
3 Zwischenräume, S. 41. 
4 Ebd., S. 45 f. 
5 Christoph Bartmann, Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als Prozeß, Wien 1984, S. 1. 



Während das Sprach-Ich in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter aus dem 
Zusammenhang gerissen worden ist6 und in Der Kurze Brief zum langen Abschied eine 
traumhafte Verwandlung durch die Durchbrechung der Ich-Grenzen erlebt7, sagt es in Die 
Lehre der Sainte-Victoire, der Zusammenhang sei möglich.8

In der Lehre der Sainte-Victoire redet der Ich-Erzähler als ein Schriftsteller über ein Bild 
von Cézanne: “Schwer zu sagen, was ich da verstand.”9 Er hat in dem Bild das Gefühl 
‘Nähe’, aber es ist ihm sehr schwer, dieses Gefühl erzählend weiterzugeben. Er versucht 
zuerst dem Leser durch ein Filmbild, in dem man den Zusammenhang sinnlich besser 
verstehen kann, über das Bild zu erzählen. Er folgt weiter dem Maler Cézanne als seinem 
Menschheitslehrer, der alles - Dinge, Bilder, Schrift und Strich - im Einklang gemalt 
hatte. Sein Wunsch, die Sprachlosigkeit zu überwinden, ist hier durch die innere 
Beziehung zwischen Bild und Dichtung - das ist bei Handke ein Inbild - zu erfüllen.  
Handke formuliert  seine Schreibentwicklung  im Verhältnis seines Sprach-Ichs zur Welt 
folgendermaßen: 
 

Dank meiner Müdigkeit wurde die Welt ihre Namen los und groß. Ich habe dazu 
ein etwas grobes Bild von vier Verhältnisweisen meines Sprach-Ichs zur Welt: In 
der ersten bin ich stumm, schmerzhaft ausgeschlossen von den Vorgängen - in der 
zweiten geht das Stimmengewirr, das Gerede, von draußen, auf mein Inneres über, 
wobei ich aber noch immer gleich stumm, höchstens schreifähig bin - in der dritten 
kommt endlich Leben in mich, indem es da unwillkürlich, Satz um Satz, zu 
erzählen anhebt, ein gerichtetes Erzählen, an jemand Bestimmten meist, ein Kind, 
die Freunde - und in der vierten dann, wie ich es bisher am nachhaltigsten damals 
in der klaräugigen Müdigkeit erlebte, erzählt die Welt, unter Schweigen, 
vollkommen wortlos, sich selber, mir wie dem grauhaarigen Zuschauernachbarn da 
und dem vorbeiwippenden Prachtweib dort; alles friedliche Geschehen war 
zugleich schon Erzählung und diese, anders als die Kampfhandlungen und Kriege, 
die erst einen Sänger oder Chronisten brauchten, gliederte sich in meinen müden 
Augen von selber zum Epos, noch dazu, wie mir da einleuchtete, zum idealen: Die 
Bilder der flüchtigen Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen Gestalt 
an.10

 
Diese Einteilung der vier Verhältnisweisen des Sprach-Ichs zur Welt lässt sich auch auf 
die Werkgeschichte Handkes übertragen. Das Verhältnis des Sprach-Ichs zur Welt steht in 
                                                 
6 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt a. M. 1978, S. 78. 
7 Peter Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Frankfurt a. M. 1974, S. 95. 
8 Die Lehre, S. 78. 
9 Ebd., S. 76. 
10 Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt a. M. 1992,  S. 56 f.  



der ersten und zweiten Verhältnisweisen nicht in einem Zusammenhang, sondern das Ich 
ist in der Wirklichkeit sprachlos und höchstens schreifähig und zieht sich in eine innere 
Wunschwelt zurück, in der das Ich einen kurzen Augenblick eine Verwandlung erfährt, 
die wie in einem Traum oder in einer anderen Zeit erscheint. Texte wie Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter und Der kurze Brief zum langen Abschied gehören zu dieser 
Phase, in der es dem Ich schwerfällt, die Wirklichkeit im Zusammenhang darzustellen. In 
der ersten Phase stellt Handke die experimentellen Texte entgegen, die auf eine 
permanente ästhetische Innovation setzen, die von Linguistik und Strukturalismus 
beeinflusst ist. Und in der zweiten Phase zeigt er die Haltung der sogenannten ‘Neuen 
Innerlichkeit’, wobei er eine Schreibhaltung wiederholt, die auch die klassische Moderne 
bestimmt. In kritischer Reflexion über die literarische Tradition versucht er, Welt wieder 
erzählbar zu machen. Aber das gelingt nur einen kurzen Augenblick. Der Schriftsteller in 
der Lehre der Sainte-Victoire reflektiert über sein bisheriges Schreiben, das eigentlch als 
Handkes Schreibentwicklung zu betrachten ist: 
 

‘Sich einträumen in die Dinge’ war ja lange eine Maxime beim Schreiben gewesen: 
sich die zu erfassenden Gegenstände derart vorstellen, als ob ich sie im Traum sähe, 
in der Überzeugung, dass sie dort erst in ihrem Wesen erscheinen. Sie bildeten dann 
um den Schreibenden einen Hain, aus dem er freilich oft nur mit Not in ein Leben 
zurückfand. Zwar sah er immer wieder ein Wesen der Dinge, aber das ließ sich nicht 
weitergeben; und indem er es zum Trotz festhalten wollte, wurde er selber sich 
ungewiss. - Nein, die magischen Bilder - auch der Zypressen - waren nicht die 
richtigen für mich. In ihrem Innern ist ein gar nicht friedliches Nichts, in das ich 
freiwillig nie mehr zurück möchte. Nur außen, bei den Tagesfarben, bin ich.11 

  
In der Wunschwelt sind das Sprach-Ich und die Welt harmonisch miteinander. Aber die 
Welt draußen, die das Ich beschreiben will, kommt ihm wieder fremd vor. Der 
Schriftsteller als Ich findet in den Anfängen des Schreibens die Welt in ihm als eine 
verlässliche Folge von Bildern, die das Ich nur anzuschauen und, eines nach dem anderen, 
zu schildern braucht. Mit der Zeit aber bedeutet das Schreiben für ihn ein reines Abhören 
und Mitschreiben, wie ein Übersetzen, indem er mit diesem Urtext ständig dabei ist und 
sich zu ihm hineinversenkt und ihn auf das Papier überträgt.12 In der dritten 
Verhältnisweisen des Sprach-Ichs zur Welt ist das Sprach-Ich nicht mehr stumm. Endlich 
schaut das Ich die Welt nicht mehr vom Standpunkt des Subjekt-Ichs an, sondern das Ich 
schaut sein „In-der-Welt-Sein“ und sagt einfach über die Welt, wie sie ist. Das Ich macht 
die Welt auf diese Weise wieder erzählbar. Die Lehre der Sainte-Victoire gehört in diese 
                                                 
11 Die Lehre, S. 22. 
12 Peter Handke, Nachmittag eines Schriftstellers, Frankfurt a. M. 1989, S. 79 f. 



Phase, in der Handke seine autobiographische Selbstreflexion mit philosophisch 
begründeter poetologischer Reflexion verbindet. Das Sprach-Ich erzählt nicht nur über 
seine Existenz in der Welt, sondern auch über die Wahrheit der Welt als das Wesen des 
Menschen, d. h. das Menschsein und seinen Bezug zu Ding und Welt. Wie Martin 
Heidegger, der sagt, dass das Sein das Sagen ist, nämlich die Sprache,13 schreibt Handke 
hier seine Poetologie im neuen Verhältnis zur Welt. Wenn das Sprach-Ich in der Lehre 
der Sainte-Victoire über das Wesen der Menschen und die Wahrheit des Seins dem 
Gedanken Heideggers zufolge erzählt, heißt das, die Erzählung ist „ein gerichtetes 
Erzählen“, in dem Handke nicht nur seine Lebensgeschichte als ein Künstler-Ich, sondern 
auch das Leben als ein Mensch-Sein in der Welt zu erzählen anhebt.  
In der vierten Phase wird dann ein friedliches Geschehen im Leben zu einer Erzählung. 
Die weiteren Texte Handkes seit dem Chinesen des Schmerzes sind als der Versuch zu 
einer neuen Erzählung verstehen, in der sich alles „friedliche“ Geschehen von selber zum 
Epos gliedert. Im Chinesen des Schmerzes kommt keine Auseinandersetzung mit der 
tatsächlichen Welt zum Ausdruck, sondern das Sprach-Ich sagt einfach, wie die Welt ist. 
Um von der Sprachlosigkeit herauszukommen, versucht der Ich-Erzähler durch die 
„Phantasien der Wiederholung“ sein Verhältnis zur Welt zu rekonstruieren. 
Diese dritte und vierte Verhältnisweise des Sprach-Ichs zur Welt in Handkes 
Werkgeschichte entwerfen einerseits, unter dem Einfluss des Poststrukturalismus und der 
Philosophie Heideggers, eine der Verfügung des Subjekts entzogene Wirklichkeit, wobei 
„Sprache“ und „Natur“ als die dem Menschen vorgängigen Ordnungen zu betrachten sind. 
Andererseits zeigen diese beiden Phasen das neue Verhältnis Handkes zur Welt, das auf 
eine Rekonstruktion zielt. Handke versucht in diesen Phasen die Texte philosophisch zu 
überformen und erneut auf die ästhetische Evidenz des Erzählens zu setzen. Damit folgt 
seine Schreibweise einer Tendenz der „Remimetisierung“, die kennzeichnend für eine 
Richtung postmodernen Schreibens ist. Und diese Rekonstruktion ist ohne die 
vorangehende Infragestellung des Modells sprachlicher Repräsentation, ohne die 
Subversion der Kategorien von Subjekt, Autor und Werk nicht denkbar.14

Die Subversion der Kategorien von Subjekt, Autor und Werk kennzeichnet bei Handke 
eine Wende zum neuen Schreiben. Ich möchte in meiner Arbeit das Spätwerk Handkes  
untersuchen, wobei ich die letzte Verhältnisweise des Sprach-Ichs zur Welt als eine 
Wende betrachte, im Sinne von „Wiederfindung der Sprache“. Diese „Wende“ bei 
Handke möchte ich von dem Begriff, den die Literaturkritik an den späteren Werken 

                                                 
13 Martin Heidegger, Brief über den „Humanismus“, in: ders., Wegmarken, Frankfurt a. M. 1967,  S. 145-
194; S. 146 f. (Im weiteren „Humanismus“) 
14 R. G. Renner, Peter Handke, in: H. Steinecke (Hrsg.), Deutsche Dichter des 20. Jahrhunderts, Berlin 
1994, S. 857. 



Handkes feststellte, unterscheiden.15 Die Wende bei Handke ist als die “Kehre” im Sinne 
Heideggers anzusehen. Die Parallele zu Heideggers späterem philosophischem Gedanken 
über „Sprache“ und zu seinem Verhältnis zu „Welt und Ding“ in der heutigen technischen 
Zivilisationswelt ist in Handkes Schreibversuch, der in dem neuen Verhältnis zur Welt 
des Sprach-Ichs erfolgt, deutlich zu erkennen. Die beiden, sowohl Heidegger als auch 
Handke, vertreten die Auffassung, dass die (poetische) Sprache nicht als ein Sprechen des 
Menschen zum Zweck für die Kommunikation zu betrachten ist, sondern dass in der 
Sprache das Vernehmen der Welt und ihre Wesenhaftigkeit erscheinen, wobei das 
sprechende Ich abwesend zu sein scheint. Denn die „Sprache ist das Haus des Seins.“16

Handke erwähnte einmal in einem Interview die Wende in seinen Erzählungen.  
 
Im Wunschlosen Unglück war ich eigentlich sehr kritisch gegenüber der Sprache. So 
wie in meinen frühen Werken, z. B. im Kaspar, war auch im Wunschlosen Unglück 
die Sprache noch so, wie die Menschen gebrauchen, irgend ein Böses, das den 
Menschen verunstaltet und ihn hindert, sich seiner bewusst zu werden. In der 
Wiederholung ist es umgekehrt: hier geht es um die Suche der Sprache, denn der 
Mensch findet zum vollen Leben erst durch die Sprache.17  

 
In der Erzählung Wunschloses Unglück (1972), die ein Jahr nach Der kurze Brief zum 
langen Abschied (1971) erschien, erzählt Handke die Geschichte der Erinnerungen an 
seine Mutter, die Selbstmord beging. Indem er ihre Lebensgeschichte schreibt, blickt er 
zugleich auf sein bisheriges Schreiben zurück. Seine Anlässe zum Schreiben sind für ihn 
“kurze Momente der äußersten Sprachlosigkeit und das Bedürfnis, sie zu formulieren.”18 
Wie der Titel ‘Wunschloses Unglück’ aussagt, drückt Handke in dieser Biographie mit 
der Sprachformel “Selten wunschlos und irgendwie glücklich, meistens wunschlos und 
ein bisschen unglücklich”19, die Unfähigkeit aus, eigene Wünsche zu formulieren, eine 
Unfähigkeit, die am Ende zum Selbstmord führt. Aber er hofft, in dem zukünftigen 
Schreiben nicht mehr über seine Sprachlosigkeit und Unfähigkeit zu erzählen, sondern 
wieder über das Glück sprechen zu können. Der Erzähler in Wunschloses Unglück sagt 
am Ende der Erzählung: „Später werde ich über das alles Genaueres schreiben.“ 20

                                                 
15 Handkes Erzählungen gehörten bis Mitte der siebziger Jahre auf die Bestsellerliste, aber seit der 
Tetralogie Langsame Heimkehr, Die Lehre der Sainte Victoire, Kindergeschichte und Über die Dörfer 
wurden seine Bücher nicht mehr so viel gekauft. Diese halten viele Kritiker für eine Wende in Handkes 
literarischem Leben. Sie sagen, dass Handke in eine schriftstellerische Unterqualifizierung geraten ist; 
Handke meint dagegen, dass sie jahrelang durch Kritik an seinen Erzählungen ihn zu vernichten versuchten.  
16 Heidegger, „Humanismus“, S. 145. 
17 Peter Handke im Gespräch mit Jože Horvat, Noch einmal vom Neunten Land, Klagenfurt/Salzburg 1993, 
S. 14. 
18 Peter Handke, Wunschloses Unglück, Frankfurt a. M. 1978, S. 11. 
19 Ebd., S. 19. 
20 Ebd., S. 105. 



Im Chinesen des Schmerzes versucht der Ich-Erzähler dann über das Glück zu erzählen, 
dass er wieder sprechen kann, wobei alles, was nicht nur anwesend, sondern auch 
abwesend ist, zur Sprache kommt. Das vergessene Sein kann in Rückbesinnung auf die 
Tradition und durch die Erinnerung an seine Lebensgeschichte wieder in die Sprache 
geholt werden. Und das Sprach-Ich hat dabei die Rolle, „Ding und Welt“ in der Sprache 
einfach erscheinen zu lassen, wie sie sind, damit „das Wesen des Seins“ zur Sprache 
kommen kann, ohne Begehren und Traum des Ichs auszudrücken. 
Ich werde den Bezug von Handke und Heidegger im fünften Kapitel meiner Arbeit noch 
genauer behandeln, wobei das Werk Der Chinese des Schmerzes unter dem Aspekt 
„Dichten und Denken mit Heidegger“ zu betrachten ist.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II. Das kontinuierliche Literaturkonzept Peter Handkes: Auf der Suche nach der 
poetischen Sprache  
 
Wie aus der Einleitung hervorgeht, ist die Sprache, nach der Handke während seiner 
Schreibarbeit kontinuierlich sucht, die poetische Sprache des Schriftsteller-Ichs. Sie ist 
nicht die Sprache der Begriffe und Zeichen, die Gegenstände bedeuten. Und sie 
unterscheidet sich von der politischen Sprache, mit der der Mensch seine Meinung über 
die Welt äußert. Die poetische Sprache des Schriftstellers betrachtet Handke ständig als 
ein zusammenhangstiftendes Medium zwischen Ich und Welt. Er sagt, dass er sich beim 
Schreiben nur für diese Sprache interessiert, um Literatur daraus zu machen. Sein 
kontinuierliches Literaturkonzept zielt darauf, die Sprache zu finden, die poetische 
Sprache, die sich von anderer Art der Sprache unterscheidet. 

 
Wenn ich schreibe, interessiere ich mich nur für die Sprache; wenn ich nicht 
schreibe, ist das eine andere Sache. Beim Schreiben lenkt mich die Wirklichkeit nur 
ab und macht alles unrein. Ich interessiere mich auch nicht, während der 
literarischen Arbeit, für eine Kritik an der Gesellschaft. Es geht einfach nicht darum. 
Es wäre mir widerlich, meine Kritik an einer Gesellschaftsordnung in eine 
Geschichte zu verdrehen oder in ein Gedicht zu ästhetisieren. Das finde ich die 
scheußlichste Verlogenheit: sein Engagement zu einem Gedicht zu verarbeiten, 
Literatur draus zu machen, statt es gerade heraus zu sagen. Das ist Ästhetizismus, 
und diese Art von Literatur hängt mir zum Hals heraus. Ich schreibe von mir 
selber.21

 
Handkes Kritik an der Literatur in der Gruppe 47 richtet sich gegen die 
“Beschreibungsimpotenz”22 der gegenwärtigen deutschen Prosa, die er nicht in der 
poetischen Sprache geschrieben glaubt. Er hat  nichts gegen die Beschreibungsliteratur, 
seine Kritik trifft nicht auf die Tauglichkeit geprüften Verfahren des Erzählens und 
Beschreibens in der deutschen Nachkriegsliteratur. Er kritisiert die Literatur des 
damaligen ‘Neuen Realismus’ in Deutschland, die sich nur für die Dinge, die mit der 
Sprache beschrieben werden, nicht für die poetische Sprache selbst interessiert. Für die 
Schaffung einer realistischen Prosa nimmt Handke die Romane vom französischen 
Schriftsteller Robbe-Grillet als Vorbild, die auf mimetisch-fiktionale Symbolbildung wie 
in alten Mythen verzichten und somit einen richtigen „Nullpunkt“ erreichen.  

                                                 
21 Peter Handke, Wenn ich schreibe, in: Akzente 13. Jg. 1966, S. 467. 
22 Im Wortlaut. Peter Handkes ‘Auftritt’ in Princeton und Hans Meyers Entgegnung, in: Text und Kritik, 
München 1989, S. 17. 



Auch in der Auseinandersetzung mit der Auffassung der „Engagement-Literatur“ beharrt 
Handke auch auf seiner poetischen Haltung. In Deutschland herrschte in den sechziger 
Jahren ein neuer Realismus und die sogenannte Engagement-Literatur, die wesentlich 
vom französischen Schriftsteller Jean-Paul Sartre beeinflusst war. Der 
Literaturkonzeption von der ‚Engagement-Literatur’ Sartres stellt Handke seine 
Auffassung von der Literatur entgegen: 
 

Literatur macht alles Wirkliche, auch das Engagement, zu Stil. Alle Wörter macht 
sie unbrauchbar und verdirbt sie, mehr oder weniger. Sie überspielt alles; Wörter, 
die als Handeln gemeint waren, werden zu Spiel: sie macht die Wirklichkeit, die 
sprachliche, die sie benennt, zu Spiel. Die Literatur ist unwirklich, unrealistisch. 
Auch die sogenannte engagierte Literatur, obwohl gerade sie sich als realistisch 
bezeichnet, ist unrealistisch, romantisch.23

  
Handke untersucht zuerst den Begriff „Engagement“ und unterscheidet die 
Funktionsbestimmung der „Engagement“ und der „Literatur“, denn „engagieren kann man 
sich nur mit Handlungen und mit als Handlungen gemeinten Wörtern, nicht mit den 
Wörtern der Literatur.“24 Er meint, der Begriff „Engagement“ sei politisch. Dieser 
eindeutig zweckbetonte Begriff widerspreche dem Wesen der Literatur, die “in sich nicht 
zählbare, nicht begrenzbare Bedeutungen”25 habe. Die Bedeutung des Begriffs 
‘Engagement’ könne man mit anderen Worten vermitteln, aber die Bedeutung eines 
literarischen Werkes sei mit irgendwelchen anderen Worten nicht zu erklären. Daher sei 
das Engagement materiell bestimmt, während die Literatur hingegen formal bestimmt sei. 
Wenn die Form der Literatur geändert werde, so ändere sich auch ihr Wesen. Die 
Wirklichkeit der Literatur bestehe aus den Worten, nicht aus den Gegenständen, die man 
Wirklichkeit nennt.26

                                                 
23 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, in: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt a. M. 
1995, S. 50. 
24 Ebd.,  S. 50. 
25 Ebd., S. 43. 
26 Vgl. dazu Sartres Interpretation eines Gedichts Arthur Rimbauds (in: Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur? 
Reinbek bei Hamburg 1981, S. 20 f.): „O Jahreszeiten! O Schlösser!/ Welche Seele ist ohne Fehl? (...) Das 
ist die Ding gewordene Frage, so wie die Angst Tintorettos gelber Himmel geworden war. Das ist keine 
Bedeutung mehr, das ist eine Substanz; sie wird von außen gesehen, und Rimbaud fordert uns auf, sie mit 
ihm von außen zu sehen, ihre Fremdheit kommt daher, dass wir uns, um sie zu betrachten, jenseits des 
Menschseins plazieren; auf der Seite Gottes. Wenn dem so ist, wird man leicht verstehen, wie töricht es 
wäre, ein poetisches Engagement zu verlangen. Gewiß sind Emotion, ja Leidenschaft – und warum nicht 
Zorn, soziale Entrüstung, politischer Haß – der Ursprung des Gedichts. Aber sie drücken sich nicht darin 
aus wie in einem Pamphlet oder in einem Bekenntnis. Je mehr der Prosaist Gefühle darlegt, desto mehr klärt 
er sie auf; wenn dagegen der Dichter seine Leidenschaften in sein Gedicht eingehen lässt, so erkennt er sie 
bald nicht mehr wieder: die Wörter ergreifen sie, durchdringen sich damit und verwandeln sie: sie bedeuten 
sie nicht, nicht einmal in seinen Augen. Die Emotion ist Ding geworden, sie hat jetzt die Opazität der 



 
Die Wörter Hitler, Auschwitz, Lübke, Berlin, Johnson, Napalmbomben sind mir 
schon zu bedeutungsgeladen, zu politisch, als dass ich sie, als Wörter, literarisch 
noch unbefangen gebrauchen könnte. Wenn ich diese Wörter in einem literarischen 
Text lese, gleich in welchem Zusammenhang, bleiben sie für mich unwirksam, sind 
für mich ärgerlich literarisch geworden, lassen mich weder zum Denken kommen 
noch assoziieren. Jedenfalls erscheinen mir gesellschaftliche oder politische Dinge 
in der Literatur, naiv beim Namen genannt, als Stilbruch, es sei denn, man nimmt 
die Namen nicht als Bezeichnungen dieser Dinge, sondern als Dinge für sich und 
zerstört dabei die festgesetzten Bedeutungen dieser Wörter. Es interessiert mich als 
Autor übrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewältigen, sondern es 
geht mir darum, meine Wirklichkeit zu zeigen.27

 
Während Sartre in seiner Konzeption von der engagierenden Literatur darauf besteht,  die 
Poesie des Dichters und die engagierte Prosa des Schriftstellers als „Reich der Zeichen“ 
voneinander zu trennen28, geht es bei Handke nur um die poetische Haltung des 
Schriftstellers in der Literatur. Handke konstatiert, dass man in der poetischen Sprache die 
eigentliche Substanz der beschriebenen Dinge unmittelbar wahrnehmen kann, ohne sie 
durch irgendeinen ihr fremden „Begriff“ zu entstellen.         
Sein Aufsatz Die Literatur ist romantisch ist daher unter dem Aspekt seiner Polemik 
gegen die politische Sprache, die die Menschen zum Zweck sprechen, zu verstehen. 
Später stellt Handke noch einmal die poetische Sprache den politisch gewordenen 
Begriffen, die heutzutage das Weltbild bestimmen, entgegen. Er meint, diese politische 
Sprache verhindere unsere eigene Vorstellung und blockiere unser weiteres Denken. 
 

Vor vielen Jahren schaute ich eines der schon üblich gewordenen KZ-Photos an: 
Jemand mit rasiertem Kopf, großäugig, mit hohlen Wangen, saß da auf einem 
Erdhaufen im Vordergrund, wieder einmal, und ich betrachtete das Photo neugierig, 
aber schon ohne Erinnerung; dieser photographierte Mensch hatte sich zu einem 

                                                                                                                                                  
Dinge; sie ist durch die zweideutigen Eigenschaften der Vokabeln, in die man sie eingeschlossen hat, 
verwischt.“ 
27 Peter Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, S.25. 
28 Sartre stellt die Poesie als den Gegenpol der engagierten Prosa dar. Er gibt der Poesie die zweite Stellung 
innerhalb der Dichtung, weil sie nicht zur eigentlichen Literatur im Sinne von Engagement-Literatur gehört. 
„Der Schriftsteller dagegen hat es mit Bedeutungen zu tun. Allerdings muss man unterscheiden: das Reich 
der Zeichen ist die Prosa; die Poesie steht auf der Seite der Malerei, der Skulptur, der Musik. (...) Dichter 
sind Menschen, die sich weigern, die Sprache zu benutzen. Denn obwohl sich in der Sprache und durch die 
Sprache als eine bestimmte Art von Instrument die Suche nach der Wahrheit vollzieht, darf man sich nicht 
einbilden, dass sie das Wahre erkennen noch darlegen wollen. Sie denken auch nicht daran, die Welt zu 
benennen, (...) In Wirklichkeit hat sich der Dichter mit einem Schlag von der Instrument-Sprache 
zurückgezogen; er hat ein für allemal die poetische Haltung gewählt, die die Wörter als Dinge und nicht als 
Zeichen betrachtet.“ ( Sartre, Was ist Literatur, S. 16 f.)  



austauschbaren Symbol verflüchtigt. Plötzlich bemerkte ich seine Füße: Sie waren 
mit den Spitzen aneinandergestellt, wie manchmal bei Kindern, und jetzt wurde das 
Bild tief, und ich fühlte beim Anblick dieser Füße die schwere Müdigkeit, die eine 
Erscheinungsform der Angst ist. Ist das ein politisches Erlebnis? Jedenfalls belebt 
der Anblick dieser aufeinander zeigenden Füße über die Jahre hinweg meinen 
Abscheu und meine Wut bis in die Träume hinein und aus den Träumen wieder 
heraus und macht mich auch zu Wahrnehmungen fähig, für die ich durch die 
üblichen Begriffe, die immer die Welt der Erscheinungen auf einen Endpunkt 
bringen wollen, blind geblieben wäre. Ich bin überzeugt von der 
begriffsauflösenden und damit zukunftsmächtigen Kraft des poetischen Denkens. 
Thomas Bernhard sagte, sowie bei ihm während des Schreibens auch nur der Ansatz 
einer Geschichte am Horizont auftauchte, würde er sie abschießen. Ich antworte: 
Sowie beim Schreiben auch nur der Ansatz eines Begriffs auftaucht, weiche ich - 
wenn ich noch kann - aus in eine andere Richtung, in eine andere Landschaft, in der 
es noch keine Erleichterungen und Totalitätsansprüche durch Begriffe gibt. Und 
diese bieten sich ja bei jeder Schreibbewegung als das erste Schlechte an; wenn man 
müde ist, lässt man sie stehen; sie sind das scheinbar Schwierige, das einfach zu 
machen ist.29

 
Hier geht es um „die andere Landschaft“30 des Schriftsteller-Ichs beim Schreiben, die sich 
von der Realität unterscheidet. Der Schriftsteller kann sie nur durch seine wahre 
Empfindung an der Welt zur Sprache bringen. In der heutigen Welt herrschen durch die 
abstrakte Begrifflichkeit des wissenschaftlich-technischen Weltbildes die Gewalt und die 
zunemende Macht der Medien. Sein poetisches Denken verhilft dazu, die “endgültig 
scheinenden Weltbilder”31 zu zerbrechen. Das poetische Verhältnis zur Welt liegt also 
darin, dass das „Schriftsteller-Ich“ die Welt im richtigen Wort und in Rückbesinnung auf 
die Tradition der Kunst in der „Literatur“ verwirklichen kann und sich dadurch auf die 
                                                 
29 Peter Handke, Die Geborgenheit unter der Schädeldecke, in: ders., Als das Wünschen noch geholfen hat, 
Frankfurt a. M. 1974, S. 75-77. 
30 Vgl. Ulike Schlieper, Die „andere Landschaft“. Handkes Erzählen auf den Spuren Cézannes, Münster 
1994, S. 2: „Im Zuge der technischen Errungenschaften ‚verschwindet’ heute ‚alles’ gerade ob der 
potenzierten Flut des Sichtbaren, das die visuellen Massenmedien in Form vorgefertigter Bilder 
produzieren. Kontemplative Betrachtung der Wirklichkeit, wie sie Cézanne noch mit dem Begriff der 
Wahrnehmung als Grundlage seiner Kunst verbunden hat, wird heute nicht allein durch die Dominanz des 
‚analytisch-klassifizierende(n) Sehens’ im Zeichen naturwissenschaftlich geschulten Denkens oder auch 
durch die ‚Permanenz der schockhaften Eindrücke’ dank der Schnellebigkeit des modernen Großstadtlebens 
verhindert, sondern vor allem durch die Überproduktion künstlicher Bilder, deren ständige Aufnahme 
schließlich zur ‚Enteignung’ des individuellen Blicks führt, zur Gleichgültigkeit gegenüber dem 
Angeschauten und damit zu einer verstärkten Entfremdung zwischen ‚Subjekt’ und ‚Welt’. Ging es Cézanne 
in seiner Bildkunst um die schauende Erkenntnis des Ganzen im vielfältig Wechselnden, so konditioniert 
das Fernsehen das menschliche Bewusstsein heute dazu, die ‚Welt in Gestalt bruchstückhafter Bilder 
wahrzunehmen’“. 
31 Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, S. 20. 



Zukunft vorbereitet, während das Weltbild des engagierenden Schriftstellers das noch 
nicht verwirklichte und das falsche ist, das der engagierende Schriftsteller durch seine 
Wertvorstellung in Zukunft verändern will. Dies sei ein utopisches Weltbild. Handke 
betont:  
 

Das Weltbild dessen, der sich engagiert, ist demnach kein ontologisches, kein Bild 
von dem, was ist, sondern von dem, was sein soll. Und der sich Engagierende 
schaut auch keineswegs auf Dinge und Sachverhalte, sondern auf die 
Sollensvorschriften über diese Dinge und Sachverhalte, die er durch andere 
Sollensvorschriften ersetzen möchte. Der sich Engagierende beschäftigt sich mit 
Wertsystemen, mit Ideologien, die er falsch nennt und durch seine Ideologie 
ersetzen möchte, die er richtig nennt.32  

 
Gegen Sartres Auffassung, dass der Schriftsteller die Aufgabe habe, durch das Schreiben 
die bestehenden Zustände zu enthüllen und dadurch zu verändern, vertritt Handke die 
Position, dieses Aufsichnehmen der Verantwortung für die Veränderung der bestehenden 
Zustände sei ein abstrakter Begriff, könne gleichsam von jedermann auf alles angewendet 
werden, sei vom jeweiligen normativen Weltbild abhängig. Und gegen den Sartreschen 
Ausdruck, dass es dem Schriftsteller als Prosaschreiber nicht um die Wörter, sondern um 
die Wirklichkeit geht,  debattiert Handke,  dieser Schriftsteller benütze die Wörter nur, um 
mit ihnen die Dinge zu beschreiben. 
Für Sartre ist das unmittelbare Dasein im „Ding gewordenen“ Wort des Poets, das er 
„Opazität der Dinge“ nennt, etwas Beängstigendes, ja „Ekelhaftes“. Für Handke ist die 
bloße Gegenwart die einzig tatsächlich erfahrbare und zuverlässig beschreibbare 
Wirklichkeit, obwohl das Gewicht der Dinge zwar nicht weniger bedrohlich ist. Das 
poetische „Ding-Wort“ wiederum erscheint Handke als das einzige Medium, welches 
dazu geeignet ist, die Wirklichkeit der Dinge unverfälscht wiederzugeben, weil es diesen 
eben keine fremde Bedeutung beigibt, sondern ihre vom Dichter erfahrene „Substanz“33 in 
                                                 
32 Die Literatur ist romantisch, S. 39. 
33 Heideggers Brief über den „Humanismus“ ist als Antwort auf Fragen von dem französischen Philosophen 
Jean Beaufret entstanden, wobei Heidegger den Existentialismus von Sartre erörterte. Heidegger hielt die 
Auffassung Sartres, welche dieser in seinem Werk das Sein und das Nichts vertreten hatte, für 
missverständlich. Das berühmte Diktum Sartres „Die Existenz geht der Essenz voran“ artikuliert in diesem 
Sinn zuerst seine Verweigerung der Identifikation von Freiheit und Denken. Der Begriff der Freiheit 
repräsentiert keine Essenz des Menschen als eines denkenden Wesens, er steht einzig für die Wirklichkeit 
der Existenz des Einzelnen. „Ich“ kann keine Freiheit beschreiben, die „dem Anderen“ und „mir“ 
gemeinsam ist: „Es handelt sich in Wirklichkeit um meine Freiheit (...), um mein einzelnes Bewusstsein, das 
wie meine Freiheit jenseits des Wesens ist.“ (Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Versuch einer 
phänomenologischen Ontologie, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, philosophische Schriften Bd.3, 1. 
Aufl. der Neuübersetzung, Reinbek bei Hamburg 1991, S. 761f. ) Heidegger meint, Sartre habe ihn 
missverstanden: „Sartre spricht dagegen den Grundsatz des Existentialismus so aus: die Existenz geht der 
Essenz voran. Er nimmt dabei existentia und essentia im Sinne der Metaphysik, die seit Plato sagt: die 



seiner eigenen Form konkret realisiert. So wird für Handke die Undurchsichtigkeit der 
Poesie, die Sartre „Opazität“ nannte, zur Transparenz. Das poetische „Ding-Wort“ kann 
die innerste „Substanz“ der Dinge erfassen und diese möglichst unmittelbar im Wort 
selbst erscheinen lassen. Zu diesem Zweck bemüht sich die Poesie, das Wesen der Dinge 
in der vielschichtigen Sinnfülle der Worte und Klänge unvermittelt zum Vorschein zu 
bringen. Da aber die ‚Poeten’ auf die Dinge selber zeigen und den Leser ihren von ihnen 
erkannten „schwarzen Kern“ unmittelbar und unverfälscht wahrnehmen lassen möchten, 
sind sie von allen Benutzern der Sprache im Grunde der Realität viel näher als die 
Engagement-Literatur. 
Demnach teilt Handke die Auffassung von Roland Barthes, dass die poetische Sprache 
den Kern der Dinge darstellen könne: 

 
(...) die Poesie bemüht sich, das Zeichen zurückzuverwandeln in Sinn. Ihr – 
zweckbestimmtes – Ideal wäre, nicht zum Sinn der Wörter zu gelangen, sondern 
zum Sinn der Dinge selbst (...). Im Gegensatz zur Prosa versucht das poetische 
Zeichen das ganze Potential des Bedeuteten präsent zu machen, in der Hoffnung, 
endlich zu einer Art transzendenter Eigenschaft der Sache zu gelangen, zu ihrem 
natürlichen (nicht menschlichen) Sinn. Daher die essentialistischen Ambitionen der 
Poesie, die Überzeugung, dass nur sie die Sache selbst erfasst.34  

  
Hier scheinen sich zwei gegensätzliche Pole – die Poesie als subjektive Wirklichkeit und 
die Prosa als traditionelle realistische Fiktion – durch die poetische Haltung des 
Schriftstellers zu ergänzen. Aber wenn der Schriftsteller der Wirklichkeit irgendwelche 
Bedeutung gibt, wird diese Haltung nicht mehr poetisch. Die poetische Haltung besteht 
                                                                                                                                                  
essentia geht der existentia voraus. Sartre kehrt diesen Satz um. Aber die Umkehrung eines metaphysischen 
Satzes bleibt ein metaphysischer Satz. Als dieser Satz verharrt er mit der Metaphysik in der Vergessenheit 
der Wahrheit des Seins. Denn mag auch die Philosophie das Verhältnis von essentia und existentia im Sinne 
der Kontroversen des Mittelalters oder im Sinne von Leibniz oder anders bestimmen, vor allem bleibt doch 
erst zu fragen, aus welchem Seinsgeschick diese Unterscheidung im Sein als esse essentiae und esse 
existentiae vor das Denken gelangt. Zu bedenken bleibt, weshalb die Frage nach diesem Seinsgeschick 
niemals gefragt wurde und weshalb sie nie gedacht werden konnte. Oder ist dies, dass es so mit der 
Unterscheidung von essentia und existentia steht, kein Zeichen der Vergessenheit des Seins? Wir dürfen 
vermuten, dass dieses Geschick nicht auf einem bloßen Versäumnis des menschlichen Denkens beruht, 
geschweige denn auf einer geringeren Fähigkeit des frühen abendländischen Denkens. Die in ihrer 
Wesensherkunft verborgene Unterscheidung von essentia (Wesenheit) und existentia (Wirklichkeit) 
durchherrscht das Geschick der abendländischen und der gesamten europäisch bestimmten Geschichte“. 
(Heidegger, Brief über den Humanismus, S. 159 f.) Heidegger korrigiert Sartres Denken, indem er 
behauptet: „die Existenz des Menschen ist seine Substanz“, oder umgekehrt „Die Substanz des Menschen ist 
die Existenz“ im Bedenken der Sprache der Überlieferung geschrieben hat. „Damit wir Heutigen jedoch in 
die Dimension der Wahrheit des Seins gelangen, um sie bedenken zu können, sind wir daran gehalten, erst 
einmal deutlich zu machen, wie das Sein den Menschen angeht und wie es ihn in den Anspruch nimmt. 
Solche Wesenserfahrung geschieht uns, wenn uns aufgeht, dass der Mensch ist, indem er eksistiert.“ (S. 160 
f.)  
34 Roland Barthes, Mythen des Alltags, Frankfurt a. M. 1964, S. 118.  



darin, die Substanz der Dinge (oder der Welt) in der sie bezeichnenden Sprache 
unmittelbar erscheinen zu lassen, unabhängig von der subjektiv erfahrbaren Wirklichkeit. 
Handke beschreibt in Das Gewicht der Welt sein realistisch-poetisches Verhältnis zur 
Welt. „Immer wieder das Bedürfnis, als Schriftsteller Mythen zu erfinden, die mit den 
alten abendländischen Mythen gar nichts mehr zu tun haben: als bräuchte ich neue 
Mythen, unschuldige, aus meinem täglichen Leben gewonnen: mit denen ich mich neu 
anfangen kann.“35 Neue Mythen kann Handke in der Menschheitsgeschichte schreiben, in 
der die Welt durch dichterische Phantasie noch realistischer erfahrbar ist.36

In Die Wiederholung und in seinen weiteren Erzählungen am Ende der achziger und in 
den neunziger Jahren scheint sein poetisches Verhältnis zur Welt sich in ein politisches zu 
verwandelen. Aber sein scheinbar politisches Verhältnis ist etwas Unwirkliches, etwas 
Abwesendes. Er sagt, das Poetische und das Politische sind nicht zu trennen.37 Und die 
Leute möchten heutzutage nur politisch miteinander reden. Handke sagt, alles sei 
heutzutage zu politisch geworden, sogar die Geschichte wollen die Leute  politisch hören. 
Handkes Verhältnis zu dem Land Slowenien, über das die Medien weiter politisch 
diskutieren wollen, ist auch eigentlich poetisch zu verstehen. Er hat gegenüber den 
Journalisten, die immer neue Geschichte erfinden und nie die wahre Wirklichkeit 
berichten, nur politisch geantwortet. Über den Jugoslawienkrieg sagt er: „Der Frieden war 
nicht mehr wirklich, und was zu erzählen blieb, war dann der Krieg.“38 Handkes Position 
zur Literatur, sein kontinuierliches Literaturkonzept der Suche nach der poetischen 
Sprache hat sich in der Jugoslawienkriegszeit überhaupt nicht verändert. Das neue 
Verhältnis zur Welt bei Handke bedeutet eigentlich seine nochmalige Besinnung auf die 
Wirklichkeit, nämlich auf die Geschichte der Menschheit in heutiger Welt.     
 

Ich kann nicht alles denken. Ich war nie fähig, die Aktualitäten wirklich zu denken, 
außer ich war unmittelbar betroffen. Im Grund war es ein-, zweimal, dreimal in 
meinem Leben, wo ich mich unmittelbar gemeldet habe, das war, als die Russen in 
die Tschechoslowakei einmarschiert sind, achtundsechzig, und Waldheim, in 
Österreich, da habe ich geschrieben. Was war da noch, ungefähr alles. Und dann 

                                                 
35 Peter Handke, Das Gewicht der Welt, Frankfurt a. M. 1979, S. 160. 
36 Handke deutet in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms an, wie die realistische, poetische Fiktion, die 
er der mythisierenden traditionellen Dichtung und dem für diese charakteristischen Darstellungsmodell der 
„Geschichte“ entgegensetzt, aussehen soll. „Der Weg geht über die Sinnlichkeit, über das sinnlich 
Erfassbare“, erklärt Handke programmatisch. Es handelt sich aber nicht darum, die Dinge bloss 
„abzuschreiben“, als wäre man ein „Ersatzwissenschaftler“. Die  beschriebenen Dinge dürfen nicht einfach 
registrierend aneinandergereiht werden, sondern „die Beschreibung der subjektiven Vorgänge des 
Bewusstseins soll in die Registration“ mit einbezogen werden, damit ein objektiviertes Bild der „Innenwelt“ 
des wahrnehmenden (fiktiven) Subjekts entsteht. (Vgl. Mireille Tabah, Vermittlung und Unmittelbarkeit, 
Frankfurt a. M. 1990, S. 71 f.) 
37 Noch einmal vom Neunten Land, S. 80.  
38 Ebd., S. 87. 



über Slowenien, das dritte Mal. Sonst habe ich eigentlich nie, nie wirklich aus dem 
Herzen was geschrieben, und vor allem auch in meine sogenannten Bücher ist das 
nicht eingegangen. Ich weiß nicht, es gibt für mich keine Sprache dafür. Es muss 
dann, wenn es dafür eine Sprache geben soll, über den Traum gehen, über das ganz 
Tiefe gehen, dass es da hineinverwandelt wird, in das Träumerische. Wo die 
Sprache dann, die poetische Sprache, also nicht die unpolitische, die anti-politische 
Sprache, die gereinigte – es gibt keine reine Sprache – , aber die gereinigte Sprache 
und zugleich um so konkretere Sprache der Poesie hinkommt, das ist sehr schwer 
mit den Aktualitäten. Es sei denn, du hast einen Traum davon, du hast gesehen im 
Traum. Das hab ich zu selten erlebt. Slowenien, kann ich mir vorstellen, dass, 
würde ich ein Prosabuch schreiben über die jugoslawischen Verhältnisse, dass das 
vorkommen könnte, dass ich davon nicht nur einen Artikel schreiben, sondern wie 
in der Wiederholung das noch einmal aufrollen könnte.39  
 

Im Jahr 1996 geht Handke zum Kriegsort nach dem ehemaligen Jugoslawien, um zu 
sehen, was wirklich geschieht, und er schreibt zwei Reiseberichten über Jugoslawien: 
Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien und Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise.  Und 
um nicht politisch zu sein, schreibt er wieder einen Roman In einer dunklen Nacht ging 
ich aus meinem stillen Haus wie ein Epos, in dem der kriegswütige Dichter am Ende in 
der poetischen Sprache sein Märchenreich wiederhaben kann, ein Königreich, das sich 
jedes Kind in den Dörfern des ehemaligen Jugoslawiens gewünscht hat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
39 Ebd., S. 94. 



 
III. Das Verhältnis des Sprach-Ichs zur sprachlosen Welt im Frühwerk Peter 
Handkes 
 
 
1.  Sprachlosigkeit des Ichs in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter  
 
In der Erzählung Die Angst des Tormanns beim Elfmeter hat Peter Handke die 
Sprachproblematik anhand der Figur Bloch und deren Wahrnehmung von Wirklichkeit 
thematisiert. Der traditionelle auktoriale Erzähler verliert hier seine Allwissenheit und 
unterliegt Irritationen.   
Der erste Satz lautet: 
 

Dem Monteur Josef Bloch, der früher ein bekannter Tormann gewesen war, wurde, 
als er sich am Vormittag zur Arbeit meldete, mitgeteilt, dass er entlassen sei. 
Jedenfalls legte Bloch die Tatsache, dass bei seinem Erscheinen in der Tür der 
Bauhütte, wo sich die Arbeiter gerade aufhielten, nur der Polier von der Jause 
aufschaute, als eine solche Mitteilung aus und verließ das Baugelände.40

 
Hier ist von der Entlassung eines früher bekannten Tormanns namens Josef Bloch die 
Rede. Das Geschehen wird von Anfang an aus der Perspektive Blochs erzählt. Seine 
Entlassung bekommt Bloch nicht wörtlich mitgeteilt, sondern er interpretiert das 
Verhalten des Poliers als die Mitteilung der Entlassung. Diese falsche Interpretation der 
wortlosen Situation - später erfährt er, dass diese Interpretation falsch gewesen war41 -
kommt im Verlauf der Erzählung immer wieder vor. Bloch kommt mit den sprachlichen 
Zeichen der Wirklichkeit nicht mehr zurecht und seine Wahrnehmungen der Wirklichkeit 
werden immer verzerrter. Er gerät dann schnell in Angstzustände.  
Nur scheinbar gibt der Erzähler das Erlebnis Blochs wieder, vielmehr wird das subjektive 
Wirklichkeitserlebnis Blochs dargestellt. Ausgangspunkt ist „der Erkenntnisschock, der 
aus der Kollision zwischen dem eigenen Ich und der Wirklichkeit entsteht, der Ekel vor 
beiden, die Flucht aus allen Orientierungen und Beruhigung versprechenden Normen.“42 
Das heißt, Blochs Wahrnehmung der Wirklichkeit und seine Befindlichkeit in der Welt 
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werden in zerstreuter Zusammenhangslosigkeit erzählt. „Alles, was er sah, störte ihn; er 
versuchte, möglichst wenig wahrzunehmen.“43

Bloch ist unfähig, seine Blicke zu kontrollieren und durch Selektion seine Umwelt 
kohärent wahrzunehmen. Im Gespräch mit der Kino-Kassiererin, bei der er an einem Tag 
übernachtete, merkt er, dass sie von Dingen, von denen er ihr gerade erst erzählt hat, 
schon wie von ihren eigenen Dingen redet. Er muss dagegen in eigenen Worten jedesmal 
ein befremdetes und distanziertes ‘Dieser’ oder ‘Diese’ davor setzen, um ihre 
Angelegenheiten zu den seinen zu machen. All das stört ihn immer mehr. Er will ihr 
antworten, bricht aber ab, weil er annimmt, sie weiß schon alles. Bloch und sie werden 
nervös: Er würgt sie plötzlich, als sie ihn fragt, ob er heute zur Arbeit gehe.44 Er wollte 
eigentlich antworten, dass er „zu lange unbeschäftigt war“.45 Er weist den Dingen und 
Geschehnissen über die bloße äußere Gestalt hinaus und gegen ihre alltägliche Bedeutung 
einen erweiterten Sinn zu. Alles wird so zu einer undefinierbaren „Anspielung“.46 Die 
Gegenstände ringsherum sollten ihm etwas andeuten. ‚Als ob sie nur zuzwinkern und 
Zeichen geben!’47

Dabei ist er unfähig, die Dinge für sich zu betrachten. Im ganzen Text geht es darum, dass  
Bloch in eigener Logik die Wirklichkeit interpretiert und seine Wahrnehmung durch eine 
Nicht-Zuordnung von Zusammenhängen und Zuordnung von Nicht-
Zusammengehörigen48 gekennzeichnet ist. Die Erzählstruktur folgt dem Kriminalroman, 
in dem die Wahrnehmung der Figur dem Mord zufolge verändert zu sein scheint.  
Nach dem Mord macht er sich auf den Weg, um eine frühere Freundin, die in einem 
südlichen Grenzort eine Gastwirtschaft führt, zu besuchen. Er bleibt eine Weile dort. Aber 
er liest in den Zeitungen, wie sich die polizeilichen Ermittlungen in dem Mordfall 
entwickeln. Seine seelische Situation spiegelt sich in der Wahrnehmung der Natur. „Die 
Landschaft, obwohl sie eben war, wölbte sich so nah an ihn heran, dass sie ihn zu 
verdrängen schien.“49

Beim Treffen mit zwei Friseurmädchen in einem Lokal merkt Bloch, dass beide Mädchen 
jedes Mal, wenn er etwas erwähnt und davon erzählt,  mit einer Geschichte antworten, die 
sie selber mit dem erwähnten oder einem ähnlichen Gegenstand erlebten oder die sie 
zumindest vom Hörensagen schon wussten. Außerdem sprechen sie von Dingen und vor 
allem von Personen, die er nicht kennen kann, als ob er sie kennen müsste. Bloch dagegen 
erklärt zu jedem Namen, um wen es sich dabei handelt. Sogar Gegenstände, die er 

                                                 
43 Tormann, S. 7. 
44 Ebd., S. 23. 
45 Ebd., S. 81. 
46 Jürgen Wolf, Visualität, Form und Mythos, Opladen 1991, S. 32. 
47 Tormann, S. 90 f. 
48 Karlheinz Rossbacher, Detail und Geschichte, in: Sprachkunst 6 (1975) S. 97. 
49 Tormann, S. 47. 



erwähnt, beschreibt er, um sie zu erklären. Je länger er spricht, desto wenig natürlicher 
erscheint ihm das, was er gerade redet. Allmählich scheint ihm gar jedes Wort einer 
Erklärung bedürftig. Er muss sich beherrschen, um nicht mitten im Satz ins Stocken zu 
geraten. Ein paar Mal, wenn er einen Satz, den er gerade sagte, vorausdenkt, verspricht er 
sich. Solange sie noch vertraut miteinander sprechen, vergisst er auch die Umgebung 
ringsherum immer mehr; nicht einmal den Hund und das Kind im Nebenraum sieht er. 
Aber indem er dann stockt und nicht weiter weiß und schließlich nach Sätzen sucht, die er 
noch sagen könnte, wird die Umgebung wieder auffällig, und er sieht überall 
Einzelheiten.50

Blochs Wahrnehmung wird oberflächlich. Was er sieht, scheint für kurze Zeit etwas 
anderes gewesen zu sein, so, als ob er selbst in der Wirklichkeit nicht da gewesen wäre. In 
dieser Weise verlieren Blochs Wahrnehmungen immer wieder den Zusammenhang. Statt 
den Hund zu beobachten, sieht er einen Mann. Oder statt Ameisen beobachtet er die 
Fliege, die auf einem Brotkrumen sitzt. Die Ablösung der Zeichen vom Bezeichnetem in 
seiner Wahrnehmung führt zu einem Gefühl der Dissoziation zwischen Ich und Umwelt 
und schließlich zur Angst, aus der ein nicht zu kontrollierendes Körpergefühl erwächst. 
 

Er nahm sich selber wahr, als sei er plötzlich ausgeartet. Er traf nicht mehr zu; war, 
mochte er auch noch so still liegen, ein einziges Getue und Gewürge; so 
überdeutlich und grell lag er da, dass er auf kein einziges Bild ausweichen konnte, 
mit dem er vergleichbar wäre... Wehrlos, abwehrunfähig lag er da; ekelhaft das 
Innere nach außen gestülpt; nicht fremd, nicht widerlich anders. Es war ein Ruck 
gewesen, und mit einem Ruck war er unnatürlich geworden, war er aus dem 
Zusammenhang gerissen worden.51

 
Beim Gespräch mit der Pächterin - seiner früheren Freundin - fühlt Bloch wieder Ekel, 
wenn sie alles, was er als Witz meint, ganz wörtlich nimmt. Er sagt, ihre Bluse sei 
gestreift wie ein Fußballdress. Und als er weiterreden will, fragt sie ihn schon, ob ihm ihre 
Bluse denn nicht gefalle. Es nützt nichts, dass er beteuert, nur einen Witz gemacht zu 
haben, die Bluse passe sogar sehr gut zu ihrer blassen Haut; sie fragt weiter, ob ihm denn 
ihre Haut zu blass sei. Das Gespräch mit ihr läuft auf diese Weise weiter. Er will etwas 
sagen, aber dann fällt ihm nicht ein, was er sagen will. Er versucht, sich zu erinnern, aber 
er erinnert sich nicht, es hat etwas mit Ekel zu tun. Dann erinnert ihn eine Handbewegung 
der Pächterin an etwas anderes. Wieder fällt ihm nicht ein, was es ist, aber es hat etwas 
mit Scham zu tun. 
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Was er wahrnahm, Bewegungen und Gegenstände, erinnerte ihn nicht an andere 
Bewegungen und Gegenstände, sondern an Empfindungen und Gefühle; und an die 
Gefühle erinnerte er sich nicht, wie an etwas Vergangenes, sondern er erlebte sie 
wieder, wie etwas Gegenwärtiges: er erinnerte sich nichts an Scham und Ekel, 
sondern schämte und ekelte sich jetzt, als er sich erinnerte, ohne dass ihm die 
Gegenstände von Scham und Ekel einfielen. Ekel und Scham, beides zusammen war 
so stark, dass ihn der ganze Körper zu jucken anfing.52  

 
Die Dissoziation Blochs gegenüber der Umwelt erreicht dann ihren Höhepunkt, als er 
nicht mehr in der Lage ist, normal zu denken und sich ordentlich zu verhalten. Sein Blick 
ist verfremdet; es ist ein außergewöhnlicher Blick, der von den Wahrnehmungsklischees 
des Alltags abweicht. Die Blicke lassen sich nicht von der Abfolge des äußeren 
Geschehens leiten, sondern finden einen eigenen und verfremdeten Zugang zur Welt. 
Bloch erlebt immer wieder Irritationen, die die sinnliche Erfahrbarkeit von Wirklichkeit 
verhindert. Sein Verhältnis zur natürlichen Umwelt und dessen Vermittlung durch 
Sprache scheinen gebrochen zu sein. Seine ständige Versuche, unter Ausschluss der 
Worte Wirklichkeit wahrzunehmen, scheitern immer. Zunächst wird das Bild der 
Außenwelt durch die Worte vermittelt  und schwindet hinter die Worte. 
 

Mit geschlossenen Augen überkam ihn eine seltsame Unfähigkeit, sich etwas 
vorzustellen. (...) Er behalf sich, indem er statt Wörtern für diese Sachen Sätze 
bildete, in der Meinung, eine Geschichte aus solchen Sätzen könnte ihm erleichtern, 
sich die Sachen vorzustellen.53

   
Eine unmittelbare Erfahrung von Wirklichkeit ist ihm nicht möglich. Nicht nur die Dinge 
beherrschen ihn tyrannisch, sondern auch die Wörter. Dem wahrgenommenen Gegenstand 
gehört untrennbar die sprachliche Bezeichnung zu. 
 

Der Schrank, das Waschbecken, die Reisetasche, die Tür: erst jetzt fiel ihm auf, dass 
er, wie in einem Zwang, zu jedem Gegenstand das Wort dazudachte. Jedem 
Ansichtigwerden eines Gegenstands folgte sofort das Wort nach. Der Stuhl, die 
Kleiderbügel, der Schlüssel. Es war früher so still geworden, dass er die 
Gegenstände ringsherum sah, und andererseits so still, dass keine Geräusche ihn 
davon ablenken konnten, hatte er die Gegenstände so gesehen, als ob sie 
gleichzeitig Reklame für sich selber seien. In der Tat war der Ekel, wie er ihn 
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manchmal vor gewissen Reklameversen, Schlagermelodien oder Staatshymnen 
hatte, die er bis in den Schlaf hinein nachsprechen oder nachsummen musste.54

 
Zwischen Bloch und die Dinge schiebt sich immer wieder das Wort. Die Wirklichkeit 
wird auf andere Weise nicht zugänglich. Das Wort grenzt die Außenwelt von ihm ab, und 
der Zugang zum Geschehen wird damit ein indirekter. Nicht das Individuum beherrscht 
die Sprache, vielmehr werden die subjektiven Wahrnehmungen von der Sprache 
beherrscht. Bloch versucht schließlich, die Dinge für sich zu sehen – ohne Sprache, ohne 
Erinnerungen und ohne die Vorprägungen, die sein Bewusstsein an ihnen bildete.55 In der 
affektarmen Müdigkeit gelingt es ihm, die Beschränkungen durch die Sprache zu 
transzendieren. In der Müdigkeit nimmt er jeden Gegenstand für sich wahr. „Er war so 
müde, dass er jeden Gegenstand vor sich sah, vor allem die Umrisse, als ob es von den 
Gegenständen nur die Umrisse gäbe. Er sah und hörte alles unvermittelt, ohne es erst wie 
früher in Worte übersetzen zu müssen oder es überhaupt nur als Worte und Wortspiele zu 
erfassen. Er war in einem Zustand, in dem ihm alles natürlich vorkam.“56 Danach nimmt 
er die Dinge als visuelle Zeichen wahr, die der Erzähler in ihrer Form auch unmittelbar in 
den Text der Erzählung überträgt.57  
Aber die Schlussszene zeigt eine andere Welt, in der Bloch wieder reden kann. Er geht 
auf den Sportplatz. Dort schaut der frühere Tormann Bloch dem jetzigen Tormann zu. Er 
redet während des Spiels mit einem Mann neben ihm. Seine Angst vor der Umgebung 
wird beim Fußballzuschauen durch die Angst des Tormanns aufgehoben. Er erzählt: 
 

Ein Elfmeter wurde gegeben. Alle Zuschauer liefen hinter das Tor. 
“Der Tormann überlegt, in welche Ecke der andere schießen wird”, sagte Bloch. 
“Wenn er den Schützen kennt, weiß er, welche Ecke er sich in der Regel aussucht. 
Möglicherweise rechnet aber auch der Elfmeterschütze damit, dass der Tormann 
sich das überlegt. Also überlegt sich der Tormann weiter, dass der Ball heute einmal 
in die andere Ecke kommt. Wie aber, wenn der Schütze noch immer mit dem 
Tormann mitdenkt und nun doch in die übliche Ecke schießen will? Und so weiter, 
und so weiter.” 
Bloch sah, wie nach und nach alle Spieler aus dem Strafraum gingen. Der 
Elfmeterschütze legte sich den Ball zurecht. Dann ging auch er rückwärts aus dem 
Strafraum heraus. 
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“Wenn der Schütze anläuft, deutet unwillkürlich der Tormann, kurz bevor der Ball 
abgeschossen wird, schon mit dem Körper die Richtung an, in die er sich werfen 
wird, und der Schütze kann ruhig in die andere Richtung schießen”, sagte Bloch. 
“Ebensogut könnte der Tormann versuchen, mit einem Strohhalm eine Tür 
aufzusperren.” 
Der Schütze lief plötzlich an. Der Tormann, der einen grellgelben Pullover anhatte, 
blieb völlig unbeweglich stehen, und der Elfmeterschütze schoss ihm den Ball in die 
Hände.58

 
Aus diesem Schluss ergibt sich, dass ein Muster gelingender Kommunikation in dem 
gesellschaftlichen und kulturalen Einschreibsystem die Bedingungen, denen die moderne 
Subjektivität untersteht, verrät. Wie Bloch am Anfang der Erzählung plötzlich Mord 
begeht, entwickelt sich in dieser Szene noch einmal ein Unerwartetes, nämlich der 
Torwart bleibt stehen und der Torschütze schiesst den Ball in die Hände des Torwarts. 
Der gehaltene Elfmeter könnte darauf hinweisen, dass Torschütze und Torwart die 
gleichen Denkoperationen vollziehen und sich in der Aporie ihrer unterschiedlichen 
Entscheidungssituationen gleichermaßen auf eine passive Lösung verlassen, auf den 
Schuss in die Mitte des Tores und auf das Stehenbleiben. Aus dem Ergebnis gesehen, der 
Torwart scheint seine Aufgabe erfüllt zu haben, der Schütze hat aber versagt. Die 
Kommunikation scheint hier nicht erfolgt zu sein. Bloch, der zum Schluss die Rolle als 
einen traditionellen Erzähler spielt, indem er nach dem gesellschaftlichen Zeichensystem, 
nach dem Spielregel zu erzählen versucht, gerät hier noch einmal in die Versprachlichung. 
Dieses Schlussbild zeigt, wie sich innerhalb eines logisch entwickelten Modells der 
Verständigung in der Gesellschaft unterschiedliche Phantasmen überkreuzen. Dieser 
Schluss erhält deshalb ein besonderes Gewicht, weil es in einer Passage des Textes steht, 
in der sich der traditionelle Erzählgestus grundsätzlich ändert.59 Daher versucht Handke in 
weiteren Erzählungen seine Erzählweise zu ändern.      
   
 
 
2. Ich-Erfahrung mit der neuen Zeichenwelt Amerika in Der kurze Brief zum langen 
Abschied  
 
In der Erzählung Der kurze Brief zum langen Abschied handelt es sich um die neue 
Erfahrung des Sprach-Ichs in der Neuen Welt Amerika. Der Ich-Erzähler erzählt vor 
allem seine eigene Geschichte, seine Gefühle und seine Erinnerungen. Er ist von 
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bisherigen gesellschaftlichen Einbindungen losgelöst, denn er befindet sich in der Neuen 
Welt, in Providence, „wo ich erst einmal schauen statt teilnehmen wollte“60. Er will hier 
das Bewusstsein seines Schauens neu entwickeln. Anders als Bloch in der Angst des 
Tomanns beim Elfmeter ist er fähig, die eigenen Wahrnehmungen zu reflektieren. Die 
Außenwelt ist nicht mehr – wie für Bloch – ein bloßer Reflex der Innenwelt. Die 
Reflexionen des Erzählers beziehen sich erstens auf die literarische Tradition des 
Entwicklungsromans und zweitens auf die eigenen Kindheitserinnerungen. Der Ich-
Erzähler ist nicht nur ein Amerika-Reisender, sondern auch ein Leser des Grünen 
Heinrich. Seine Erfahrungen in der Neuen Welt werden daher durch die Erinnerungen an 
seine eigene Lebensgeschichte und die Tradition der Literatur erzählt. Reisen und Lesen 
bringen ihn zum Nachdenken über das Verhältnis zur Welt.   
Die Geschichte beginnt in Providence. Der Ich-Erzähler ist nach Amerika gekommen, um 
seine Frau Judith zu suchen. Gleichzeitig möchte der Erzähler die neue Welt anders 
wahrnehmen als Bloch in Tormann. Er hat den Wunsch, sich in Amerika zu ändern und 
ein neues Leben anzufangen. Er möchte von seiner leidvollen Kindheit und von seinen 
Angstzuständen befreit werden und ein friedliches Auseinandergehen mit Judith 
erreichen, weil die frühere Beziehung zu Judith ihn zur Wut treibt, er möchte allein seinen 
Weg gehen. Amerika ist für ihn eine “Traumwelt, in der man sich selber ganz neu 
entdecken muss, in der man selbst ganz neu anfangen muss.”61 Der Erzähler möchte seine 
Ich-Erfahrung in der Welt mit poetischer Sprache darstellen, wie in traditioneller 
Reiseliteratur. Die Erzählung beginnt mit einem Zitat in Anton Reiser, bevor die 
Geschichte von Der kurze Brief anfängt: „Und einst, da sie an einem warmen aber trüben 
Morgen vors Tor hinausgingen, sagte Iffland, dies wäre gutes Wetter, davonzugehen – 
und das Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel so dicht auf der Erde liegend, die 
Gegenstände umher so dunkel, gleichsam als sollte die Aufmerksamkeit nur auf die 
Straße, die man wandern wollte, hingeheftet werde,“62 Aber die „leidende Erinnerung“63 
des Ich-Erzählers in Der kurze Brief verbindet sich mit den Bildern der Isoliertheit und 
Einförmigkeit der familiären und räumlichen Umgebung aus der Kindheit. In dieser 
Erinnerung nimmt er die Welt immer in der Form der „ermüdenden Wiederholung“64 
wahr.  
Im Hotel in Amerika bekommt er aber einen kurzen Brief von Judith. Der Brief lautet: 
„Ich bin in New York. Bitte such mich nicht, es wäre nicht schön, mich zu finden.“65 Der 
Brief erinnert ihn an seine unglückliche Beziehung zu ihr und zugleich an seine  Kindheit, 
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in der er „wie geboren für Entsetzen und Erschrecken“ gewesen war. Sein 
Kindheitserlebnis zur Kriegszeit war ihm etwas Entsetzliches. 
 

In einer Dämmerung, um so fürchterlicher, als sie noch immer nicht Nacht war, 
stolperte ich mit lächerlich baumelnden Armen den schon in sich 
zusammengesunkenen Wald entlang, aus dem nur die Flechten an den vordersten 
Baumstämmen noch herausschimmerten, rief ab und zu etwas, indem ich stehen 
blieb, kläglich leise vor Scham, und brüllte schließlich aus der tiefsten Seele, als ich 
mich vor Entsetzen schon nicht mehr schämen konnte, in den Wald hinein nach 
jemandem, den ich liebte und der am Morgen in den Wald gegangen und noch nicht 
herausgekommen war, und wieder lagen weit verstreut im Hof, auch an den 
Hausmauern haftend, im Sonnenschein die flaumigen Federn geflüchteter Hühner 
herum.66

 
Mit dieser Erinnerung verbunden, erscheint ihm die neue Wirklichkeit auch als etwas 
Entsetzliches: als er in den Lift im Hotel tritt, überkommt ihn plötzlich ein komischer 
Gedanke, dass der Liftfahrer ihm gegenüber wahnsinnig wäre und sich auf ihn stürzen 
würde. Aber das Gespräch mit dem Liftfahrer bringt ihn wieder zur Realität zurück und 
erleichtert kommt er ins Hotelzimmer. 
In Amerika hat er das Bedürfnis, anders zu werden als er früher war und von allen 
ekelhaften Umgebungen los zu werden, ohne an Judith zu denken. Aber seltsamerweise 
erinnert  ihn alles, was er in Amerika neu wahrnimmt, wieder an seine Vergangenheit. 
Immer wenn er unabsichtlich an sie denkt, gerät er in Wut und kann die neue Umgebung 
nicht friedlich anschauen. Er versucht, die Umgebung allmählich langsam ohne 
Anstrengung aufzunehmen. Für Bloch in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter war es 
unerträglich, sich mit geschlossenen Augen nichts vorstellen zu können. Dagegen kann 
der Ich-Erzähler in Der kurze Brief zum langen Abschied sich für eine positive 
Entwicklung offenhalten. „Ich lag einige Zeit auf dem Bett, ohne mir etwas vorstellen zu 
können. Einen Augenblick lang war das schmerzhaft, dann fand ich es angenehm. Ich 
wurde nicht schläfrig, aber gedankenlos.“67 Er fängt an, die Umgebung gedankenlos 
aufzunehmen. Diese Art des Schauens ist eine annähernd intentionslose Wahrnehmung, in 
der die Vorgänge in Ruhe und Gelassenheit zu Ende betrachtet werden sollen. 
Gedankenassoziationen, Sprache, Wörter zur Benennung des Geschehens, die die 
Wahrnehmung ersetzen und den Wahrnehmungsvorgang gleichzeitig zu eliminieren 
scheinen, sollen zugunsten eines „reinen Schauens“ zurückgedrängt werden.68 Er lernt, 
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„allmählich, statt nur hinzuschauen und es als ‚Aha’ zu erleben, Vorgänge auch zu Ende 
zu betrachten.“69 In früheren Erzählungen Handkes war die Wirklichkeit immer 
menschenleer. Der Ich-Erzähler in Der kurze Brief möchte in der Welt Gefühle von 
Herzlichkeit, Aufmerksamkeit, von Heiterkeit und Glück haben, im Gegensatz zu den 
Gefühlen Blochs wie Schrecken, Wut und Angst in Tormann. Er wünscht sich nach einer 
anderen Zeit, in der alles eine andere Bedeutung haben kann als in seinem jetzigen 
Bewusstsein, in der auch die Gefühle etwas anders sind als die früheren Gefühle. 

 
Beim Würfeln passierte mir dann etwas Seltsames: ich brauchte gerade eine 
bestimmte Zahl, und als ich den Becher hinkippte, blieben alle Würfel, bis auf 
einen, sofort liegen; während der eine aber noch zwischen den Gläsern durchrollte, 
sah ich an ihm die Zahl, die ich brauchte, kurz aufleuchten und dann verschwinden, 
bis der Würfel mit der falschen Zahl nach oben liegen blieb. Dieses kurze 
Aufleuchten der richtigen Zahl aber war so stark gewesen, dass ich es empfand, als 
ob die Zahl auch wirklich gekommen wäre, aber nicht jetzt, sondern ZU EINER 
ANDEREN ZEIT.70  
 

Der Wunsch nach einer anderen Zeit bedeutet für ihn Hoffnung, dass er alles neu 
anfangen kann, ohne dass er  unter dem Zustand der Angst und Wut leiden muss. Nach 
diesem Erlebnis, obwohl es so kurz ist, denkt er, dass sein Leben bis jetzt nicht alles sein 
kann. In der neuen Welt Amerika will er die Umgebung anders wahrnehmen, ohne 
Verkrampfung und Angst. Er könnte von seiner angstanfälligen Natur und ihrer 
Beschränktheit endlich loskommen. Als er zum ersten Mal in Amerika war, sah er nur 
eine einseitige negative Seite der Zivilisation in Amerika wie Tankstellen, gelbe Taxis, 
Autokinos, ein Bus-Stop-Schild an der Landstraße, die Santa-Fe-Eisenbahn und die 
Wüste. Das waren alles menschenleere Bilder. Ganz fremd erschien ihm damals die 
Umgebung in Amerika. Amerika war nicht eine Traumwelt, sondern ein fremdes und 
ganz anderes Land als Europa, das Entpersönlichung und Entfremdung auslösen kann.71  
Jetzt aber lernt er ein anderes Schauen. Er steht an einem hellen Tag eine Zeitlang nur auf 
der Straße und schaut umher. In einer Telefonzelle am Eingang lehnen zwei Mädchen, das 
eine redet ins Telefon, das andre beugt sich nur ab und zu hin und streicht dabei die Haare 
hinters Ohr. Zuerst stockt er nur, als er die beiden sieht, dann belebt ihn ihr Anblick und 
gibt ihm einen Ruck, so dass er schließlich mit einer richtigen Lust beobachtet, wie sie in 
der engen Zelle, wobei immer wieder das eine oder das andre mit dem Fuß die Tür 
aufschiebt, lachen, die Muschel zuhalten, einander was zuflüstern, nebenher eine Münze 
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nachwerfen, und sich wieder zum Telefon neigen, während neben ihnen der Dampf von 
der Untergrundbahn aus den Straßendeckeln qualmt und dicht über dem Asphalt in die 
Nebenstraßen treibt. Es ist ein Anblick, der ihn befreit und unbeschwert macht. Erleichtert 
schaut er, in einem paradiesischen Zustand, in dem man nur sehen will und in dem das 
Sehen schon ein Erkenntnis ist. Er weiß, dass er sich von allen Gedanken an seine 
kindlichen Ängste, seinen Unwillen und seine Begriffsstutzigkeiten nie mehr loswünschen 
würde. Trotzdem lässt ihn dieses Wohlgefühl wie im paradiesischen Zustand eine 
Anordnung und Lebensart finden, die ihm gerecht wäre. Früher ekelte er sich vor der 
Vorstellung, jemand wäre anders als er selber, so wie es auch in der Erzählung Tormann 
erging. In diesem Augenblick kann er ohne den selbstbezogenen Ekel seine eigene 
Vorstellung im Wohlgefühl zuende bilden. Zum Hotel zurückgekommen, liest er das 
Buch Der Grüne Heinrich. Das Lesen bringt ihn dazu, bewusst langsam die Landschaft 
anzuschauen. Beim Anfang vom Lesen in einem Kapitel, in dem der Heinrich die Schule 
verlassen musste und aufs Land kam, wo er zum ersten Mal frei in die Natur blickte und 
sie mit einer neuartigen Lust gleich auch zeichnen wollte, erinnert sich der Ich- Erzähler 
an die Kindheit, als er vor der Natur immer Angst hatte. 
 

Ich war auf dem Land aufgewachsen und konnte schwer verstehen, wie einen die 
Natur von etwas befreien sollte; mich hatte sie nur bedrückt, oder es war mir in ihr 
wenigstens unbehaglich gewesen. Stoppelfelder, Obstbäume und Weideflächen 
waren mir unangenehm und hatten etwas Abschreckendes.72  

 
Aber nachdem er das Kapitel gelesen hat, in dem der Grüne Heinrich genötigt gewesen 
war, die Gegenstände einmal genau anzuschauen und nun bemerkt hatte, dass ihm die 
allereinfachsten Dinge, sogar die Ziegel auf dem Dach, mehr zu schaffen  gegeben als er 
je gedacht hatte,73 möchte der Erzähler seine Landschaft bewusst langsam und geduldig 
anschauen wie ein Buch.  
Dem Ich-Erzähler fällt auf, dass er seit längerem im Gegensatz zu dem Heinrich nur einen 
verschrobenen Sinn für die Umwelt hat. Für seine Träume gibt es keine Entsprechung in 
der Umwelt, nichts Vergleichbares, das diese möglich machen könnte. So sind ihm 
Träume und Umwelt bislang nie so recht zu Bewusstsein gekommen. Nur in 
Angstmomenten waren Umwelt und Träume, die sonst so ohne Beziehung miteinander 
sind, plötzlich ein und dasselbe. Die Umwelt bewirkte den Traum, der ihn die Umwelt, 
über die er sonst nur hinweggeschwärmt hat, auf einmal klar sehen lässt. Angstzustände  
waren deswegen früher für ihn immer Erkenntnisvorgänge. Nur wenn er Angst hatte, 
achtete er auch auf die Umgebung, ob sie ihm etwa ein Zeichen zum Besseren oder noch 
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Schlechteren gäbe, erinnert er sich später daran. Aber seine jetzige Wahrnehmung kommt 
durch die „tätige Erinnernung“,74 die ihm für die Zukunft Freude macht, ins Bewusstsein. 
 

Als Kind vergrub ich zum Beispiel immer Sachen und hoffte, wenn ich sie dann 
ausgrub, in einen Schatz verwandelt hätten. Jetzt sehe ich darin keine kindische 
Spielerei wie früher, als ich mich noch dafür schämte, und erinnere mich absichtlich 
daran, um mich zu versichern, dass die Unfähigkeit, die Sachen herum anders zu 
sehen und sie zu ändern, nicht meine Natur ist, nur jeweils Stumpfsinnigkeit oder 
äußerlicher Unwille. 
 

Durch diese „tätige Erinnerung“ denkt der Ich-Erzähler über seine Erfahrung in Amerika 
nach und merkt, dass er das eigene Verfahren für die Darstellung von Wirklichkeit 
benötigt. Er beschreibt die Problematisierung der konventionalisierten Verfahren 
ästhetischer Darstellung:  
 

Auf einmal begriff ich, wie aus Verwechslungen und Sinnestäuschungen Metaphern 
entstanden. Die ganze Himmelsgegend, in der die Sonne gerade untergegangen war, 
blendete jetzt stärker als vorhin noch die unmittelbaren Sonnenstrahlen. Als ich zu 
Boden schaute, blitzten dort Irrlichter auf und noch im Hotel griff ich in der 
Dunkelheit nach einigen Sachen daneben. ‚Mein ganzes Wesen verstummt und 
schaut’: so hatte man sich früher zu den Naturerscheinungen verhalten; ich aber 
verspürte in diesen Augenblicken vor der Natur wieder unangenehm deutlich mich 
selber.75

 
Die Überlegung des Erzählers zeigt, dass der unvermittelte Rückbezug auf die literarische 
Tradition der Naturdarstellung hier in Amerika unangemessen ist.76 Einen kurzen 
Augenblick ist es nur möglich, wie in einem Traum, in dem das Ich nicht mehr da wäre. 
In dem Wunsch, sich mit der Umwelt zu verbinden, schaut er einmal nach draußen und 
beobachtet eine Zypresse.   
 

Auf einem kleinen Hügel stand in einiger Entfernung eine Zypresse. Ihre Zweige 
sahen in der Dämmerung noch fast kahl aus. Sie schwankte leicht hin und her, in 
einer Bewegung, die dem eigenen Atem glich. Ich vergaß sie wieder, aber während 
ich dann auch mich selber vergaß und nur noch hinausstarrte, rückte die Zypresse 
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sanft schwankend mit jedem Atemzug näher und drang mir schließlich bis in die 
Brust hinein. Ich stand regungslos, die Ader im Kopf hörte auf zu schlagen, das 
Herz setzte aus. Ich atmete nicht mehr, die Haut starb ab, und mit einem willenlosen 
Wohlgefühl spürte ich, wie die Bewegung der Zypresse die Funktion des 
Atemzentrums übernahm, mich in sich mitschwanken ließ, sich von mir befreite, 
wie ich aufhörte, ein Widerstand zu sein, und endlich als Überzähliger aus ihrem 
sanften Spiel ausschied. Dann löste sich auch meine mörderhafte Ruhe, und ich fiel 
aufs Bett, schwach und angenehm faul.77  

 
Auf ungewöhnliche Weise findet diese Wahrnehmung von Natur statt. Die 
Naturerfahrung, wie sie die literarische Tradition vorgegeben hat, wird hier zur 
Ambivalenz von Einfühlung und Angst. Diese Erfahrung macht ihm bewusst, dass er die 
Natur nicht im traditionellen Sinne deuten darf. Wenn er sich mit Benedictine, dem Kind 
von Claire - er hatte sie vor drei Jahren in Amerika kennen gelernt und er war in St. Louis  
mit ihr und ihrer Tochter zusammen - unterhält und das Kind immer wieder nach den 
Namen von Sachen fragt, merkt er, wie sehr er sich bis jetzt fast nur um sich selber 
gekümmert hat und wie wenig er von seiner Umgebung weiß. Erst jetzt fällt ihm auf, dass 
ihm für die gewöhnlichsten Bewegungen um sich herum die Wörter fehlen. Indem der 
Erzähler die Umwelt gekoppelt mit der Kindheitserinnerung wahrnimmt und einen 
Augenblick der anderen Zeit erlebt, erfährt er durch die Wahrnehmung des Kindes immer 
mehr die neue Zeichenwelt Amerika. Dem Kind sind alle Zeichen die zweite Natur. Wo 
die Erinnerung an eine vergangene Wirklichkeit ebenso schwindet wie die Hoffnung auf 
neue Erfahrungen in einer anderen, der Neuen Welt, tritt an die Stelle von Erinnerung und 
Hoffnung ein neues Motiv. 
 

Es war eigenartig, dass Benedictine die Natur fast nicht mehr wahrnahm, sondern 
die künstlichen Zeichen und Gegenstände der Zivilisation schon als Natur erlebte. 
Sie fragte viel eher nach Fernsehantennen, Zebrastreifen und Polizeisirenen als nach 
Wäldern und Gräsern und schien in der Umgebung von Signalen, Leuchtschriften 
und Ampeln lebhafter und zugleich doch ruhiger zu werden. So nahm sie es als 
naturgegeben, dass es Buchstaben und Zahlen gab, und betrachtete sie als 
selbstverständliche Dinge, ohne sie erst als Zeichen entziffern zu müssen.78

 
Das Gefühl der Entfremdung, das er in der neuen Zeichenwelt Amerika hat, verändert 
sich im Verlauf der Zeit, und er nimmt die neue Umwelt anders wahr. Die neue 
Zeichenwelt in Amerika muss nicht entziffert werden, vielmehr kann sie als zweite Natur 
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selbstverständlich werden. Nicht im konventionellen Muster wie im Grünen Heinrich 
möchte der Ich-Erzähler die neue Wirklichkeit von Amerika anschauen, sondern er 
möchte die Erzählbarkeit der Neuen Welt auf andere Weise finden. Aber „Geschichte“ 
und „Handlung“ im kurzen Brief zum langen Abschied scheinen im Durchspielen 
verschiedener Wirklichkeitserfahrungen, die allesamt literarisch bereits 
vorweggenommen sind, zu entstehen. Wirklichkeit und Fiktion erwiesen sich in der 
Geschichte als austauschbar, denn beide stehen aufeinander in Beziehung.  
Zusammenfassend zeigt die folgende Passage, dass der Erzähler im neuen 
Erfahrungszustand auch immer wieder in Angst versetzt wird und zugleich seine 
vermittelte Ich-Erfahrung kritisiert.      
 

Jene ANDERE ZEIT, die ich in Providence bei dem kurzen Aufblitzen des Würfels 
erfahren hatte, erstreckte sich nun vor mir als eine andere Welt, die ich nur zu 
betreten brauchte, um meine angstanfällige Natur und ihre Beschränktheiten endlich 
loszusein. Und doch erschrak ich wieder vor diesem Schritt, als mir einfiel, wie 
notwendig aufgelöst und leer, ohne eigene Lebensform, ich mich in der anderen 
Welt bewegen würde; ich empfand heftig ein allgemeines paradiesisches 
Lebensgefühl, ohne Verkrampfung und Angst, in dem ich selber, wie in dem Spiel 
der Zypresse, gar nicht mehr vorkam, und es grauste mir so sehr vor dieser leeren 
Welt, dass ich in einer Schrecksekunde das ungeheure Entsetzen des Kindes 
nacherlebte, das an einer Stelle, wo es gerade noch etwas gesehen hatte, mit einem 
Mal nichts mehr sah. In diesem Augenblick verlor ich für immer die Sehnsucht, 
mich loszusein, und bei dem Gedanken an meine oft kindischen Ängste, an meinen 
Unwillen, mich mit anderen Leuten wirklich einzulassen, an meine jähe 
Begriffsstutzigkeit fühlte ich plötzlich einen Stolz, dem ein ganz 
selbstverständliches Wohlgefühl folgte. Ich wusste, dass ich mich von all diesen 
Beschränktheiten nie mehr loswünschen würde, und dass es von jetzt an nur darauf 
ankam, für sie alle eine Anordnung und eine Lebensart zu finden, die mir gerecht 
wäre, und in der auch andere Leute mir gerecht werden könnte.79

  
Als er den Schluss vom Grünen Heinrich liest, denkt er an seine Beziehung zu Judith, die 
ihn hier in Amerika dauernd zu berauben und zu ermorden versucht. Der Grüne Heinrich 
hatte erst angefangen, wieder aufzuleben, als seine Frau aus Amerika zurückgekehrt war, 
nachdem er ohne sie viele Jahre wie tot, mürrisch und überdrüssig gelebt hatte. Seine 
Beziehung zu Judith ist anders als die von dem Grünen Heinrich. Der Erzähler weiß, die 
Geschichte Der Kurze Brief zum langen Abschied  müsste ein anderes Ende haben als Der 
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Grüne Heinrich. Er will das Gegenwartsbewusstsein, dass er sich in der Neuen Welt 
befindet, entwickeln und gegenüber der Umwelt aufmerksam werden, indem er anstatt der 
„leidenden Erinnerung“ immer wieder die „tätige Erinnerung“ ausübt. 
Am Ende der Erzählung besucht der Erzähler mit Judith den Filmregisseur John Ford. 
Nachdem beide sich mit dem Regisseur unterhalten haben, erleben sie eine andere Welt 
Amerika. Er redet über die Leute, mit denen er in Amerika zu tun gehabt hat, aber er 
beurteilt sie nicht, gibt nur wörtlich wieder, was sie gesagt haben, und was er mit ihnen 
erlebt hat. Er kritisiert zum Schluß die Europäer:  

 
Ihr sagt immer ‚ich’ und fühlt euch doch geschmeichelt, wenn ihr mit jemand 
anderm verwechselt werdet. Und dann wollt ihr doch wieder ganz unverwechselbar 
sein! Deswegen schmollt ihr immer, seid beleidigt, jeder ist etwas Besonderes. Hier 
in Amerika gibt es kein Schmollen, und niemand zieht sich in sich selber zurück. 
Wir sehnen uns nicht danach, einsam zu sein; man wird verächtlich, wenn man 
allein bleibt, schnüffelt nur noch an sich selber herum, und wenn man dann auch 
nur noch mit sich selber redet, hört man immer schon nach dem ersten Wort zu 
reden auf.80

 
Diese Rede enthält eine Kritik an der Entwicklung der heutigen abendländischen 
Zivilisationswelt, in der das Subjekt-Ich aus seiner Ansicht die Objekt-Welt erkennt und 
begreift, um sie zu beherrschen, wobei das Erlebnis des Ichs im Mittelpunkt steht. Der 
Regisseur erzählt weiter, dass er sich besonders dafür interessiert, was andere vor ihm 
erlebt haben. Sein Heimweh richtet sich immer nach Dingen, die er nie tun konnte, und 
nach Orten, wo er nie gewesen ist. Und er hat das Gefühl, als er hinunter ins Tal schaut, 
„ein Gefühl der Ewigkeit“, wobei er ganz vergisst, dass es eine Geschichte gibt. Das 
nennt er „ein mittelalterliches Gefühl“ in einem Zustand, in dem alles noch Natur ist. Er 
sagt: 
 

Wenn die Sonne durchscheint und darin spielt, vergesse ich das (...) Und ich 
vergesse auch mich selber und meine Anwesenheit. Ich möchte dann, dass nichts 
mehr sich ändert, dass sich Blätter immer weiter bewegen, dass die Orangen nicht 
gepflückt werden, dass überhaupt alles bleibt, wie es ist.81

   
Handke zeigt hier deutlich, dass jedes mögliche individuelle Leben in der Fiktion schon 
einmal vorgelebt ist. Das Individuelle Leben kann einerseits noch durch die Fiktion 
nachleben und andererseits muss Fiktion bisher immer auf bekannte Muster von 
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Wirklichkeitserfahrung zurückgreifen. Die kritische Rede des Regisseurs über die heutige 
Zivilisationswelt im Fortschritt liegt nicht darin, dass er will, dass alles beim alten bleiben 
muss, sondern darin, dass man den heutigen Wohlstand der Zivilisation in Rückbesinnung 
auf die Vergangenheit bedenken soll. Nach dem Gespräch mit ihm hofft der Ich-Erzähler 
noch mal auf die Vereinigung der Menschen mit der Natur, auf den Zustand, in dem „alles 
bleibt, wie es ist.“ In dieser Hoffnung schaut er das an, was er in Amerika bisher noch nie 
erlebt hat: 
 

Der Wind in dem Gebüsch legte sich, und einen Augenblick später rauschte unten 
neben dem Haus ganz kurz eine Baumkrone auf. Alles war dann ruhig, ohne 
Bewegung: eine lange, anhaltende Windstille; und plötzlich rieselte zu unseren 
Füßen wieder das Gras. Man blinzelte, und schon war es ringsherum düster 
geworden, die Gegenstände dicht auf der Erde. Die Luft wurde drückend. Vor uns 
platzte eine dicke gelbe Spinne, die gerade noch auf einem Strauchblatt gesessen 
hatte. John Ford wischte sich im Gras die Finger ab, drehte dabei den Siegelring um, 
als ob er etwas herbeizaubern wollte. Auf meinem Handdrücken kitzelte es. Ich 
schaute hin und sah einen Schmetterling, der gerade die Flügel zusammenfaltete; 
zugleich senkte Judith die Wimpern. Man brauchte nur einen Atemzug weniger zu 
tun, um es zu sehen.82  
 

Im Augenblick erscheint die Landschaft als geräuschvolle und bildliche „Schwingungen 
und Rhythmen“83. Diese „objektive Gegebenheit“ muss allerdings im Subjekt erst durch 
den „perzeptiven Reflex“ übersetzt werden, und dieser Vorgang richtet sich stets nach 
dem jeweiligen Zustand des „Übersetzers“,84der seine Wahrnehmung in die literarische 
Form überträgt. Dem Erzähler fällt in diesem Augenblick auf, dass er bisher immer in 
dem Landschaftsanblick nur mit Gegenständen,  nicht mit den Menschen beschäftigt 
war.85 Die Entfremdung in der Neuen Welt entsteht daraus, dass er die fremden 
Gegenstände nur aus seiner Ansicht erkennen will, anstatt das In-der-Welt-Sein zu 
erzählen, wie es ist. Wenn er sich mit den Menschen beschäftigt, schaut er die Welt im 
Bezug auf das Sein, das Menschsein. Die Gegenwart wird in den sinnlichen 
Wahrnehmungen in Geräusch, in Geruch oder in Geschmack erzählt. Der Erzähler fängt 
die Welt nun mit einer neuen Erzählweise zu erzählen an, damit er vor der entfremdenden 
Welt nicht sprachlos sein wird. Wenn die Wahrnehmung des Ich-Erzählers die literarische 
Wirklichkeit bestimmt, kann der Erzähler die ästhetische Wirklichkeit, die auf der 
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reflektierten Aufarbeitung des eigenen Lebens und früherer Erfahrungszustände beruht, 
realisieren. Darum schreibt Handke mit der Lehre der Sainte-Victoire seine Poetologie, in 
der das Ich als Schriftsteller sein Verhältnis zur Welt in der neuen Erzählweise 
konstruiert. Die autobiographische Erzählung Die Lehre ist eine Rekonstruktion einer 
historischen Situation und von konventionellen Beschreibungstechniken, in der die in dem 
kurzen Brief punktuell auftretenden Naturbilder durch Landschaftsbeschreibung ersetzt 
und zusammengefasst werden. Die ästhetische Rekonstruktion und Vergegenwärtigung 
der Natur als „Landschaft“ hat „die Aufgabe, den Zusammenhang des Menschen mit der 
‚umruhenden’ Natur offen zu halten und ihm Sprache und Sichtbarkeit zu verleihen.“86  
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IV. Das Wieder-Sprechen-Können durch das Bild der Bilder in Die Lehre der Sainte-
Victoire 
 
 
1. Der Zusammenhang ist möglich 
 
Der Ich-Erzähler in der Lehre der Sainte-Victoire ist ein Schriftsteller, der von Amerika 
nach Europa zurückkam. Um die Sprachlosigkeit im Frühwerk zu überwinden, liest er 
vieles neu. Und er ist jetzt auf der Suche nach einer poetischen Sprache, nämlich einer 
neuen Form des Schreibens, die er durch die Bilder Cézannes zu suchen versucht. 
Erzählend reflektiert er über sein Schreiben. Der Ich-Erzähler in der Lehre erzählt nicht 
nur seine Lebensgeschichte, sondern auch seine Phantasien, das heißt, in ihm sind 
autobiographische Erinnerungen, unbewusste Phantasien und mimetischer Entwurf 

aufeinander bezogen. In der Rekonstruktion der eigenen künstlerischen Entwicklung 
verbinden sich zunächst die Erinnerungen an seine Kindheit. Die Konflikte, die er in der 
Kindheit erlebt hatte, scheinen überwunden zu sein, indem er seine Erinnerungen durch 
Phantasie in eine poetische Sprache überträgt. Aber er sucht  nach einem Lehrmeister, um 
seinen Wunsch zu erfüllen, das Erinnerte in der Kunstform zu vergegenwärtigen, nämlich 
um einen ontologischen Riss zwischen Ich und Welt zu füllen. Seine eigene 
schriftstellerische Existenz ist in den Umrissen einer eigenen poetischen Welterfahrung 
des Ichs beschrieben. Dafür reist das erzählende Ich durch die Kreise, die die Montagne 
Sainte-Victoire in der Erinnerung um sich zieht, vom österreichischen Heimatort über 
Cape Cod, Südfrankreich, Jugoslawien, Griechenland bis nach Paris und Berlin. Der 
Endpunkt der Reise ist Salzburg, wo der Erzähler sesshaft wird. 
In den neun Kapiteln versucht Peter Handke durch die Bilder Cézannes phantasierend 
seine autobiographische Poetologie zu entwickeln. Das Hauptmotiv für die Schilderung 
seiner Farbeindrücke, seiner Erinnerungen an bestimmte Bilder und Erlebnisformen, der 
Gestaltungsmöglichkeiten von Nähe und Ferne, der Problematik des Übergangs taucht 
innerhalb eines Kunstwerks auf, aber er ist immer wieder auf der Suche nach dem 
gegenwärtig Wirklichen, das dem Bild-Betrachter der Werke von Cézanne so 
eindrücklich entgegentritt.87

Im ersten Kapitel Der große Bogen handelt es sich um die Kindheitserinnerungen des 
Schriftsteller-Ichs in der Konzentration des Bewusstseins auf Farben und Formen,  die mit 
den künstlerischen Vorgängern korrespondiert. In der Farbe „Rotbraun“88 des Gartens in 
seinem Gedächtnis, die an die Bemerkung des Stiefvaters erinnert, beginnt der Ich-
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Erzähler als Schriftsteller die Erfahrung mit der Malerei.89 Er erinnert sich noch an die 
Farben bei der Lektüre Stifters: „Zu Stifters ersten Erinnerungen gehörten die dunklen 
Flecken in ihm.“90 Bei Cézanne erfährt er Farbensubstanz: „Ja, dem Maler Paul Cézanne 
verdanke ich es, dass ich an jener freien Stelle zwischen Aix-en-Provence und dem Dorf 
Le Tholonet in den Farben stand und sogar die asphaltierte Straße mir als Farbsubstanz 
erschien.“91

In Tormann wölbte sich die Landschaft, obwohl sie eben war, so nah an den Helden 
heran, dass sie ihn zu verdrängen schien. Vor den dunklen Zypressen in dem kurzen Brief 
zum langen Abschied geschah eine Verwandlung des Ichs in die Natur. Seine Phantasie 
mit dem Versöhnungswunsch konnte der Schriftsteller aber im Frühwerk nicht in der 
Kunstform verwirklichen. Die magischen Bilder - auch der Zypressen - waren nicht die 
richtigen für ihn. Diese Bilder hatten keine Daseinsform.  
„Die Dichter lügen,“ sagte der Philosoph Platon. Nach ihm waren das Wirkliche in der 
Kunst „die schlechten Zustände und die unguten Ereignisse“.92 Das bedeutet, die Kunst 
hat die Form der Unvollkommenheit der Wahrheit (das unvollkommene Abbild „der 
wahren Idee“). Handke aber meint, die wahren Ideen stimmen mit den Gegenständen 
überein, wie Spinoza schrieb: “Unter Wirklichkeit und Vollkommenheit verstehe ich ein 
und dasselbe.”93 Die Landschaften gelten für Handke nicht mehr als Gegenstände, die die 
Kunst abbilden möchte. In der Lehre will der Schriftsteller in den Landschaftsbildern von 
Cézanne den Zusammenhang zwischen Ich und Welt - die Verwirklichung seiner wahren 
Ideen94- finden.  
 

Cézanne hat ja anfangs Schreckensbilder, wie die Versuchung des Heiligen 
Antonius, gemalt. Aber mit der Zeit wurde sein einziges Problem die 
Verwirklichung (‘réalisation’) des reinen, schuldlosen Irdischen: des Apfels, des 
Felsens, eines menschlichen Gesichts. Das Wirkliche war dann die erreichte Form; 
die nicht das Vergehen in den Wechselfällen der Geschichte beklagt, sondern ein 
Sein im Frieden weitergibt.95  
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Farbe ist biologisch, wenn ich so sagen darf. Die Farbe ist lebendig, macht allein die Dinge lebendig. Im 
Grunde bin ich ein Mensch, nicht wahr, ...“. In: Paul Cézanne, Über die Kunst. Gespräche mit Gasquet. 
Briefe, herausgegeben von Walter Hess, Mittenwald 1980, S. 24. 
90 Die Lehre, S. 14. 
91 Ebd., S. 16. 
92 Ebd., S. 20. 
93 Ebd., S. 35.  (Vgl. Spinoza, Ethik II. Teil 6. Definition, Stuttgart 1984) 
94 Das Wesen des Menschen soll durch den Bezug des Menschen zum Sein gedeutet werden. Die Frage nach 
dem Sein ist bei Heidegger die Frage nach der Wahrheit: „Das Geschehen der Geschichte west als Geschick 
der Wahrheit des Seins aus diesem (...)“. ( Heidegger, „Humanismus“, S. 166) In diesem Sinne sind Ich und 
Welt vollkommen vereinigt. 
95 Die Lehre, S. 21. 



Dieses Sein weiterzugeben soll Kunst sein. Das Künstler-Ich stand hier, sein Gegenstand 
dort. “Als ob die Form nicht auch auf einer Erfahrung (von Wirklichkeit) beruhte”96, 
beschreibt der Schriftsteller seine Beobachtung eines Mannes in “weißem” Hemd und 
“schwarzem” Anzug mit flatternder Hose. Die folgende Beschreibung ist keine 
Beschreibung von einem Gegenstand, sondern einfach eine Veranschaulichung des 
Gehens.  
 

Wir fuhren in einer leichtgewellten Gegend auf einer ziemlich geraden Landstraße, 
an einem Sonntag im Spätsommer, in Oberösterreich. Die Straße war leer. Nur 
einmal ging auf der anderen Seite ein Mann, in weißem Hemd und schwarzem 
Anzug. Die Hosen waren weit und schlugen ihm beim Gehen um die Beine; und als 
wir später zurückfuhren, ging der Mann da immer noch, mit den um die Knöchel 
flatternden Hosen und aufgeknöpftem Rock, am Sonntag, in Oberösterreich, zu 
meiner Freude.97

 
Dieser Mann scheint durch die Kontinuität seiner Anwesenheit und durch das Erleben 
dieser Anwesenheit „wiederkehrendes Phantasie- und Lebensbild“98 zu sein, das ein 
Gesetz des Daseins ist, „Regel des Spiels und Spiel der Regel, wie einst der Gehende in 
Oberösterreich“.99 Hier gelingt die völlige Identität von Wesen und Erscheinung. Cézanne 
schreibt über die Formen in der Kunst: “Man malt keine Seelen. Man malt Körper, und 
wenn die Körper gut gemalt sind, zum Donnerwetter, dann strahlt die Seele, wenn eine da 
ist, von überall aus.“100 Dem Ich-Erzähler seines ersten Buches war es bei dem Anblick 
eines so Dahingehenden, als sollte er unter die Leute gehen und ihnen etwas sagen. Er 
würde mit Gewalt und Donner unter sie fahren und sie überzeugen. Aber er will diesmal 
das Wirkliche darstellen wie das Bild von Cézannes Le grand pin, das eine große, für sich 
stehende Kiefer am Fluss Arc zeigt. Das Bild lässt an den Wind denken, vor allem durch 
die Krummheit des alleinstehenden Baumes, der, wie sonst kein Ding, ‘Draußen im 
Freien’ heißen könnte: den Boden, von dem er aufragt, verwandelt er in ein Plateau, und 
seine in die Himmelsrichtungen verdrehten Äste und das Nadelkleid, mit dem 
vielfältigsten aller Grün, bringen die Leere rundum zum Schwingen.101

                                                 
96 Das Gewicht der Welt, S. 57. 
97 Die Lehre, S. 27 f. 
98 Ebd., S. 18. 
99 Ebd., S. 52. 
100 Cézanne, Über die Kunst, S. 39. 
101 Die Lehre, S. 29. Handke geht hier in seiner Naturdarstellung einen Schritt weiter als im kurzen Brief. 
Die Natur wird in der Lehre als ein Ding der Geborgenheit dargestellt, was auf das von Cézanne in 
Anlehnung an Kants Erkenntnistheorie entwickelte Verfahren von der Realisation der Natur zurückzuführen 
ist. Cézanne versteht die Darstellungstechnik als Theorie im ursprünglichen Sinne der griechischen 
Naturphilosophie: „Alles ist, besonders in der Kunst, Theorie, entwickelt und angewandt im Kontakt mit der 



Der Versuch, die Lehre von Cézanne in die Schrift zu übertragen, ist stark vom 
Assoziationsvermögen des Augenblicks geprägt, so dass ein Wechsel zwischen Nähe und 
Ferne von Cézannes Bildern stattfindet. Die Nähe wird im Sinne der Daseinsform 
verwirklicht und die Ferne wird in der künstlerischen Imagination durch „die produktive 
Phantasie“102 möglich. Handke variiert literarische Versuche einer Annährung an den 
zentralen Anspruch Cézannes, die „realisation“ im Kunstwerk. Diese müssen immer 
Versuche einer Annährung bleiben, wie sich auch Cézanne bewusst war, sein Ziel nie 
ganz erreichen zu können.103  
Das Erlebnis, das er auf einer Ausstellung der Bilder von Cézanne hat, ist eine 
Erschütterung. In den Bildern erfährt der Erzähler die Verwirklichung des jeweiligen 
Gegenstands von Cézanne. Die Gegenstände in ihren Eigenfarben, die helleren 
Landschaften in einer dunkelnden Einheit und die namenlosen Landleute der Provence 
des späten 19. Jahrhunderts feiern auf den Bildern ohne besondere Insignien in einem 
erdfarbenen Grund.  

 
...das Schweigen der Bilder wirkte hier so vollkommen, weil die Dunkelbahnen 
einer Konstruktion einen Allgemein-Zug verstärkten, zu dem ich (Wort des 
Dichters) ‘hinüberdunkeln’ konnte: Erlebnis des Sprungs, mit dem zwei 
Augenpaare, in der Zeit auseinander, auf einer Bildfläche zusammenkamen. 104

 
Der Maler malt im Schweigen der Bilder eine Konstruktion, in der das Ich und die Welt 
vollkommen vereinigt sind. Der Erzähler als Bildbetrachter ist hineingekommen in die 
gegenständliche Sicht des Malers durch die Intensität der Schattenbahnen, die alle 
Einzelheiten zu einer Einheit verbinden, den Zusammenhalt aller Dinge herstellen. Noch 
ein Porträt ergreift ihn besonders. Es heißt ohne Eigenname Der Mann mit den 
verschränkten Armen. „Der eine Mundwinkel durch eine dickere Schattenbahn leicht 
verzogen: ‚bescheidene Trauer’. Das Helle an ihm, war die große gerundete Stirn unter 
den tiefschwarzen Haaren; in ihrer Nacktheit das Ungeschützte an ihm.“105 Der 
Schriftsteller versuchte dieses Bild in der Figur Sorger der Langsamen Heimkehr, der „ein 
kleines Schweigelächeln ausstrahlt“106, zu verwirklichen. In der Ausstellung schaut er die 
Bilder von der Sainte-Victoire an, die der Maler in verschiedenen Blickwinkel dargestellt 
hat. Den Berg in Natur zu sehen, den der Maler damals für sich ein Besonderes darstellte, 
                                                                                                                                                  
Natur.“ (Cézanne, Über die Kunst, S. 93) Cézanne hebt die Rolle der Empfindungen und Wahrnehmungen 
hervor und macht die Farben und ihre Modulation als ihr Medium namhaft. 
102 R. G. Renner, Phantasie und Gedächtnis, Zur mythischen Rekonstruktion von Autorschaft in Peter 
Handkes ‚Tetralogie’, in: Freiburger Universitätsblätter, Jg. 22 (1983), H. 79 (April), S. 55. 
103 Wolf, Visualität, Form und Mythos, S. 139. 
104 Die Lehre, S. 35 f. 
105 Ebd., S. 37. 
106 Ebd., S. 37. 



ist ihm anziehbar. Mit seinem heutigen Gefühl den gleichen Berg zu gehen, ist jetzt seine 
schriftstellerische Aufgabe geworden. Den durch den Maler aufgezeigten Zusammenhang 
der gegenständlichen Wirklichkeit versucht der Erzähler sich zu erwandern und zu 
erschreiben. Dank Cézanne kann er in der folgenden Passage die sinnliche Wahrnehmung 
und deren Empfindung literarisch verwirklichen: 
 

Es war Mittag, als ich die Serpentinen hinanstieg; der Himmel tiefblau. Die 
Felswände bildeten eine stetige hellweiße Bahn bis hinten in den Horizont. Im roten 
Mergelsand eines ausgetrockneten Bachbetts die Abdrücke von Kinderfüßen. Kein 
Geräusch, nur die im weiten Umkreis gegen den Berg anschrillenden Zikaden. Aus 
einer Pinie tropfte Pech. Ich biß von einem frischgrünen Zapfen ab, der schon von 
einem Vogel angenagt war und nach Apfel roch. Die graue Rinde des Stamms war 
aufgebrochen im natürlichen Vieleckmuster, das ich, seit es sich einmal im 
getrockneten Schlamm eines Flußufers gezeigt hatte, überall wiederfand. Von einer 
dieser Schollen kam ein besonders nahes Geschrill; aber die zugehörige Zikade war 
so gleichgrau wie die Rinde, dass ich sie erst sah, als sie sich bewegte und 
rückwärts den Stamm hinabstieg. Die langen Flügel waren durchsichtig, mit 
schwarzen Verdickungen. Ich warf ein Holzstückchen nach ihr, und es waren dann 
zwei, die man nicht ruhen ließ. Im Nachschauen wiederholte sich an der Bergwand, 
mit den in den Felsritzen wachsenden dunklen Büschen, das Muster der 
Zikadenflügel.107

 
Formen, Farben, Geräusche und Atmosphäre der provençalischen Sommerlandschaft 
werden hier als das Wirkliche vergegenwärtigt, so dass er alles lebhaft in seiner 
Einbildungskraft vor sich sieht und teilhat an der Omnipräsenz des Wirklichen, das die  
ganze Empfänglichkeit der sinnlichen Wahrnehmung und des Empfindungsvermögens 
beansprucht. Das erzählende Ich steht nicht außerhalb dieser Welt, sondern wird durch 
seine Hingabe an das „reine Sehen“108 in sie hineingezogen. Nicht nur den Augen, 
sondern auch dem Ohr, dem Geruchs- und Tastsinn, ja den Geschmacksnerven wird hier 
Genüge getan. Die Imagination kommt ins Spiel, indem vertraute Muster und Formen 
erkannt werden.  
Durch diese „Einverwandlung“ der dinglichen Welt überträgt sich deren Lebendigkeit auf 
den sie wahrnehmenden Menschen, wobei eine vollkommene Vereinigung des Ichs mit 

                                                 
107 Ebd., S. 48 f. 
108 In dieser Landschaftsbeschreibung werden ursprünglich transzendente, bewusstseinsunabhängige Bilder 
im Sinne Kants wieder in transzendentale zurückverwandelt. Vgl. Renner, Phantasie und Gedächtnis, S. 54. 



der Welt stattfindet. Diese Weltempfindung wird später von einem Hund, der für den 
Erzähler das „Ende der Farben und Formen in der Landschaft“109 bedeutet, gestört. 
Im Kapitel Der Sprung des Wolfs erzählt der Schriftsteller das Erlebnis mit einer Dogge, 
die hinter dem Zaun des Geländes in einer Kaserne der Fremdenlegion außerhalb von 
Puyloubier steht. Sie wirkt wie ein böses Wesen. Er sucht die Augen und trifft auf ein 
Glimmen. Im Blick auf den Hund sieht er, dass er gehasst wird. Im nächsten Moment 
springt der Hund filmreif den Zaun an, so hoch, dass er tatsächlich zurückweicht. Als er 
sich bückt, als ob er ihr einen Stein geworfen hätte, verstummt die Dogge. Dann kommen 
die Gesichter der beiden einander ganz nah und verschwinden wie in einer gemeinsamen 
Wolke. Der Blick des Hundes verliert sein Glimmen. Er erkennt, dass das Tier schon seit 
langem wahnsinnig ist. Der nächste Laut des Hundes ist kein Gebell, sondern ein 
inständiges Hecheln, das immer heftiger wird und schließlich wie das Geräusch von ihm 
gerade anwachsenden Flügeln klingt, mit denen er gleich über den Zaun setzen würde. Er 
denkt, der Hund trachtet ihm nach dem Leben. Er will mit einem Machtwort ihn tot und 
weg haben.  
Nach diesem Erlebnis ist er vor Hass sprachlos. Die Schönheit des Berges ist nichtig; nur 
noch das Böse ist wirklich. Stumm fällt ihm auch das Gehen sehr schwer. Die Begegnung 
mit dem aggressiven Hund ist vergleichbar mit dem Mord in Tormann und dem 
Mordversuch von Judith in dem kurzen Brief. Diese Gewaltbilder in Handkes 
Erzählungen erscheinen oft als eine neue Möglichkeit, die fragmentarischen Weltbilder in 
Zusammenhang zu stellen und als eine Feststellung der Identität des Ichs mit der Welt, 
damit das Ich mit Hilfe einer spontanen Aggression alte, festgefahrene, vielleicht schon 
“vernünftelnde Macht”110 der politischen Existenz, nämlich die “endgültig scheinenden 
Weltbilder”111 zerstören will.112

Dem Schriftsteller reicht es nicht aus, allein Formen und Farben als künstliche Mittel 
einzusetzen, um diese hasserfüllten Dinge und die sprachlos gewordene Welt, die von 
Dissonanz und Fremdheit geprägt sind, miteinander zu verknüpfen.    
Der Schriftsteller wünscht sich eine Veränderung. Er versucht die Welt „in der richtigen 
Entfernung“113 zu betrachten, um „das Reich der Welt zusammenzuhalten“.114 Diese 
Entrückung vertrauter Gegenstände in eine verfremdende Ferne hat jedoch auf den 
Betrachter nicht nur die Wirkung, das Bild als Einheit wahrnehmen zu können, sondern 
sie verändert möglicherweise auch seine Beziehung zu diesen Dingen selbst.  

                                                 
109 Die Lehre, S. 55. 
110 Handke, Die Geborgenheit unter der Schädeldecke, S. 75. 
111 Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, S. 20. 
112 Axel Ruckaberle, Aggression und Gewalt, in: Text u. Kritik (1989), S. 71. 
113 Die Lehre, S. 46. 
114 Ebd., S. 52. 



Aus dieser veränderten Perspektive wird das „zum Überdruss Bekannte, Ortsgebundene, 
auch durch die Vulgärnamen wie gegenstandslos Gewordene“115 zu seinem Gegenstand. 
Der zeitlich und örtlich richtige Blick des Erzählers richtet sich gegen die Erinnerung an 
die eigene Kindheit und an die Tradition der Kunst. Die Individualität des Schriftstellers 
und die Form der Überzeugungen geht aus der wechselseitigen Verschränkung aller 
Zeitebenen, aus den weit ausholenden, oft auch rein assoziativen Erzählpassagen – wie 
aus Mosaiksteinen zusammengefügt – hervor. 
Der Ich-Erzähler erfährt in der Bergshochfläche einen Augenblick der vollkommenen 
Wirklichkeit wie im Cézannes Bild. 
 

Als ich mich dann von der ersten Hochfläche nach dem Berg umschaute, glänzten 
seine Flanken schon wieder festlich (eine Stelle leuchtete geradezu, wie von einer 
Marmorader); und beim nächsten Blick zurück, tief unten in einem Pinienwald, 
schien seine Helligkeit durch die Baumspitzen wie ein dort hängendes Brautkleid.116

 
In der richtigen Entfernung erscheint der Berg als Helligkeit, die von seiner Imagination 
produziert wird. Von jenem Weg leitet der Schriftsteller das Recht ab, eine ‘Lehre der 
Sainte-Victoire’ zu schreiben. Auf diese Weise will er das Dasein in einer treustiftenden 
Form weitergeben. Die Helligkeit bedeutet für ihn das Verhältnis des Sprach-Ichs zur 
Welt. Der Schriftsteller kann das Wort ‚Helligkeit’ nicht wörtlich erklären, aber er sagt: 
„Ein Zusammenhang ist da, nicht erklärbar, doch zu erzählen.“117

Dr Ich-Erzähler will die Welt nicht erkennen und deuten, sondern sein bloßes Gehen in 
der Welt erzählen. Während seiner Wanderung durch das „Reich des großen Malers“118 
glaubt der Erzähler in den Gegenständen der provençalischen Landschaft geborgen zu 
sein und durch sie seinem eigentlichen Ich zu begegnen, befreit vom „gewöhnlichen 
Ich“.119 In der Kunst geht es darum, die Gegenstände vor dem Verschwinden durch ihre 
und in ihrer besonderen Art aufzuheben und die Verborgenheit der Dinge zu entbergen. 
Der Schriftsteller hat die Aufgabe, das Ding der Verborgenheit und den Ort der 
Verborgenheit zur Sprache zu bringen. Der Autor Peter Handke hatte folgenden 
Gedanken: „Es stimmt nicht, dass so vieles, was einst in Büchern beschrieben, in Bildern 
dargestellt wurde, ‚verschwunden’ ist. Durch die Bücher und die Bilder ist es und 
wiederholt sich mittels dieser, in mir, in dir.“120 In der Kindheitserinnerung bringt der 
Erzähler in der Lehre wiederholend das Ding der Verborgenheit zum Sprechen. Der 

                                                 
115 Ebd., S. 46. 
116 Ebd., S. 67 f. 
117 Ebd., S. 69. 
118 Ebd., S. 68. 
119 Ebd., S. 72. 
120 Peter Handke, Die Geschichte des Bleistifts, Salzburg u. Wien 1985, S. 37. 



Holzstoß ist nicht gegenständlich fassbar, sondern im Moment seiner eigenen 
Geschichtlichkeit kommt er zur Darstellung, was als ein Vorgang des Wandels121 zu 
verstehen ist.  
 

In Großeltern gab es eine hölzerne Stiege, unter der sich eine fensterlose Kammer 
befand. In diesem Raum „unter der Stiege“ lag damals für mich der heilige Alexius, 
unerkannt aus der Fremde zurückgekehrt, in triumphalen Schauern der 
Verborgenheit (die meine eigenen waren). – An anderen Gebäuden des Dorfes sah 
ich dann außen ähnliche Stiegen, darunter die Bretterverschläge für die 
Arbeitsgeräte, oder eben die dichtgeschichteten Holzstöße. – Viel später kam eine 
Phantasie, dass meine Vorfahren, von denen ich doch fast nichts wusste, aus 
„Georgien“ stammten; und wie ich auf Cape Cod an der Küste Neu-Englands das 
Haus für den Mann der noch zu schreibenden Geschichte gefunden hatte, so hoffte 
ich nun, im Osten etwas von seinem Ursprung zu erfahren – und mein Anhaltspunkt 
wurden dabei die Bilder Pirosmanis, die immer auch dessen eigenes Leben 
miterzählten: der georgische Maler war viel im Land herumgezogen, hatte seinen 
Unterhalt vor allem mit dem Anfertigen von Wirtshausschildern verdient und die 
letzte Zeit seines Lebens „unerkannt“ in einem Holzverschlag verbracht, der sich in 
meiner Vorstellung „unter der Stiege“ befindet... – Und (sich schließender Kreis?) 
ein Wunschbild von mir, als dem Schriftsteller, wurde es dann einmal, mit meinem 
Geschriebenen für jemand anderen (der auch immer wieder ich selber sein konnte) 
ein Bohlenweg zu sein, oder eben ein heller, gleichmäßiger, dichtgefügter 
„Holzstoß“.122

   
Der Holzstoß unter der Stiege wird zum Zeichen unerkannten, verborgenen Lebens, das 
jedoch durch seine Verborgenheit in seinem Wesen unangetastet geblieben ist. Die 
Aufgabe des Schriftstellers ist es, solche Wahrheit vom Wesen der Dinge 
hervorzubringen. Der Bezug auf Alexius, der als Heiliger seine Identität zu verleugnen 
sucht und am Ende seines Lebens unerkannt im Vaterhaus lebt, lässt dem Erzähler ein 

                                                 
121 Im Kunstwerk wandelt sich die Daseinsweise in „Unverborgenheit des Seienden“. Die Kunst wird die 
Verborgenheit der Dinge entbergen, d. h. sie zeigt die Unverborgenheit des Seienden als die 
Unverborgenheit des Seins. Der Wandel geht hier nicht aus der menschlichen Handlung oder Tun, sondern 
er bezieht sich auf die Unverborgenheit, Offenheit und Hervorbringung, also im Verhältnis zu dem sich 
offenbarenden Seienden: „Wo immer der Mensch sein Auge und Ohr öffnet, sein Herz aufschließt, sich in 
das Sinnen und Trachten, Bilden und Werken, Bitten und Danken freigibt, findet er sich überall schon ins 
Unverborgene gebracht. Dessen Unverborgenheit hat sich schon ereignet, so oft sie den Menschen in die 
ihm zugemessenen Weisen des Entbergens hervorruft. Wenn der Mensch auf seine Weise innerhalb der 
Unverborgenheit das Anwesende entbirgt, dann entspricht er nur dem Zuspruch der Unverborgenheit...“. 
(Vgl. Martin Heidegger, Die Frage nach der Technik, in: ders., Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954, S. 
26) 
122 Die Lehre, S. 69f. 



„sanftes Gesetz“ in Natur und Geschichte zugleich erscheinen. Die Aufgabe des 
Schriftstellers ist es, in der Sprache einen Existenzvorschlag als Daseinsweise 
darzustellen, nur einen Vorschlag, vom Sein her über das Dasein nachzudenken. Der 
Maulbeerenweg an der Sainte-Victoire verhilft ihm zu einer Einsicht in das, was ein Werk 
der Kunst zu leisten vermag: 
 

Ja: dieser dämmernde Seitenweg gehörte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den 
Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein 
ich ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weiß) nicht bloß die eigenen 
Lebensbruchstücke in Unschuld, sondern eröffnete mir auch neu meine 
Verwandschaft mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte 
Liebe, mit der Lust, diese, in einer treustiftenden Form!, weiterzugeben, als 
berechtigten Vorschlag, für den Zusammenhalt meines nie bestimmbaren, 
verborgenen Volkes, als unsere gemeinsame Daseinsform: erleichternder, 
erheiternder, verwegener Sollensform des Schreibens.123

 
Das „Recht zu schreiben“ erwächst aus dem Bewusstsein, etwas zu sagen zu haben, das 
von anderen als Vorschlag aufgefasst werden kann. Durch das Geschriebene, das ein 
bleibendes Bild eigenen Daseins ist, kann der Schriftsteller auf das Leben seines 
„verborgenen Leservolkes“ einwirken. In der Kunst kann man die Fähigkeit erkennen, 
verbindliche Entwürfe für die fraglich gewordene Existenzverfassung des Einzelnen und 
einer Gemeinschaft vorzulegen.   
Das Kapitel Das Bild der Bilder handelt von dem sanften Gesetz der Kunst, das dem Ich-
Erzähler als Schriftsteller erlaubt, durch das Bild der Bilder sein „Nähegefühl“ mit der 
Welt „wieder zum Sprechen“ zu bringen kann: Wie kann man die in Gefahr stehenden 
Dinge unserer Welt in Stille und Dauer darstellen? Der Erzähler vertieft sich, „im 
Bedürfnis nach Dauer, willentlich in die alltäglichen, gemachten Dinge“.124  
Adalbert Stifter gab  früher in seinen Erzählungen das ewige Gesetz der Kunst 
bekanntlich so wieder. 

 
Das Wehen der Luft das Rieseln des Wassers das Wachsen der Getreide das Wogen 
des Meeres das Grünen der Erde das Glänzen des Himmels das Schimmern der 
Gestirne halte ich für groß... Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, 
wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.”125

                                                 
123 Ebd., S. 72. 
124 Ebd., S. 82. 
125 Ebd., S. 74. (vgl. Adalbert Stifter, Bunte Stein und Erzählungen, mit einem Nachwort von Fritz Krökel 
und Anmerkungen von Karl Pornbacher, München 1961, S. 7) 



 
Stifter schildert in seinen Erzählungen die bedrohlichen Erscheinungen im bloßen Stand 
der Dinge ohne dramatische Überstürzung nur mit Farben und Formen.  
In diesem Zusammenhang erinnert sich der Erzähler in der Lehre an ein Bild von 
Cézanne, das in Pariser Jeu de Paume hängt und dessen Motiv Felsblöcke und Kiefern 
sind. Der Erzähler kann das Bild nicht verstehen, aber er hat das Gefühl von ‘Nähe’. Er 
erzählt sein Nähegefühl durch ein Filmbild namens Die Früchte des Zorns, in dem alle 
Anwesenden - besonders Mutter und Sohn - miteinander zur Abwehr einer 
lebensgefährlichen Bedrohung tanzen. Vor dem Bild Cézannes drückt der Erzähler sein 
Nähegefühl durch den Film als „Gefahr, Tanz, Zusammenhalt und Herzlichkeit“126 aus. 
Und im Jahr 1904, zur Zeit der Entstehung des Bildes von Cézanne, geschah in der Welt 
etwas Unwiderrufliches, und dieses Bild war das Weltgeschehen selber. Das Bild steht 
mit der Menschheitsgeschichte einmaligen Bilderschrift in Zusammenhang. Die Kunst 
soll auf diese Weise dieser inständige und dadurch rettende Tanz sein, der die Bedrohung 
der wahrnehmbaren Welt, die Atomisierung aller Gegenstandsbereiche, durch ihre auf 
Einheit angelegten Kompositionsformen abwehrt. Aber Cézannes Felsen und Bäume sind 
mehr als solche Schriftzeichen. Sie haben „einen dramatischen Strich“, der die Dinge der 
in Gefahr stehenden Welt im sanften Gesetz zeigt. Die Felsen und Bäume im Bild erlebt 
der Schriftsteller als im Einklang befindlich, als das Bild der Bilder. Die Farbe kommt aus 
der Substanz des Dinges. Das ist wirklich. Der Schriftsteller hat Cézannes 
‘Verwirklichung’ als “Verwandlung und Bergung der Dinge in Gefahr”127 angesehen. Das 
Sprach-Ich richtet sich vor den wirklichen Dingen auf, statt vor der Natur niederzuknien. 
 

...einen Augenblick, ein Ding, eine Farbe. Das noch vorhandene Fühlbare und 
Sichtbare durch Sprache zu überliefern...128

 
Cézanne schildert das Bedürfnis nach Dauer und nach einheitlichem Weltanblick, indem 
er auf die vom Auseinanderfallen bedrohte Welt verzichtet. Ihm ist es gelungen, uns 
durch seine Bilder den Blick auf die Welt offenzuhalten, der sich verschließen will vor 
dem Chaos des zusammenhanglosen Mannigfaltigen. Die geglückte Einheit der 
„Bilderschrift“, verdankt sich der äußersten künstlerischen Anstrengung: „Malen heißt 
nicht einfach das Gegenständliche getreu nachahmen, sondern eine Harmonie unter 
zahlreichen Bezügen herstellen, sie in ein eigenes Tonsystem übertragen, indem man sie 
nach dem Gesetz einer neuen und originalen Logik entwickelt.“129

                                                 
126 Ebd., S. 77. 
127 Ebd., S. 84. 
128 André Müller im Gespräch mit Peter Handke, Weitra 1993, S. 78. 
129 Cézanne, Über die Kunst, S. 91. 



Im Kapitel Das kalte Feld ist noch einmal von der völlig sprach- und stimmlosen Welt die 
Rede: „Aus der französischen Entfernung betrat ich dann eine, wie mir auffiel, immer 
bösere und wie versteinerte Bundesrepublik.“130 Der erzählende Schriftsteller zeigt seine 
Empfindung und Wahrnehmung aus der ins Negative verzerrten Perspektive und gerät 
dadurch in die Verstümmlung der Sprache. Die Dinge in dieser Welt haben als das 
Unwirkliche mit „gefälschten Namen“ da.131 Aber als Gegenbild zu dieser düsteren 
Anschauung der Bundesrepublik fungiert die Darstellung des „anderen Deutschland“, das 
dem Schriftsteller in Gestalt der urzeitlichen Morphologie Berlins begegnet. 
 

An einem Nachmittag machte ich mich dahin auf den Weg. Passend die Schwüle 
und der ferne Donner. Schon die erste winzige Steigung der Straße versetzte mich 
in aufgeregte Erwartung. Ein sichtbarer Hang zeigte sich aber erst im Friedhof. 
Oben auf der Kuppe verlief die Landschaft, üblich bebaut, in der Fläche weiter, die 
durch die kleine Böschung jedoch zur Terrasse wurde. Ich setzte mich da nieder 
(auf dem Grabstein neben mir die Namen der Brüder Grimm) und blickte in eine 
große Senke hinunter, wo sich die Stadt jetzt ganz anders erstreckte, und von weit 
weg, aus dem Talboden, sogar ein Flußgefühl kam. Die ersten Tropfen des 
Gewitterregens waren warme Schläge auf den Kopf, und ich kann jetzt auf den da 
Sitzenden rechtens einen Satz aus den alten Romanen anwenden: „Niemand war in 
diesem Augenblick glücklicher als er.“ Beim Zurückgehen fühlte ich an der leicht 
abschüssigen Langenscheidtsstraße das Spülen des Vorzeitwassers nach: eine linde 
und klare Empfindung.132

 
Das „Flußgefühl“ in einer Großstadt zeigt die wiederkehrende Wahrnehmung, in der der 
Erzähler das als wirklichkeitslos empfundene Land erneut in seiner lebendigen 
Gegenwärtigkeit sieht. Das nächste Problem ist die Form der Erzählung, die richtige 
Verknüpfung der Wahrnehmungen. Das Ideal des Schriftstellers ist “der sanfte Nachdruck 
und die begütigende Abfolge einer Erzählung.”133 Der Schriftsteller findet da eine sichere 
Methode, das Fragmentarische, unverbundene Fragmente nebeneinander zu stellen. 
 

Der Zusammenhang ist möglich. Jeder einzelne Augenblick meines Lebens geht mit 
jedem anderen zusammen - ohne Hilfsglieder. Es existiert eine unmittelbare 
Verbindung; ich muss sie nur freiphantasieren.134
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Der Erzähler sagt: „Der Verstand vergißt; die Phantasie vergisst nie.“135 Eine Einheit 
zwischen ältester Vergangenheit und der Gegenwart des Erzählers ist das Bild der 
Jugenderinnerungen, die durch die produktive Phantasie rekonstruiert wird. Die 
mythischen Rekonstruktionen werden in eine phantastische Familiengeschichte des 
Erzählers umgeschrieben. Die mythische Rekonstruktion einer lebensgeschichtlichen 
Entwicklung und die phantastische Familiengeschichte entwerfen zugleich eine 
Geschichte von der Entstehung künstlerischer Produktivität, verweisen die Phantasie aufs 
Gedächtnis.136 Die bildlichen Vorstellungsverbindungen, die auf die Tätigkeit der 
Einbildungskraft zurückgehen, haften dauerhafter im Gedächtnis als die logisch-
begrifflichen Verknüpfungen des Verstandes. Die Zweifel des Erzählers, ob „das 
Vertrauen auf solche, die Erzählung zusammenhaltende Analogie also nicht immer wieder 
eine Vermessenheit“137 war, findet in der Episode Mantel der Mäntel die Lösung. Hier 
geht es um das Problem der Übergänge beim Schreiben. „Bei der Anfertigung eines 
Kleids muss jede bereits benutzte Form für die Weiterarbeit im Gedächtnis bleiben. Ich 
darf sie aber nicht innerlich zitieren müssen, ich muss sofort die weiterführende, 
endgültige Farbe sehen. Es gibt in jedem Fall nur eine richtige, und die Form bestimmt 
die Masse der Farbe und muss das Problem des Übergangs lösen.“138 Im Übergang, „klar 
trennend und ineinander sein“ zu müssen, kann der Ich-Erzähler den Zusammenhang mit 
der beziehungslosen Welt finden, wobei er als „das innere Licht der Erzählung“ wie ein 
„Geist des Vertrauens“139 im Reich des großen Malers „unsichtbar“ ist. Der Schriftsteller 
ist rein Niemand. Er ist in dem Ding geborgen, die Welt selber ist ein Erzählen, in dem 
die Sprache spricht und deren Wahrheit man als Helligkeit erfahren kann, in der ein Satz 
ruhig den anderen gibt und das Wahre - die vorausgegangene Erkenntnis - nur an den 
Übergängen der Sätze als etwas Sanftes zu spüren ist.140  
Handke schreibt über seine Erzählweise: 
 

Ich möchte gar nicht erst in die Geschichte ‘hineinkommen’ müssen, ich brauche 
keine Verkleidung der Sätze mehr, es kommt mir auf jeden einzelnen Satz an.141

 
Der Verzicht auf das Geschichtenerzählen bedeutet, dass Handke auch über die 
Erzählproblematik der heutigen Zeit reflektiert. Nach ihm sei das  epische Formgesetz 
„die flüchtigen Augenblicke eines ja als Gesetz erfahrenen ANDEREN Lebens zu einem 
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sanft nachdrücklichen Sein-Entwurf“142 ineinander zu phantasieren. Diese 
Augenblickserfahrungen werden im einzelnen Satz erzählt, daher ist die Erzählung nicht 
die erfundene Geschichte, sondern das Erzählen selbst. 
 
 
 
2. Heideggers Spuren in der Lehre der Sainte-Victoire  
 
Im letzten Kapitel Der große Wald beschreibt der Erzähler zunächst Ruysdaels Gemälde 
mit dem Titel Der große Wald:  
 

Es zeigt einen weiträumigen Laubwald mit starken Eichenstämmen; darunter das 
auffällige Weiß der bei dem Maler so oft wiederkehrenden Birke. Auch das dunkel 
spiegelnde Wasser im Vordergrund ist bei Ruysdael ein vertrauter Gegenstand. Hier 
stellt es eine Furt dar, so seicht, dass die Spuren des Karrenwegs durchscheinen, der 
danach gelbsandig, mit einer Linksdrehung, in die Waldsphäre weiterführt.143

  
Es ist aber keine Bildbeschreibung im herkömmlichen Sinne, in der das Subjekt-Ich unter 
seinem Blickwinkel das Objekt-Ding betrachtet, sondern es ist ein einfaches Erzählen 
über einen Wald, wie er ist, als ob Bäume und Wasser sich selber gesprochen hätten. Der 
Erzähler stellt nach dieser Beschreibung noch den realen Morzger-Wald dar, der dem 
Wald im Gemälde ähnlich aussieht. „Einen derartigen Wald gibt es in der Nähe von 
Salzburg: kein Stadtwald von heute, kein Wald der Wälder; doch wunderbar wirklich. Er 
heißt nach dem Dorf Morzg, das an seinem Ostrand liegt. Der Weg dahin beginnt in der 
paßähnlichen Mulde zwischen dem Mönchsberg und dem Festungsberg, genannt 
Schartentor, das eine Art Wegscheide bildet zwischen der inneren Stadt und der südlichen 
Flachebene, mit ihren bis an den Fuß des Unterbergsmassiv sich erstreckenden 
Siedlungsausläufern.“144 Das ist die jetzige Welt im Bild, in der der heutige Mensch 
wohnt. In den beiden Bildern  wirkt der Betrachter fast nicht anwesend, so sehr stehen die 
Teile des Waldes im Vordergrund. Das Subjekt-Ich wird zu einem neutralen Medium, das 
für die Dinge durchlässig ist und ihnen zu ihrer Artikulation verhilft. Es scheint, als habe 
sich der gehende und schauende ganz in die Dinge entäußert,145 als strebte das 
Schriftsteller-Ich nach der „Entselbstung“, um nur noch draußen, bei den Dingen zu sein 
und als ginge es ihm darum, zu warten, sich zu konzentrieren, bis die Ereignisse von 
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selber Sprache würden. Der Erzähler phantasiert den realen Wald wie die Landschaft im 
Gemälde, d. h. der Blick des Malers und der des Schriftstellers sind durch die 
Wiederholung im Text miteinander verbunden. Ein eng verknüpftes Netzwerk von 
Erscheinungen wird in der Sprache zusammenhängend dargestellt, in der die Natur in 
Formen und Farben anschaulich ist. 
Diese Art der Sprachlichkeit lässt sich unter dem Gedanken Heideggers als „ein Wohnen 
im Sprechen der Sprache“ verstehen, denn Heidegger geht davon aus, dass nicht der 
Mensch, sondern die Sprache als ein Ereignis von Welt spricht. Heideggers Gedanken von 
der Sprache ist im folgenden Satz ausgedrückt: „Die Sprache ist in ihrem Wesen weder 
Ausdruck, noch eine Betätigung des Menschen. Die Sprache spricht.“ Heidegger meint, 
Sprache gründet also nicht im Subjekt, wird auch nicht zur Willensäußerung und -
durchsetzung eines souverän handelnden Subjekts instrumentalisiert, sondern das 
Verhältnis des Menschen zur Sprache besteht darin, dass die Sprache einerseits dem 
„Wesen der Sterblichen den Aufenthalt gewährt“146 und andererseits als Weltereignis das 
Sprechen den Menschen braucht, um vernommen zu werden. 
Und der Ich-Erzähler als Schriftsteller in der Lehre der Sainte-Victoire beschreibt die 
Landschaft im Übergang, wobei die Einrichtungen der Zivilisation mit den Symbolen der 
Natur nebeneinander dargestellt sind. Im Kontrast mit „einer von betonierten Pfaden 
gekreuzten Stadtwiese“ und „einer in drei hintereinander postierten Ampeln, mit jeweils 
neuen Stopzeichen, zu querenden Umfahrungsstraße“ stehen „ein kleiner Bach“, „Bäume“ 
und „Gebüsche“.  
 

An der Schwelle zwischen dem Wald und dem Dorf, wo im Weg neu die Steine der 
Römerstraße leuchten, wieder ein Holzstoß, zugedeckt mit einer Plastikplane. Der 
rechteckige Stapel mit den gesägten Kreisen ist das einzige Helle vor einem 
dämmrigen Hintergrund. Man richtet sich davor auf und betrachtet ihn, bis nur noch 
die Farben da sind: die Formen folgen.147      

   
Der Erzähler betrachtet hier diese Zwischenräume der Zivilisation und Natur mit „einem 
bestimmten Blick“ der äußersten „Versunkenkeit“ und der „Aufmerksamkeit“, wie er das 
Gemälde und den heutigen realen Wald betrachtet. Dadurch bekommt die Landschaft ihre 
Farben und Formen wieder. Die Zwischenräume „dunkeln“ in jenem Blick im Holz, und 
es fängt in dem Stapel zu „kreisen“ an“. Diese Weise der Weltbegegnung, in der Handke 
sprachlich zu leisten versucht, erinnert an die Philosophie Heideggers. Heidegger glaubt, 
dass die Sprache der Dichtung ein Ort des Wesentlichen ist, in dem alles Ursprüngliche 

                                                 
146 Martin Heidegger, „... dichterisch wohnet der Mensch...“, in: ders., Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 
1954, S. 192. 
147 Die Lehre, S. 138. 



noch in der jetzigen Zivilisationswelt zu finden ist. Heidegger formuliert, die „Schwelle 
hält die Mitte, in der die Zwei, das Draußen und das Drinnen, einander durchgehen, 
aus.“148 Das heißt, an der Schwelle versammeln sich die dauerhaft wiederkehrenden  
Dinge, weil da die Sprache spricht.   
Das bloße Gehen des Erzählers149 durch die Landschaft und die Suche nach dem dauerhaft 
Wirklichen150 bedeuten die Handkesche Annährung an die Welt der Dinge, die frei von 
jedem zweckbestimmten Zugriff ist und von der Ruhe begleitet wird, wie sie auch  im 
Denken Heideggers zu finden ist: „Das Denken vollbringt den Bezug des Seins zum 
Wesen des Menschen.“151 Der Mensch steht zur Welt nicht als Subjekt, das die Welt 
interpretiert, sondern  als Nähe zum Sein im Verhältnis. Das Denken im Sinne Heideggers 
bringt den Menschen in die Nähe zum Sein. Heidegger sagt, das Denken bringt die 
Wahrheit des Seins in die Sprache, in die Kunst. Die Sprache ist die unerschöpfliche 
Möglichkeit der Begegnung von Mensch und Welt.152   
Im Ursprung des Kunstwerks sagt Heidegger, in der Kunst sei die Wahrheit als 
Ereignis, als gestiftetes Bleiben, entdeckbar.  
 

Was ist die Wahrheit selbst, dass sie sich zuzeiten als Kunst ereignet?153

  
Kunst setzt die Wahrheit ins Werk. Sie bringt Seiendes hervor, stellt es in sein Wahrsein, 
fügt und sammelt jene Bezüge in die Offenheit, in der Entstehen und Vergehen der Dinge 
und des Menschen geschehen. Wahrheit ist immer die unabgeschlossene Geschichte von 
Entbergen und Verbergen.154 Die Sprache der Dichtung ist das Sagen, was das Ich noch 
nicht ausgesprochen hat. Und was, das Denken zur Sprache bringt, kann man in der 
Dichtung finden.  
Cézanne malte ein Bild, dessen Titel nach dem gemalten Ort benannt ist: Rochers près 
des grottes au-dessus de Château-Noir. Der Erzähler in der Lehre der Sainte-Victoire 
verstand dieses Bild als das Weltgeschehen, das im Jahr 1904 entstand. 
 

... die Dinge, die Kiefern und die Felsen, hatten sich in jenem historischen Moment 
auf der reinen Fläche – nicht mehr rückgängig zu machendes Ende der 
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Raumillusion –, aber in ihren dem Ort und der Stelle verpflichteten Farben und 
Formen!, zu einer zusammenhängenden, in der Menschheitsgeschichte einmaligen 
Bilderschrift verschränkt.155

 
Hier spricht nicht das erzählende Ich allein, die Sprache spricht selber. Der Erzähler 
erzählt nicht von einer Geschichte, die damals wirklich geschah, sondern er lässt den Ort 
und die Stelle, wo die Kiefern und die Felsen in Farben und Formen stehen, sprechen. 
Diese Sprache hält das Reich der Welt offen. Das Weltgeschehen ist nicht im Ich-Subjekt 
entworfen, sondern es ist im Ort als Vorgegebener des Geschehens konstruiert. 
Heideggers Auffassung von der „Ek-sistenz“ besagt, das Verhältnis des Seins zum Wesen 
des Menschen als Ek-sistenz ist daraus zu fassen, dass das Sein selber das Verhältnis 
ist.156 Die Welt ist bei Heidegger nicht vom Ich-Subjekt angeschaut, sondern die Welt ist 
in der Sprache, die voraus da ist, zu begegnen. „Das Sein kommt, sich lichtend, zur 
Sprache.“157 Sprache und Sein gehören zusammen. Aber die abendländische Sprache in 
der technichen Auslegung des Denkens verhindert die Nähe zum Sein. Das ist die Abkehr 
Heideggers vom rationalen Denken. Die Kehre Heideggers bedeutet das Denken an das 
Anfängliche und den Ursprung des Weges, auf dem man bedenkt, dass die 
abendländische Aufklärung im rationalen Denken zur vergewaltigenden 
Weltbemächtigung geführt hat. Das abendländische rationale Denken hat zum 
technischen Fortschritt der Welt beigetragen, aber es hat das anfängliche Denken in die 
Vergessenheit gebracht. Niemand will an das Ursprüngliche zurückdenken. Was 
verlorengegangen ist, lässt sich nicht zurückfordern, es ist nicht durch eine Gegenmacht 
zurückholbar. Aber die Sprache kann diese Kehre leisten. Gemäß dem Denkansatz 
müsste sich das Sein wenden, indem es sich in seiner Anfänglichkeit zeigt. Und die 
Sprache ist der Ort der Begegnung des Ursprünglichen. Die Sprache kann bei Heidegger 
zum Leitfaden der Aufhellung dieses Bereiches werden, weil die Lichtung als Ereignis 
alles in sein Eigenes bringt oder ruft und dafür Sprache in ihren unterschiedlichsten 
Formen braucht.158  
Handkes Versuch in der Lehre, dauerhaft das Wirkliche in seiner literarischen Form zu 
realisieren und die in die Vergessenheit geratenen Dinge zur Wiederkehr zu bringen, zielt 
auch auf das Denken an das Anfängliche im Sinne Heideggers.   
Handkes Verhältnis zur Welt beim Erzählen ist: 
 

Ich will die Welt nicht mehr anschauen, sondern in ihren Formen herbeibitten.159  
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Handke will über die Welt nicht seine Meinung äußern, sondern er möchte die Welt selber 
in die Sprache bringen. Das Verhältnis des Ichs zur Welt ist befreit “von Erlebnissen, frei 
für die Welt.”160 Im Hohlweg, in den zu jeder Jahreszeit die Herbstblätter einschweben, 
geht der Erzähler langsam spazieren und schaut die Welt:  
 

In diesem Netzwerk haben sich jene Blätter verfangen, die dann im Gedächtnis für 
den ganzen Wald stehen. Es ist angewehtes Buchenlaub, hell und oval; die 
Ovalform noch verstärkt durch die Rillen, die in jedem Blatt von der Mitte zum 
Rand ausstrahlen; die Farbe ein gleichmäßiges Lichtbraun. Für einen Augenblick ist 
es, als hingen da im Gebüsch Spielkarten - die dann für immer waldweit auf dem 
Boden liegen, im kleinsten Windhauch blinkend und sich aufblätternd, und überall 
als ein verlässliches Spiel wiederkehrend, dessen einzige Farbe das strahlende 
Lichtbraun ist.161

 
Er richtet seinen Blick in die Mitte zwischen Erinnerung und Phantasie, wobei seine 
Wahrnehmungen der Wirklichkeit nur in Farben und in Formen dargestellt werden. 
Schauen ist eine Haltung, ein Vernehmen, eine Beziehung, ein Horchen, ein 
Begegnenlassen, ein Sein-Lassen als ein Sich-einlassen, zugehörig dem Ereignis, das 
geschieht. Das Schauen – es geschieht im Da-Sein als dem „Da“ des Seins -, wobei das 
Sein das Ermöglichende ist, das Sinn-Stiftende, der Horizont, von dem her sich Welt als 
Bedeutungszusammenhang erschließt.162 Der Mensch steht in den ontologischen 
Bestimmungen des Daseins als des Vorgegebenen, die als die Existentialien und die 
Seinsweisen der menschlichen Existenz von den Kategorien zu trennen sind, mit denen 
die Philosophie der Metaphysik das bloß vorhandene Seiende beschreibt. Das 
menschliche Dasein ist nach Heidegger dadurch ausgezeichnet, dass es sich auf sein Sein 
hin selber versteht. Dieses Sein, das nicht mit dem psychologischen Ich verwechselt 
werden darf, ist überhaupt kein Ich als substantielle Einheit, sondern ein Geschehen, das 
die Grundbestimmung Geschichtlichkeit, d.h. Zeitlichkeit hat. Wenn man dieses 
Umdenken Heideggers unter dem Aspekt seiner ‚Kehre’ versteht, lässt sich Handkes 
‚Wende’ auf dem Denkweg Heideggers erläutern.   
Das Sprach-Ich im Frühwerk Handkes erzählte überwiegend über seine existentielle 
Problematik wie seine Erfahrung in der Welt von Entfremdung, Gewalt, wobei die 
Sprache als Zeichen für existentielle Konfigurationen zu verstehen ist. Und das 
erzählende Ich im kurzen Brief zum langen Abschied bezog sich einigermaßen 
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antirationalistisch auf das Subjekt zurück. Jetzt steht der Ich-Erzähler in der Lehre endlich 
in seinem Bezug zur Welt in der Nähe zum Sein. 
In der Lehre der Sainte-Victoire stellt der Erzähler den Gedanken in Frage, „nur mit 
einem Glauben könnten die Dinge auch auf die Dauer wirklich bleiben?“163 Er will 
„Verwandlung und Bergung der Dinge in Gefahr“ nicht in einer religiösen Zeremonie, 
sondern in der Glaubensform, im Geheimnis, das in der abendländischen Logik der 
technischen Sprache nie interpretiert werden kann, niederschreiben. Handke verzichtet auf 
den metaphysischen Ansatz, der einem allem vorausliegenden Subjekt die absolute 
Trägerrolle zuspricht. Handke sagt: „Nicht einmal in seinen tiefsten Gedanken erschien 
ein Gott. Wohl aber ereigneten sich da immer Bewegungen, wo etwas sein sollte, und 
nichts war“.164 Die Glaubensform wie das Geheimnis ist auf das Ereignis als Augenblick, 
nämlich als die Unterbrechung planer Kontinuität angewiesen. Wahrheit - von der Kunst 
her erfahren - ist ein Entbergen auf dem Grunde des Verbergens, das Ereignis der Un-
verborgenheit.165  
Wie Handke in seinen Erzählungen nicht das Geschichte-Erfinden, sondern ein 
Geschehen, wie sich die Welt öffnet, darzustellen versucht, beschreibt Heidegger auch das 
Kunstwerk als ein Ereignis, das alles Selbstverständliche umstößt und das als Lichtung166 
steht. Im Werk kommt das, woraus es gemacht ist, erst eigentlich hervor, das Werk 
erschließt es. Das Werk lässt Naturschönheiten erscheinen.167 Die Sprache der Dichtung 
ist ein Ort des Wesentlichen, der Wahrheit, die die „wirkliche“ Welt ist.  
In der Sprache wird das, was früher war, ausgesprochen. Die Sprache des Seins lässt alles, 
was ist, erscheinen. Der Schriftsteller in der Lehre der Sainte-Victoire sagt: 

 
In Delphi, wo früher der Mittelpunkt der Welt angenommen wurde, flatterte es im 
Gras des Stadions weitum von den Schmetterlingen, die der Dichter Christian 
Wagner als “die erlösten Gedanken der heiligen Toten” gesehen hat. Doch vor der 
Sainte-Victoire, als ich auf der freien Stelle zwischen Aix und Le Tholonet in den 
Farben stand, dachte ich dann: ”Ist nicht dort, wo ein großer Künstler gearbeitet hat, 
der Mittelpunkt der Welt – eher als an Orten wie Delphi?”168
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Vor dem Berg Sainte-Victoire schaut das Ich nicht nur den großen Künstler, sondern auch 
den Ort als den Mittelpunkt der Welt, wo er früher gearbeitet hat. Die poetische Sprache 
Handkes ist nicht die innere Stimme des Schriftstellers, sondern sein Schauen und Sagen  
von der Welt, die sich öffnet. In der Lehre steht der Schriftsteller im 
Wirklichkeitsgeschehen der Natur und Kunst untrennbar, aber er ist nicht der abbildende, 
sondern ein das Sein hervorbringender Schriftsteller.  
Um das Sein erscheinen zu lassen, gibt ein einzelnes Ding etwas zu verstehen, als ginge 
es um nichts, aber in zwangloser Zusammengehörigkeit. Der Ich-Erzähler als 
Schriftsteller in der Lehre sagt: 

 
Aber dann gibt vielleicht ein einzelnes Ding etwas zu verstehen und setzt so den 
‘Geist des Anfangs’; und es kann ernst werden mit dem Studieren, das doch bei aller 
sonstigen Beschäftigung eine Sehnsucht geblieben war. Als solche Bilder des 
Anfangs erlebte ich die Bilder Cézannes...169

 
Das Ich steht auf der Schwelle, wo es zu sprechen anfängt. „Die Schwelle ist mein Ort.“ 
Dort stehen Ich und Welt nebeneinander im Zusammenhang. Handke schreibt: 
 

Die Lehre der Sainte-Victoire darf keine Analyse sein, sondern muss Erzählung 
einer allmählichen Annährung ( und vielleicht Entfernung werden) – strahlend  
äußerlich, als ginge es um nichts. Ich darf nichts meinen, muss nur abstrahierend 
(nicht abstrakt) erzählen –  abstrahierend, allumfassend.170

 
Die abstrahierende allumfassende Erzählung bedeutet die Schwelle, an der der 
Schriftsteller die Einheit von Mensch und Welt phantasiert. Er steigt aus der Geschichte 
ihrer Trennung aus und versucht den Ursprung des Erzählens zu finden: das 
Erscheinenlassen von Wahrheit. Die Schwelle ist der zentrale Ort von Seinserfahrung, 
nicht von Versöhnung oder von Aufhebung – sie hält offen. „Die Leere offenhalten: das 
wäre die höchste Kunst.“171 Handke springt nie aus der Geschichte in irgendeine 
Zeitlosigkeit. Die Bewegung des Sagens (der Kunst) geht nicht in ein zeitloses Arkadien. 
Es ist Eroberung einer anderen Zeitbeziehung, in der sich drei Dimensionen der Zeit 
anders erschließen als in unserer alltäglichen Erfahrung. Für Heidegger ist die Zeit  nicht 
am Vorhandenen, das vergeht, abzulesen. Die Zeit ist nicht die Form des sinnlichen 
Erkennens, über der die Zeitlosigkeit der Seele und der Vernunft steht. Bei Handke heißt 
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Erzählung: „Es war; es ist; es wird sein - hieß: Zukunft!“172  Über diesen Zeitsinn sagt 
Handke in dem Chinesen des Schmerzes: “Auch die Verse der Georgica stellen mir die 
Zeit zurück oder bringen sie in einen anderen Sinn.”173 Heidegger betrachtet die Zeit als 
Gewärtigen.  
 

Gewärtigen besagt ein Sich-selbst-vorweg, ... dieses im Vorweg liegende Aus-sich-
zu aus der eigenen Möglichkeit ist der primäre, ekstatische Begriff der Zukunft ... 
Dieses Auf-sich-zukommen aber erstreckt sich als solches nicht etwa auf eine 
momentane Gegenwart meiner, sondern auf das Ganze meines Gewesenseins ... das 
Gewesensein des Gewesenen wird allererst und ständig das Gewesensein in der 
jeweiligen Zukunft.174

 
Anders formuliert: „Die Zeitigung ist die freie Schwingung der ganzen Zeitlichkeit; Zeit 
erschwingt und verschwingt sich selbst.“175 In der Zeitigung erscheinen die Dinge im 
ursprünglichen Sinn, das ist bei Handke die Erfahrung des Weltwerdens der Dinge und 
Erfahren der ursprünglichen und daher wiederholbaren Geschichte. Der geglückte Tag ist 
für den Schriftsteller die Zeitigung: „Tag, zeitige mir etwas, mehr, alles an dir. Zeitige mir 
das Ticken der Weidenblattlanzen beim Durch-die Luft-Fallen, den linkshändigen 
Schalterbeamten, der, in sein Buch vertieft, mich wieder einmal auf den Fahrschein 
warten lässt, die Sonne auf der Türklinke – zeitige mich.“176 Der Erzähler steht am Ende 
der Lehre zur Welt im folgenden Verhältnis; in dem er „schließlich, in einem Flimmern, 
offenbaren die Farben quer über den ganzen Holzstoß die Fußspur des ersten 
Menschen“177 findet. Dann verlässt er den Wald. „Zurück zu den heutigen Menschen; 
zurück in die Stadt; zurück zu den Plätzen und Brücken; zurück zu den Kais und 
Passagen; zurück zu den Glocken und Geschäften; zurück zu Goldglanz und 
Faltenwurf.“178 Sicher kann er in heutiger Welt die ursprüngliche und wiederholbare 
Menschheitsgeschichte wiederfinden. 
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V. Eine Wende zum neuen Schreiben in Der Chinese des Schmerzes: Denken und 
Dichten mit Heidegger 

 
 
Nachdem Handke eine autobiographische Poetologie Die Lehre der Sainte-Victoire 
geschrieben hat,  kehrt er im Chinesen des Schmerzes  zu einer Erzählung zurück, in der 
der Ich-Erzähler als Protagonist ein möglichst getreues Bild der Realität bzw. ein 
mögliches Realitätswahrnehmung darstellt. Aber die Rolle des Ich-Erzählers im Chinesen 
des Schmerzes verändert sich im Lauf der Erzählung. Der Erzähler ist nicht nur eine 
handelnde Figur wie in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter und in Der kurze Brief 
zum langen Abschied. Er ist auch eine über das Erzählen reflektierende Figur wie in Die 
Lehre der Sainte-Victoire, die das Erzählen selbst ist. Das Verhältnis des Sprach-Ichs zur 
Welt ändert sich auf diese Weise. Das Sprach-Ich versucht immer wieder  seine 
Wahrnehmung  und seinen Blick auf die Welt zu verändern und sie in Konfrontation mit 
der bisher erzählten Geschichte nochmals zu überprüfen.   
Der Ich-Erzähler als „Betrachter“ wird im ersten Kapitel zuerst „abgelenkt“, damit er im 
„Leer-sein“179 sein kann. Im Leer-Sein beginnt er nicht nur über das Anwesende zu 
erzählen, sondern auch über das bisher als abwesend Gedachte nachzudenken. Er erzählt 
einfach alles, was da ist, wobei er weniger das, was noch vorhanden ist, als das, was fehlt, 
aufzuspüren versucht. Dies besteht in den Leerstellen oder Leerformen. Das heißt, er 
erzählt nicht nur die Bilder, die er nur finden will, sondern er bringt auch die Bilder, die 
„in der Schwebe“180 stehen, zur Sprache. Dadurch erscheint auch das, was man vergessen 
zu haben glaubt, als wirklich.   
Andererseits versucht der Ich-Erzähler im zweiten Kapitel die Wirklichkeit bewusst 
wahrzunehmen und darüber zu reflektieren. „Der Betrachter“ greift in die wirkliche Welt 
ein. Er mordet im Wald einen Mann, der am Stamm einer Buche zwei dickschwarze 
Krummbalken – das Hakenkreuz – bemalte. Durch seine bewusste Erfahrung mit der 
deutschen Vergangenheit will er die Welt anders verstehen, damit er die heutige Welt, die 
von der technischen Zivilisation verstellt ist, geschichtlich neu begründen kann. In der 
wirklichen Welt ist das Sein nur als Gegenstand seiend. „Natur und Geschichte werden im 
technischen Zeitalter zum Gegenstand des erklärenden Vorstellens“181 der Wissenschaft, 
in der das wahre Sein vergessen ist. Martin Heidegger erklärt in Die Frage nach der 
Technik die ursprüngliche Bedeutung des Wortes „Technik“, indem er die heutige 
Technik als instrumentum bezeichnet. Er vertritt die Auffassung, dass die Technik als 
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instrumentum auf grundsätzliche Absicht des Menschen zurückweist, alles Seiende zu 
meistern und zu beherrschen und dabei das Seiende durch das vermittels der Technik es 
eingreifende Subjekt zu objektivieren. In der Erfahrung mit dieser von der Zivilisation 
verstellten tatsächlichen Wirklichkeit verliert der Erzähler im Chinesen des Schmerzes 
seine Mitte und Perspektive. Er ist nicht mehr in der Lage, weiter zu erzählen. Er fühlt 
sich als das „Nicht-ausgefüllt-Sein“182 des Kummers und hat Heimweh nach einem 
wahren Sein. Er will die Geschichte anders erzählen.   
Das dritte Kapitel heißt: „Der Betrachter sucht einen Zeugen“. Der Zeuge bedeutet hier 
die Schwelle, auf der der Zeuge inmitten der Zeichen der Zivilisation noch einen Ort für 
das Zeichen vom Sein finden kann. Der Erzähler kann hier in Besinnung auf die 
überlieferte Tradition, nämlich durch das wiederholende Denken die Sprache des 
vergessenen Seins wiederfinden. Das Bedenken und das Nachdenken über das Wesen der 
Sprache bei Heidegger entspricht in diesem Sinne dem Versuch zur Wiederfindung der 
Sprache durch Wiederholung bei Handke. Das Wiederholen des in der kulturellen 
Tradition Vorgegebenen ermöglicht eine neue Schreibweise zu finden, wobei die 
Sprachzeichen nicht nur die Bilder des inneren Ausdrucks nachstellen, sondern sie 
vermitteln auch die ästhetische Erfahrung beim Erzählen, die Handke „Wiederfindung der 
Sprache“ nennt .  
Das Verhältnis des Ichs zur Welt wird im Chinesen des Schmerzes auf diese Weise neu 
konstruiert, indem das Ich einerseits die Entfremdung in der Welt – das Menschsein in der 
heutigen Welt überhaupt – durch Erinnerungen an seine eigene Lebensgeschichte erzählt 
und andererseits über diese Welt im Rückbezug zur Geschichte und zur Sprache 
philosophisch reflektiert. Die geschichtliche Erfahrung der Vergangenheit wird nicht in 
der wissenschaftlichen Historie dargestellt, sondern sie kann nach Handke in der Literatur 
ästhetisch transformiert werden. Das Sprach-Ich ist im Chinesen des Schmerzes ein 
denkender Ich-Erzähler, wie Heidegger schreibt, dass der Denker und Dichter das 
Verlorene der Vergangenheit in der Dichtung wieder erfahrbar macht. Wenn man 
Heideggers Auffassung von der Technik zusammenfasst, heißt das, der Dichter und 
Denker haben in Rückbesinnung auf die „Geschichte“ und die „Sprache“ die Aufgabe, 
das, was ist, zur Sprache zu bringen, das Verlorene wieder erfahrbar zu machen und das 
Künftige vorzubereiten. 
Handke stand schon in den 60er Jahren gegen die ‚realistische’ Engagementliteratur, 
deren Weltbild aus Wertvorstellungen und Normen in der Gesellschaft bestand und deren 
Schriftsteller die Aufgabe hatte, die bestehenden gesellschaftlichen Zustände durch das 
Schreiben zu enthüllen und zu verändern.183 Handke versucht dagegen von Anfang an das 
ontologische Weltbild in der literarischen Form zu verwirklichen. Nachdem er in den 60er 
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Jahren das sprachexperimentelle Werk schrieb, fand er nach seiner langen 
Auseinandersetzung mit anderen klassischen literarischen Werken in  den 70er Jahren im 
Chinesen des Schmerzes eine neue Schreibweise, mit der er das Verhältnis des Ichs zur 
Welt verändern will. Obwohl der Erzähler die Zivilisationswelt als eine zweite Natur 
betrachtet, versucht der Erzähler immer wieder den Zustand der Welt im Rahmen der 
neuen Zeichenordnungen zu hinterfragen. „Das postmoderne Wissen ist gerade dadurch 
gekennzeichnet, dass es diese Ordnungen der Wahrnehmungswirklichkeit als irreversibel 
anerkennt und bestehen lässt, zugleich verzichtet es darauf, nach übergreifenden 
Sinnzusammenhängen oder nach der Geschichtlichkeit des augenblicklichen Zustands zu 
fragen.“184 Handke versucht, auch wenn er zu Autoren der Postmoderne zählt, immer 
wieder die Welt in einem Zusammenhang zu rekonstruieren, indem er nach der 
Geschichtlichkeit des augenblicklichen Zustands fragt. 
Ich fasse das neue Schreiben Handkes im Chinesen des Schmerzes als eine Wende in 
seiner Werkgeschichte auf. Eine Wende bei Handke ist mit dem Begriff „Kehre“ bei 
Heidegger vergleichbar, die durch eine Transformation des Denkens möglich ist, die man 
unter den Bedingungen der Postmodernen Konstellation verstehen kann. Die Postmoderne 
Konstellation bei Handke kann als Rekonstruktion durch Dekonstruktion verstanden 
werden, d. h. „seine Texte stellen einerseits den Übergang von der Moderne zur 
Postmoderne nach, andererseits aber wenden sie sich, nach einer Phase der 
Dekonstruktion überkommener Erzählmuster und Sprachformen, wieder einer 
Rekonstruktion zu, die allerdings ohne den vorangehenden Gestus des Dekonstruierens 
nicht denkbar ist.“185 Im sprachexperimentellen Schreiben im Frühwerk hatte die Sprache 
des Ichs die Rolle, sich mit der Wirklichkeit auseinander zu setzen. Aber im Chinesen des 
Schmerzes versucht das Ich in der sprachlosen Welt die Sprache, die die Welt spricht, 
wiederzufinden. In der Sprache werden Dinge und Welt gesprochen, als ob sie selber 
gesprochen hätten. Das entspricht Heideggers Formulierung „Denn eigentlich spricht die 
Sprache“, die „jenes Sagen, das im Element des Dichtens spricht“,186 bedeutet.    
Seine neue Schreibweise entwickelt sich auf diese Weise zuerst nach dem Durchgang 
durch die Zerstörung des Prinzips der Mimesis und dann nach dem Aufbau referenzloser 
Zeichensysteme zu einer wieder mimetisch orientierten Schreibweise.187 Aber die Sprache 
verhält sich nicht in einem mimetischen Verhältnis zur Wirklichkeit, sie konstruiert die 
Wirklichkeit mehr, als dass sie sie abbildet. Die Sprache spielt die Rolle, eine ästhetische 
Erfahrung darzustellen. In der Sprache werden „Erfahrungswirklichkeit, 
Wahrnehmungswirklichkeit und Phantasie“  einander spielerisch dargestellt.  
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Das neue Verhältnis des Sprach-Ichs zur Welt im Chinesen des Schmerzes Handkes steht 
mit dem Verhältnis Heideggers über Dinge und Welt in Zusammenhang, d. h. der Versuch 
zum neuen Schreiben bei Handke ist zum einen durch den existentialontologischen 
Entwurf Heideggers und zum anderen durch dessen Sprachverständnis geprägt, wie sie 
besonders in Unterwegs zur Sprache und in Vorträge und Aufsätze zu erkennen sind.     
Handkes poetologischer Entwurf im Chinesen des Schmerzes geht von der Rolle des Ich-
Erzählers und dem Signifikanten ‚Schwelle’ aus. Heideggers Gedanke von der Schwelle 
liegt darin, wer spricht und wie das Sagen des Seins ausgesprochen wird. Handke und 
Heidegger sind miteinander einig, auf der Schwelle werde das Sein gesprochen. Der 
Signifikant ‚Schwelle’ im Chinesen des Schmerzes bezeichnet sowohl eine  
psychologische Situation der Figur als auch eine ästhetische Erfahrung für die 
Wiederfindung des Verlorenen. Heidegger interpretiert die Schwelle als den Riss des 
Unterschieds, der die reine Helle glänzen lässt.188 Handke schreibt in seinem Journal; 
„Warum suche ich auf den Schwellen immer die Schrift oder das Bild? Die Schwelle 
selbst ist ja Schrift und Bild.“189 Die Schwelle selbst ist der Zeuge, der die Spuren der 
Vergangenen bewahrt. Daher ändert sich die Rolle des Ich-Erzählers auf der Schwelle. 
Das Ich ist nicht der Welt-anschauende Mensch im Sinne des Vorstellens von der Art der 
subjektiven Perzeption, vielmehr ist der Mensch der vom Seienden Angeschaute,190der 
durch Welt konstruiert ist.  
Heidegger versteht das Subjekt nur noch als ein hörendes und entsprechendes Wesen. Das 
eigentliche Subjekt ist das Sein-hörende Wesen. Das Sprach-Ich in den früheren Werken 
Handkes, das sich mit dem Zerbrechen der gängigen Sprache der Gesellschaft beschäftigt, 
erfährt der Ich-Erzähler im Chinesen des Schmerzes seine neue sprachliche Fähigkeit, 
dem Sein entsprechend zu sagen. Das Ich und die Welt gehören zusammen, in dem Sinne, 
dass sie auf der Erde zusammenwohnen. Auf das Sein zu hören bedeutet bei  Handke das 
Leer-Sein zu füllen, das ist als neue Dimension der Seinserfahrung anzusehen.   
Heidegger meint, die Leere ist wie das Nichts, jenes Wesende nämlich, das wir als das 
Andere zu allem An- und Abwesenden zu denken versuchen.191 Im Leer-Sein zu sein, 
bedeutet in diese Leere hinauszuschauen, um das Nichts zu nichten.   
Auf diese philosophische Konstellation Heideggers bezieht sich Handkes Werk nicht nur 
inhaltlich und strukturell, sondern auch durch die Wahl seiner erzählten Bilder: erstens 
seine einfache Beschreibung der Landschaft, zweitens die Hervorhebung von Schwelle 
und Brücke und drittens der Name des Protagonisten ‚Loser’ legen dies klar. Der Name 
‚Loser’, der im Zusammenhang mit dem Zeitwort ‚losen’ für ‚lauschen’ oder ‚horchen’ 
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steht192, lässt an das Wesen der Sprache denken – nach Heidegger ist das Wesen der 
Sprache im Sinne von ‚Was-sein’ zu verstehen.  
Handkes Ästhetik scheint daher in vielen Hinsichten dem Denkweg Heideggers zu folgen. 
Heidegger selber versucht das Wesen der Ästhetik in dem Wort „Anmut“ zu erläutern. Er 
erklärt das Wort „Anmut“ als „das Wehen der Stille des leuchtenden Entzückens“ und die 
Sprache als „sagen“ wie „zeigen“, „erscheinen und scheinenlassen“ in der Weise des 
„Winkens“.193 Handkes ästhetische Wahrnehmung der Welt kann in dieser 
Betrachtungsweise gelingen. Die Sprache wird also nichts anderes als ein Instrument zur 
Offenbarung eines verloren gegangenen Seins verstanden, das Heidegger und Handke in 
Besinnung auf das neue Verhältnis zur Welt gewinnt. In der Sprache nämlich zeigt sich 
das Sein. Heidegger meint, wir sind nicht mehr in einer Position, die den Menschen als 
Subjekt versteht, welches Subjekt dann verschiedene mögliche Deutungen des Seienden 
entwirft, sondern in der ganz anderen Dimension, die vom Sein her das Wesen des 
Menschen zu fassen sucht, nämlich durch den Bezug des Menschen zum Sein.194 Losers 
Suche nach Liebe ist auch unter diesem Aspekt zu betrachten.  
Während Heidegger in der Kritik an dem abendländischen metaphysischen Denken das 
Vermögen der Sprache und Dichtung wiederfindet, versucht Handke in der Erinnerung  
an die „lang Verschollenen“ die Wirklichkeit ästhetisch transformiert wahrzunehmen und 
im Bezug auf die Tradition der Literatur die Sprache wiederzufinden. Die Sprache ist bei 
Heidegger etwas anderes als das, was wir uns als die metaphysisch verstandenen Namen 
‚language’ vorstellen.195 Sprache ist bei ihm die Sage, die nicht der Name für das 
menschliche Sprechen ist, sondern die als das Sagenhafte zu bezeichnen ist. Heidegger 
beschäftigt sich in späteren Schriften mit dem „Denken und Dichten“, in denen er 
besonders Kritik an dem der Seinsvergessenheit verfallenen metaphysischen Denken 
ausübt. Er denkt, der Dichter vermag die Welt ‚ursprünglicher’ zu sehen als die 
Wissenschaftler, die seit der Neuzeit mit dem naturwissenschaftlichen, technischen 
Denken beschäftigt sind. Das Denken ist bei Heidegger also ein Akt wie eine 
Wiederholung, ein wiederholtes Ereignis, das in einem Gedicht geschieht. Das Denken ist 
eigentlich eine Wiederholung des Sagens, das im Gedicht ausgesprochen werden kann. 
Durch diese Wiederholung findet der Dichter seine Sprache wieder. Aber Heidegger ist 
der Auffassung, Dichten und Denken sind nicht dasselbe, sie begegnen sich nur in der 
Sprache, aber sie benutzen nicht erst die Sprache um sich mit ihrer Hilfe auszusprechen, 
sondern Denken und Dichten sind in sich das anfängliche, wesenhafte und darum zugleich 
auch letzte Sprechen, das die Sprache durch den Menschen spricht.196 „Weil nun aber die 
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Sprache jenes Geschehnis ist, in dem für den Menschen überhaupt erst Seiendes als 
Seiendes sich erschließt, deshalb ist die Poesie, die Dichtung im engeren Sinn, die 
ursprünglichste Dichtung im wesentlichen Sinn. Die Sprache ist nicht deshalb Dichtung, 
weil sie die Urpoesie ist, sondern die Poesie ereignet sich in der Sprache, weil diese das 
ursprünglichste Wesen der Dichtung verwahrt.“197  Und das Denken des Seins ist „die 
Urdichtung, die aller Poesie voraufgeht, aber auch dem Dichterischen der Kunst, insofern 
diese innerhalb des Bezirks der Sprache ins Werk kommt. Alles Dichten in diesem weiten 
Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein Denken. Das dichtende Wesen des 
Denkens verwahrt das Walten der Wahrheit des Seins.“198

Heidegger bezeichnet das In-der-Welt-Sein des Menschen als ein dichterisches Wohnen, 
in dem der Mensch immer über die Welt reflektiert, um sie ursprünglicher 
wahrzunehmen. Heidegger will mit ‚dem dichterischen Wohnen’ sagen:    
 

Wenn wir dem nachdenken, was Hölderlin über das dichterisch Wohnen des 
Menschen dichtet, vermuten wir einen Weg, auf dem wir durch das verschieden 
Gedachte hindurch uns dem Selben nähern, was der Dichter dichtet.199

   
Beim „dichterisch Wohnen“ wohnt der Mensch nicht als einzelnes Subjekt in der Welt,  
sondern der Mensch bewohnt die Welt gemeinsam in der Zusammengehörigkeit. Der 
Mensch wohnt auf dem Weg zwischen dort, wo die Welt einmal war, und dort, wo sie 
wird. Der Mensch wird also durch diese Welt konstruiert. Aber Handke sieht die Welt, 
weniger als ein Dichter denn als ein Erzähler. Er will das in der Erzählung wiederholen, 
was der Dichter gedacht hat und was jener Denker überlegt hat.    
In erster Linie  werde ich in diesem Kapitel die Rolle des Ich-Erzählers behandeln, 
nämlich den veränderten Blick des Subjekt-Ichs auf die Welt im Chinesen des Schmerzes. 
Dass der Ich-Erzähler im Leer-Sein ist, heißt, dass er zum neuen Schreiben bereit ist.  
Zweitens werde ich die Metapher ‚Schwelle’ im Chinesen des Schmerzes als eine Wende 
im Verhältnis des Sprach-Ichs zur Welt im Zusammenhang mit dem Verhältnis zu Welt 
und Ding bei Heidegger betrachten. Auf der Schwelle erfährt der Erzähler zwar seine 
Situation der Entfremdung in der Wirklichkeit, aber er nimmt die endgültige Bedeutung 
der Schwelle wahr, dass die Schwelle als „ein eigener Ort“ „der Prüfung oder des 
Schutzes“200 und als „der Grundbalken, der das Tor im ganzen trägt“,201 anzusehen ist. Im 
Zwischenraum, in dem alles ineinander übergeht, wird das Ganze gezeigt. Heideggers 

                                                 
197 Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 61. 
198 Heidegger, Wozu Dichter? In: Holzwege, S. 303. 
199 Heidegger, „... dichterisch wohnet der Mensch...“, S.193. 
200 Der Chinese, S. 126. 
201 Heidegger, Die Sprache, S. 33. 



Ausdruck „Die Brücke versammelt die Erde als Landschaft um den Strom“202 besagt 
einen neuen Blick des Ichs auf die Welt, das Ganze der Landschaft auf die spezifische 
Weise der Brücke  zum Sprechen zu bringen. Die Brücke zeigt sich als das Versammeln 
der Landschaft, wie das Ufer als Ufer hervortreten lässt, das Himmel und Erde 
zusammenhält. Ein einzelnes Ding scheint  auf der Brücke zueinander zu gehören.      
Drittens werde ich Handkes ‚Wiederholung’ als ‚Wiederfindung der Sprache’ betrachten. 
Die Wiederholung der Georgica Vergils bedeutet im Sinne einer bereits vorhandenen 
Schreibweise das Wiederholen des kulturell vorgegebenen und in die Vergessenheit 
Geratenen, und das verhilft zur Wiederfindung der Sprache. Was Heidegger die 
Anforderung erhebt, dass das technische und das wissenschaftliche Denken einen Schritt 
zurück machen müssen, um aus dem nur vorstellenden Denken in ein andenkendes 
Denken zu gelangen,203 entspricht der „erfrischenden Wiederholung“ des Seins zur 
Wiederfindung der Sprache Handkes. Das Andenken ist nichts anderes als das ‚Lassen’ 
des Eigenen der Sache, das Eigens-geschehen-lassen in der Weise des aufmerkenden und 
mitgehenden Denkens und Sagens.204 Die Rückbesinnung auf die abendländische 
Tradition ist das andenkende Denken, bei dem man das Nichtanwesendes ins Anwesen 
bringen kann.  
 
 
 
1. Die Rolle des Ich-Erzählers: Das einfache Sagen  
 
Das Sprach-Ich im Chinesen des Schmerzes will eine Wende, nämlich der Ich-Erzähler 
will seine Ich-Geschichte anders erzählen als in den früheren Werken. Die Sprache war 
früher das Sprechen des Ichs, das sich über seine Entfremdung in der Welt ausspricht,  
während das sprechende Ich im Chinesen des Schmerzes das Sein sprechen lässt. Die 
Rolle des Ich-Erzählers im Chinesen des Schmerzes liegt jener Auffassung in den späten 
Schriften Heideggers nahe, welche die Aufgabe des Menschen als Hören und Entsprechen 
versteht, weil dort das Sein endgültig zum eigentlichen Subjekt geworden ist.205 Das 
Sprach-Ich will jetzt die Geschichte so erzählen, wie die Welt selber erzählt. Der Ich-
Erzähler erzählt die Dinge in ihrer „gesetzeskräftigen Daseinsform“, aber in der 
existentiellen Situation des Ichs im Dasein ist die Erfahrung mit dem Nichts nicht zu 
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vermeiden.206 Von dieser eigenen Grenzsituation aus will der Erzähler über das Leer-Sein 
erzählen, in dem das Ich seine Grenzsituation überwinden und mit anderen Menschen 
gemeinsam in der Welt sein kann. Das Leer-Sein führt im Lauf der Erzählung das Dasein 
durch die Erfahrung mit dem Nichts aus seiner alltäglichen Sorge und eröffnet ihm eine 
neue Dimension. Diese Dimension des Seins entspringt nicht aus dem Menschen, sondern 
gewinnt ihre ursprüngliche Kraft aus dem ‚Nichten des Nichts’, welches für Heidegger 
hier nur ein anderer Name für einen Grundzug des Seins ist207 und welches bei Handke 
das Vermögen bedeutet, in Anwesenden die Abwesenheit zu erfahren. In der dunklen 
Nacht nimmt man die zu nichts gedrängte Selbstgenügsamkeit der Dinge wahr. Das 
Sprach-Ich spricht nicht als Subjekt, das die Welt als zu bewältigende Gegenstände 
erkennt, sondern  der Mensch, der dichterisch wohnt, sagt die Welt, nämlich die dem 
Hören entsprechende Welt. Im einfachen Sagen hört man das, was wir bisher als das 
Unsagbare und als das Unsichtbare gedacht haben.  
Dem Dichter und dem Denker ist nach Heidegger die Aufgabe vorbehalten, dem Sein 
entsprechend zu dichten und zu denken. Dem Sein entsprechend bedeutet das Aushalten 
der Leere, in der das Sein sich ausspricht bzw. an sich hält. Aber im Leer-Sein bleibt alles 
noch als Unbestimmbares. 
In dem Journal Phantasien der Wiederholung schreibt Handke auch über die “wallende 
Leere”, mit der der Künstler seine Werke anfangen soll. In dieser mächtigen Leere hört 
das Ich die sprachlose Welt endlich sprechen. 
 

Jetzt kann ich es sagen: Der Ausgangsort für einen Künstler ist das, zeitweise, 
Hochgefühl einer mächtigen Leere in der Natur, die er dann später vielleicht, mit 
dieser Leere als Antrieb, mit einzelnen Werken erfüllen wird, die danach aber 
immer wieder - Zeichen, dass er Künstler ist! - neu als mächtige, lustmachende 
Leere zurückkehren wird: als wallende Leere.208

 
Das Sein ist in einer mächtigen Leere in der Natur zu finden. Der erste Satz  des Chinesen 
des Schmerzes lautet: “Schließ die Augen, und aus dem Schwarz der Lettern bilden sich 
die Stadtlichter”.209 Mit geschlossenen Augen schaut der Erzähler in die Leere und erzählt 
die Welt. Die leere Welt wird bald zur erfüllten. Handke sagt in einem Gespräch, er habe 
diesen ersten Satz mit geschlossenen Augen geschrieben. Er hat sich einfach vor die 
Schreibmaschine hingesetzt und die Augen geschlossen. Er weiß, dass die Stadt Salzburg 
da vorkommen soll, und aus dem Nachbild der Lettern sind dann Laternen entstanden. 
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Obwohl es damals keinen Supermarkt und auch keine Telefonzelle dort gab, und auch 
wenn es nicht mehr den Almkanal geben wird, fängt er an zu schreiben, indem er Augen 
zumacht und die Stadt vor sich vorbeiziehen lässt. Der Ich-Erzähler fängt an zu erzählen: 
 

Die Siedlung besteht aus stockwerkhohen Einfamilienhäusern und liegt in der 
großen Ebene am Fuß des Untersbergmassivs, die einmal ein natürlicher Stausee 
war, später zur Moorfläche verlandete – es gibt immer noch Sumpf- und 
Teichstellen – und jetzt ‚Moos’ genannt wird: das Leopoldskroner Moos. (...) 
Zwischen der Obuskehre und der Siedlung fließt der aus dem Hochmittelalter 
stammende Kanal, der von der Königsee-Ache und einem Bach des Untersbergs 
gespeist wird: der Almkanal, oder ‚die Alm’.210

 
Handke meint, in der Erzählung bleibt alles wie am ersten Tag. Dem 
„Mostpressenweg“211 entsprechen die paar früheren, jetzt entweder verfallenen oder 
anders genutzten Torfbauernhütten innerhalb der Siedlung. Es ist laut Handke die 
Herrlichkeit des Erzählens, dass Dinge am ersten Tag bleiben können, auch wenn sie in 
der Tatsachenwelt oder in der Nachrichtenwelt zerstört sind.212 Die Welt wird in der 
wärmenden Leere weiter erzählt. Diese Herrlichkeit des Erzählens erklärt er als ein Leer-
Sein, als wäre nichts beim Erzählen passiert: 
 

Es war wie ein Aufklaren, oder, wenn es dieses Wort gäbe, ein ‘Urheben’. Die Stirn 
brauchte die stützende Hand nicht mehr. Es war eigentlich keine Wärme, sondern 
ein Glanz; kein Sich-Ausbreiten, sondern ein Aufwallen; keine Leere, sondern ein 
Leer-Sein; weniger mein persönliches Leersein, als eine Leer-Form. Und die 
Leerform hieß: Erzählung. Sie hieß aber auch, dass nichts passierte. Indem die 
Erzählung anfing, ging meine Fährte verloren: Spurenverwischung.213

 
Eine Geschichte zu erzählen, ist weniger seine innere Empfindung zu erzählen, als das 
Mensch-Sein in der Welt zu erzählen, das heißt, ein Versuch, das Leer-Sein zu füllen, die 
Leerform mit der Sprache des Seins, dessen, was ist, zu füllen. Die Erzählung als Leer-
Form besteht aus der Daseinsform, in der die sich nicht aufeinander Beziehenden in 
Beziehung stehen. Das ist die Welt, die der Erzähler sagen will: „Auf der dämmrigen 
Siedlungsstraße ging ein junges Mädchen mit einer blauen Pluderhose geradeaus, auf das 
letzte Himmelsgelb zu. Aus einem Querweg bog eine ältere Frau auf dem Fahrrad, mit der 
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gefüllten Milchkanne in der Hand. Ein alter Mann ging von seiner Haustür zum Gartentor 
und zurück, wobei er auf dem Hinweg die Brille auswechselte und sich auf dem Rückweg 
den Puls befühlte“.214 Die Leerform wird hier am besten mit einer Farbe, mit einer 
menschlichen Farbe gefüllt.215

Das erste Kapitel des Chinesen des Schmerzes heißt ‚Der Betrachter wird abgelenkt’. Der 
Ich-Erzähler als Betrachter wird hier nicht vom Standpunkt seines Subjekt-Ichs erzählt, 
sondern der Erzähler bringt Welt und Dinge in die Sprache zum Vorschein. Er will nicht 
etwas über die Brunnen aussagen. Er lässt die Brunnen einfach erscheinen, wie sie da 
sind.   
 

Die Brunnen waren erst seit ein paar Tagen wieder in Gang. Den Winter über sind 
sie mit Holzgestellen verkleidet, durch deren Ritzen der Blick höchstens auf die 
weißgewaschenen Augen oder Nüstern eines einzelnen steinernen Pferds trifft. Aber 
inzwischen war auf dem ungepflasterten, hellerdigen Residenzplatz das vollständige 
Pferdegeviert wieder sichtbar, mit den gereckten oder zu Boden geneigten Köpfen, 
und hier in der Siedlung entsprachen dem Winterende die zusammengeschrumpften 
Holzscheitbahnen außen an den Häusern, wo im Spätherbst sogar manche Arkaden 
bis in die Wölbung hinauf angefüllt gewesen waren mit Holz.216

 
Wie Heidegger schreibt, das Wesen der Sprache erschöpft sich weder im Bedeuten, noch 
ist sie nur etwas Zeichenhaftes und Ziffernmäßiges, sie ist das Haus des Seins, gelangen 
wir durch ‚Brunnen’ zu dem Seienden.217 Die ganze Sphäre der Präsenz ist gegenwärtig 
im Sagen.218 Also das sprechende Ich spricht nicht von einem Gegenstand aus, sondern 
die Sprache spricht in einer Seinsform: „Nur die Holunderbüsche grünten, bläulich an den 
Spitzen.“219   
Aber der Ich-Erzähler sagt, er sei in der Schwebe, d.h. die innere Befindlichkeit des Ichs 
im Dasein wird oft mit der Gewalt im alltäglichen Umgang konfrontiert, die Heidegger als 
Angst ausdrückt. Im Frühwerk Handkes war das Ich ein Mörder, der seine Handlung als 
eine Genugtuung bezeichnete. Die Aggression, jemanden geschlagen zu haben, sieht der 
Erzähler im Chinesen des Schmerzes als ein Auge an, das er bei der Ausgrabungsarbeit 
für die Übergänge wiedersieht. Ein Auge zu erfahren, ist das Anders-Sein, nämlich das 
Fremd-Sein zu erfahren, wobei das eigene Sein in Frage gestellt wird. Dieser Zustand der 
„Unschlüssigkeit“ des Ichs macht ihn unfähig, das einfach zu sagen, was es ist. Er findet 
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als Ausforscher von ganzen ehemaligen Siedlungs-Schwellen die ursprüngliche 
Anordnung eines Baus oder eines ganzen Dorfes wieder. Die Wut an der Welt 
verschwindet bei der archäologischen Arbeit. Seine Ordnungsrufer auf dem Schreibtisch 
lenken ihn von vielen Fragen nach sich selbst, nach seiner inneren Befindlichkeit ab. Das 
Daseins-Vorbild gibt ihm eher das griechische Wort ‚Galene’, das der Ausdruck für eine 
‚still strahlende, nur leise bewegte Meeresfläche’, ist. Er wird ab jetzt so erzählen, wie die 
Meeresfläche still strahlt, durch diese Daseins-Vorbilder wird er von der Daseinssorge 
abgelenkt.      
Der Erzähler erzählt einen Erdklumpen, der ein rätselhaftes Objekt ist, „vielleicht von 
irgendwelchen Insekten aus Sand und winzigen Steinstücken um den Dornzweig herum 
gebaut, welcher jetzt auf dem Schreibtisch immer noch darin steckt, in Form eines Pfeils, 
dessen Spitze am anderen Ende des Klumpens wieder hervorkommt.“220 Und danach 
erzählt er: „Einige Fenster des Mietshauses standen in der mildgewordenen Abendluft 
offen: in dem einen lehnte ein dicker Mann mit weißem Unterhemd und rauchte.“221 
Dieses einfache Sagen lenkt ihn von der Sorge des Daseins ab, er sieht einen stummen 
kopfruckenden „Papagei, an dem in der Dämmerung vor allem das Blau leuchtete“.222    
Das Abgelenkt-Sein bedeutet für ihn das Zeithaben, das “keine Empfindung, sondern die 
Lösung: die Lösung aller widersprüchlichen Empfindungen”, ist223 Er beobachtet im 
Stand des Zeithabens einzelne Dinge. In diesem Zustand des Zeithabens scheint er auf der 
Schwelle im “Übergang zwischen Entbehrung und Schatz”224 zu sein. Auf der Schwelle, 
die ein offener Raum für Beziehung ist, verändert sich seine Wahrnehmung der 
Wirklichkeit. 
 

Mit dem Zeithaben zog das Rauschen über die Landschaft, die Farben strahlten auf, 
die Gräser erzitterten, die Moospolster wölbten sich.225

 
Die neuen Sinnbilder bringen einen in eine Landschaft wie in die mythische Urwelt, in 
der die Welt ohne das erkennende Ich erleuchtet. Das Zeithaben bedeutet, dass das Ich das 
Unsichtbare und das Unsagbare zum Sprechen bringen kann, ohne es zu begreifen.  
Jetzt bezeichnet er sich als ‘Schwellenkundler’, der bei Ausgrabungen weniger das, was 
noch vorhanden ist, als das, was fehlt, aufspürt. Er sucht das unwiederbringlich 
Verschwundene – das Verschleppte, bloß Verrottete, welches zugleich als Hohlraum doch 
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weiterbestand: die Leerstellen, oder Leerformen.226 Er arbeitet in der unterrichtsfreien Zeit 
immer wieder an den Ausgrabungsstätten im ganzen Land mit, um eine Abhandlung über 
den ‘Teilbericht von der Freilegung einer römischen Villa in Loig’ zu schreiben. Seine 
Beschreibung und Deutung der Fußbodenmosaike im Innenraum erinnern an die Antike. 
Während dieser Arbeit erscheinen ihm die schwarzen Astlöcher der Bodenbretter im 
Zimmer immer wieder als farbige Mosaiksteinchen, und aus der weißen 
Mietwohnungswand leuchtete einmal ein Fresko: „Iphigenie“ und „Wandbild aus 
Pompeji“. Die Bilder aus der Antike bringen ihn in die Welt, die die Technik der 
Zivilisation längst verborgen hat. „Als ich gegen Ende vom Papier aufblickte, stand der 
Untersberg, Sonne auf dem Rücken, momentlang in der Antike, und am Fuß des Staufen 
liefen die entsprechenden Schwemmkugel aus“.227 Die Rolle des Ichs ist auf diese Weise 
als das Sagen im Sinne vom „Scheinen-lassen“,228 wie sich die Wirklichkeit im 
Augenblick zeigt, zu charakterisieren. Als er in der Wirklichkeit gleichzeitig ein 
langgezogenes Pfeifen von den Eisenbahnstrecken und das Gedröhn und Gehupe von der 
Autobahn hörte, richtete sich seine veränderte Wahrnehmung nicht immer auf die 
Phantasiebilder, sondern auch auf die Bilder, in denen die Phantasiebilder mit den 
Daseinsbildern verkoppelt sind. Im einfachen Sagen des Ichs, bei dem die persönliche 
Empfindung nicht ausgesagt wird, können die Daseinsbilder und Phantasiebilder  
miteinander erscheinen.    
Handke versucht im Chinesen des Schmerzes stets die Orte zu finden, “wo Natur und 
Zivilisation zusammen sich zu einer Art Arkade fügen”, nicht die unberührte Natur, 
sondern die Natur in der Erinnerung wie “die Flussbrücke, an der ich vorhin lehnte“, oder 
in der Dichtung der Tradition wie „die niedrigen Steinmauern in der Weidelandschaft”.229 
In seiner Beschreibung der Landschaft erscheint das Daseinsbild in der Übergangsform.  
Nach der Beschreibung der altertümlich wirkenden Gehöfte in Gois gehen in der 
Dämmerung am Kirchturm die Rotlichter ohne Abendglocken an, als Signal für die 
Flugzeuge.230 Und vom Arbeitszimmer aus hört er das Läuten der Glocken von Gneis, 
während er in der Höhe über den Moränenzügen der bayerischen Voralpenlandschaft das 
Flugzeug aus Zürich sieht.231  
Der im Übergang betrachtende Erzähler schaut noch die Weberknechte. Im Erzählen 
findet kein innerer Zusammenhang zwischen dem Ich und den Tieren statt. Er will die 
Tiere auch nicht wissenschaftlich begreifen. Sein Beobachten bedeutet einfach das 
Zeithaben, die Dinge zum Vorschein zu bringen.   
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Die Weberknechte saßen an den Wänden, sich mit den langen zeigeartigen Beinen 
am körnigen Kalk festhaltend, und ruckelten unablässig an Ort und Stelle, so dass 
die ganze Küche etwas von einem lautlos tickenden und mit Gependel erfüllten 
Uhrenladen hatte. Hin und wieder wechselten die Uhren ihren Platz, oder eine Uhr 
stand hochbeinig über der zweiten, und beide pendelten gemeinsam.232  
 

Die Insekten lassen ihn aufschauen und innehalten und unterstützen andere Sonnenuhren. 
Diese Art vom „Schauen“ dieser langsam bewegenden Insekten ist für ihn das Abgelenkt-
Sein, in dem alle widersprüchliche Empfindungen einen Zusammenhang finden. Indem er 
sich an Vergil erinnert, findet er einen Zusammenhang zwischen dem Ticken und Pendeln 
des Kleintiers und dem Dichtwerk Georgica. Die Verse der Georgica stellen auch ihm die 
Zeit zurück, oder bringen sie in einen anderen Sinn, den er in seiner Wirklichkeit nicht 
wahrnimmt. Aus dem Gedicht ist vieles über die Natugesetzlichkeiten zu erfahren, was 
gar nicht veralten kann und die Begeisterung entsteht daraus, dass Vergil die Lehre über 
die Dinge, welche immer noch gelten, schreibt, dass die Sonne, der Erdboden, die Flüsse, 
die Winde, die Bäume und Büsche, die die Gerechtigkeit haben, bevor sie aus der Welt 
schwindet, ihren Umriss hinterlassen.  In der Lehre der Sainte-Victoire zitiert Handke den 
Maler Cèzanne: “Man muss sich beeilen, wenn man noch etwas sehen will. Alles 
verschwindet.”233 Die Dinge, die man für immer gelten lassen möchte, können in der 
Dichtung wieder geholt werden. In Georgica werden die Dinge zwar mit einem bloßen 
Beiwort – die langsamwüchsigen Ölbäume, die leichte Linde usw. – erzählt, aber sie sind 
heute noch „durch das dem Ding gerechte Beiwort wiederholbar“. In der Wiederholung 
beleben die Dinge dem heutigen Leser „immer neu auch die Existenz der besungenen 
Dinge“,234 so wie Vergil seine Verse zur Welt gebracht hat‚ „nach Art einer 
jungenwerfenden Bärin“. Die große Mühe der Bärin bei der Geburt und noch mehr Mühe 
beim Abschlecken, um den Wurf in seine Existenzform zu bringen, ist mit den Versen 
Vergils vergleichbar. Der Ich-Erzähler hat also wie der in Georgica die Aufgabe,  immer 
neu die Existenz der Dinge zur Welt zu bringen.   
 

Im Aufschauen bog gerade ein Auto von irgendwoher auf die Kanalbrücke, welches 
dank der Verse jetzt von einem besonderen Blau schimmerte.235         
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Das poetologische Programm Handkes besteht im bloßen „Benennen und Aussagen“,236 
was es ist, für das die einfachsten Wörter genügen. Ein Auto, das von Blau schimmert, ist 
selber eine Existenz in der Welt, welche keine Beziehung auf andere Dinge der Welt zu 
haben scheint. Die Dinge werden durch das ihnen gerechte Beiwort wiederholbar.  
 

Der Leuchtkreis der Lampe auf dem Tisch; der Fahrradständer unten an der 
Buskehre; das Sitzen des Chauffeurs im wartenden Bus; das Lagern des Hundes im 
Garten des Nachbarhauses; das Geschichtetsein der Einkaufskörbe im 
Supermarkt...237

 
Der Ich-Erzähler öffnet die Welt, er lässt die Dinge der Welt nur in Form und Farbe 
erscheinen, als passierte nichts. Das Erzählen wird hier ein Erwärmen der Dinge durch 
liebende Beobachtung.238 Man merkt, in der Form scheint das Ich spurlos zu 
verschwinden239 und nur als geschlossene Form kann das Ich sich offen zeigen.240

Er trittt in eine Kanalstube ein. Seine Anwesenheit dort beschreibt er als die Teilnahme an 
der Müdigkeit, die ihn unscheinbar macht. Indem er die Leute und die Dinge im Raum 
anschaut, schaut er durch den Vorhangspalt hinaus ins Freie. In der Mitte zwischen 
Innenraum und Außenraum erzählt er die Daseinsbilder durch seine Phantasiebilder. 
Draußen blinkt das Blaulicht eines Krankenwagens einen Augenblick, mit einer solchen 
Stärke, dass es auf den Zähnen einer lachenden Frau im Lokalinnern grell widerscheint.241 
Drinnen verwandelt sich die Gaststätte durch die Melodie einer mazedonischen Musik in 
die Gartenterrasse eines Restaurants im Westjordanland.  
 

... und die Schwangere, die sich gerade aufrichtete, mit den beiden Händen die 
Haare vom Nacken hob und sich damit den Scheitel bedeckte, saß für die Dauer des 
Lieds nun da als eine Frau am Ufer dieses Meeres; verkörperte das Meer selbst.242

 
Die Aufgabe des Ich-Erzählers ist das Hervorbringen des Seins, wobei wie bei Heidegger 
die Sprache ein Ort des ankünftigen Seins ist, „indem sie das Geheißene, Ding-Welt und 
Welt-Ding, in das Zwischen des Unter-Schiedes kommen heißt.“243 Die Sprache lässt eine 
Schwangere als eine Frau am Ufer erscheinen. Seine Phantasie entfaltet sich in der Nacht, 
in der Müdigkeit noch mehr. Die veränderte Wahrnehmung des Ichs findet besonders in 
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der Nacht statt. In der stillen und dunklen Nacht geschieht alles ganz anders als am Tag. 
Er sieht, wie der Wirt und seine Frau in einem Kreis einander auf Ewigkeit vereinigt sind. 
Er erinnert sich an einen Satz: „Und das Größte geschah“. Das ist einst eine 
Umschreibung für die leibliche Vereinigung in den Hirtengedichten gewesen. Die 
Wiederholung der Dichtung der Tradition zielt auf seine veränderte Wahrnehmung der 
Welt und lässt den Dichter die dichterische Sprache wiederfinden. In dem Moment 
bezeichnet der Erzähler einen herabsausenden kleinen gelben Bleistift als 
„vogelschnabelhaft“.244 Die Seinsform kann in der Sprache ästhetisch transformiert 
werden. 
Aber seine veränderte Wahrnehmung wird durch die Zeichen der Zivilisationswelt, d. h. 
durch das Verstellen der Natur blockiert. Er ruft das Gedicht von Vergil zurück. 
 

Die Weiden gehören zu Flüssen ... die rutenreichen Weiden ... aus den Ruten fertigt 
man Stege für die Bienen ... damit diese, “vom Ostwind ins Wasser getaucht, sich 
darauf retten und die Flügel zur Sommersonne breiten können...”245

 
Wiederholung der überlieferten Dichtung ist Wiederholung der Daseinsform, als die 
Ameisen das Zeichen des bevorstehenden Regengusses waren und am Sprühen des Öls in 
der Lampe und an den dem Docht anwachsenden und sprühenden Schuppen der nahenden 
Sturm erkannt wurden.246 Die Sprache, die im Zeitalter der Technik hinter die Zeichen 
verschwunden wurde, wird in diesen Bildern wiedergeholt. Der Erzähler sagt, „mein 
anderes Wort für die Wiederholung: ‚Wiederfindung!’“247  
Wiederfindung der Sprache gelingt beim einfachen Sagen der Dinge, die da sind wie beim 
Hören des Rauschens der Bäume. In der Stille der dunklen Nacht, als die Kunstlichter 
ausgeschaltet sind, sieht man die keltischen Ortsnamen wie Anif, Grödig, Loig wie die 
Namen der Bäume, während die Ortsnamen in unserer Zeit einfache Zeichen sind. Aber 
der Erzähler lässt hinter seinem Sagen das Unsichtbare sehen und das Unhörbare hören, 
indem er in der Nacht das Unsichtbare in das Sichtbare versammelt. Er erzählt den 
unsichtbaren Raum der Leere: 
 

Das Firmament wirkte jetzt, mit dem untergegangenen Mond, lückenhaft; häufige, 
tiefschwarze Fehlstellen darin.248  
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Dieser Raum der Nachtschwärze kann wie eine fernöstliche Tuscheschrift ausgedrückt 
werden, „gleich schwarz, nur formenstreng und leuchtkräftig, und hinter den Lidern des 
lauschend Einschlafenden sich aufhellend.“ In den Tuschezeichnungen wird die 
Einbeziehung des leeren, nichtigen Hintergrundes ausgedrückt, nach dem Prinzip des 
„Nicht-Ausdrucks“. Vor dem Hintergrund der Leere und der Stille will der Ich-Erzähler 
das sagen, was sich von dem sinnlichen Sichtbaren und dem Hörbaren abhebt. Das Sagen 
des Ich-Erzählers ist in dieser Hinsicht als eine auf die Stille hörende Sprache zu 
betrachten. Und der Erzähler hört in der Nacht noch Geräusche. Jedes Geräusch ereignete 
sich in der vollkommenen Stille. Hier verfolgt er den Gedanken Heideggers: “Die 
Sprache spricht als das Geläut der Stille. Die Stille stillt, indem sie Welt und Dinge in ihr 
Wesen austrägt.”249 Am Ende des ersten Kapitels kommt der Erzähler zu der Einsicht, wie 
er sprechen kann, wenn das Dasein nicht mehr sichtbar ist, wenn kein Geräusch mehr zu 
hören ist und die Schriftzeichen schon weggefallen sind.  
Tief in der Nacht hört er einen Kinderschrei, der die Stille verhindert. „Es ist kein 
übliches Weinen oder Plärren, aber auch kein sprachloses Geschrei: es wirkt zugleich als 
ein Rufen; ein immer wieder gebrülltes, zweisilbiges Wort, womit nach jemandem 
gerufen wird.“250 Ein Geschrei, das das ausschließliche, alles Geschehene entwertende, 
selbst den gurgelnden Todesschrei durch Unaufhörlichkeit übersteigende Erleiden ist. Er 
erzählt weiter über die Schreie, die nicht nachlassen.  
 

Sie werden so ausschließlich, dass das Hundert (und mehr) der Karsthöhlen im 
Untersbergblock - die Eiskeller, die Schächte, die Schlünde, die Schlote, die Klüfte, 
die Windlöcher - zu einem einzigen, sich von Höhle zu Höhle vergrößernden 
Schreiloch aufbricht.251  

 
Hier spricht man von einem Mythos. Der Schrei ist der von Aristeus, dieses vom Unglück 
betroffenen Sohnes des Apoll, der damit zu seiner Mutter in den Grotten eines Berginnern 
hinab klagt („Warum hast du... mich geboren als Schicksalsverhassten?“). Und die Mutter 
hört ihn, hört das grausig vervielfachte Echo seiner Stimme. Sie holt ihn in diesem 
‘rosigen Schoß’ eines hinabwogenden Stromes zu sich herab in die Tiefe: “Führ ihn, rief 
sie, führ ihn zu uns! Er darf ja der Götter Schwelle berühren!”252 Wenn er diese Schwelle 
berührt, muss er nicht schreien. Die Schwelle ist hier als ein Übergangsort zwischen 
Leiden und Glück zu betrachten. Der Schrei selber ist nun der Ausdruck des Leidens eines 
Menschen. Das Kind schreit jetzt jenes äußerste Erleiden heraus, welches beim 
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Erwachsenen innerste Verstummung wird; der Erzähler fragt sich, wenn jeder Leidende 
derart schriee, müsste die Welt dann nicht längst aus der Bahn getrudelt sein? Und 
naturgemäß wird auch dieses Kind da mit der Zeit irgendwie verstummen müssen. Wenn 
dieses Geschrei verstummt, hört man nichts mehr. Man könnte in der Stille nur 
freiphantasieren.   
Heidegger ist der Auffassung, dass nun der Mensch die auf die Sprache hörende Sprache 
spricht. Damit meint er, dass die Sprache nicht vom Dichter erfunden ist, sondern dass das 
Phantasieren des Dichters den Verfügungsbereich des sprechenden Subjekts, des 
leidenden Ichs überschreitet. Schwelle zu berühren im Mythos heißt phantasieren. Das 
Sprechen der Sterblichen hört auf das Sprechen der Sprache. “Der Mensch spricht, 
insofern er der Sprache entspricht. Die Sprache spricht. Ihr Sprechen spricht für uns im 
Gesprochenen.” 253

Das Ich im Frühwerk Handkes litt unter der Sprache der Gesellschaft und schrie, bis es 
sprachlos wurde. Aber das Ich bemerkte, dass die Entfremdung in der Gesellschaft nicht 
umkehrbar war. Der Ich-Erzähler im Chinesen des Schmerzes schreit nicht, um die 
Schwelle zu berühren, sondern er versucht, auf die Sprache der Stille zu hören. Das 
sprechende Ich, das immer einen Namen finden will, findet in der Stille „Straße 
Namenlos“.254 Im einfachen Sagen zielt der Erzähler darauf, dem ‚Namenlosen’ Sprache 
zu geben.  
     
 
 
2. Die bewusste Erfahrung der Entfremdung: Schwellenerfahrung des Ichs 
 
Die Überschrift des zweiten Kapitels im Chinesen des Schmerzes heißt „Der Betrachter 
greift ein“. Der Erzähler will hier die Geschichte der Zivilisation, nämlich die der 
deutschen Vergangenheit, zum Gegenstand machen. Der Ich-Erzähler denkt darüber nach, 
wie er die Geschichte erzählen soll, ohne sich in sie einzumischen. Erstens handelt es sich 
in diesem Kapitel um die Schwellengeschichte unter dem Aspekt des psychologisch 
motivierten Freiphantasierens, wobei die Schwelle für ihn ein Ort ist, in dem er alle 
Erfahrungen aus seiner Lebensgeschichte und seiner freien Phantasie versammeln kann. 
Zweitens handelt es sich darum, dass man nach der Erfahrung der Schwelle die 
ontologische Bestimmung des Vergangenen in der Welt neu begründen will, wobei die 
Schwelle im Rückgriff auf Heidegger zu verstehen ist. Heidegger betrachtet die Schwelle 
nicht als die „Grenze“, die das ist, „wobei etwas aufhört“, sondern die als „jenes, woher 
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etwas sein Wesen beginnt.“255 Das heißt, die Geschichte ist nicht immer als ‚eine 
Erzählung über die vergangenen Ereignisse’ zu betrachten, die die Wissenschaft und die 
Medien zu definieren trachten. Der Ich-Erzähler betrachtet die Welt nicht nur unter dem 
existential-ontologischen Aspekt, sondern lässt die Welt ästhetisch  erfahren, die dem 
Aspekt Heideggers – seiner Sprachtheorie - entspricht, damit der Ich-Erzähler die 
geschichtlichen Weltbilder neu wahrnehmen kann.    
Die Schwelle im Chinesen des Schmerzes erinnert uns besonders an die Überlegungen aus 
einer Trakl-Interpretation Heideggers.256 Heidegger sagt, das Wort ‚Welt’ werde jetzt 
nicht mehr im metaphysischen Sinne gebraucht. Es nennt weder das säkularisiert 
vorgestellte Universum von Natur und Geschichte, noch nennt es die theologisch 
vorgestellte Schöpfung, noch meint es lediglich das Ganze des Anwesenden.257 In der 
Welt wird eine Schwelle zwischen Anwesendem und Abwesendem erfahren.  
Heidegger zitiert  in seinem Aufsatz ein Gedicht von Trakl, um sein Verhältnis zu Ding 
und Welt zu erörtern. 
    
  

Ein Winterabend 
 
Wenn der Schnee ans Fenster fällt, 
Lang die Abendglocke läutet, 
Vielen ist der Tisch bereitet 
Und das Haus ist wohlbestellt. 
 
Mancher auf der Wanderschaft 
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden. 
Golden blüht der Baum der Gnaden 
Aus der Erde kühlem Saft. 
 
Wanderer tritt still herein; 
Schmerz versteinerte die Schwelle. 
Da erglänzt in reiner Helle 
Auf dem Tische Brot und Wein. 
 

Die Überschrift des Gedichts lautet Ein Winterabend. Man erwartet zuerst von ihm die 
Beschreibung eines Winterabends, wie er wirklich ist. Aber das Gedicht stellt nicht einen 
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irgendwo und irgendwann gewesenen Winterabend vor. Es schildert weder einen schon 
gewesenen Winterabend nur, noch will es einem nicht gewesenen Winterabend den 
Anschein eines Anwesenden und den Eindruck eines solchen verschaffen.258 Nach der 
Interpretation Heideggers ruft die erste Strophe Dinge und sie heißt die Dinge kommen. 
Die zweite Strophe soll in anderer Weise als die erste sprechen. Aber ihr Rufen soll 
beginnen, indem sie die Sterblichen – mancher auf der Wanderschaft – ruft und nennt. 
Obzwar die Sterblichen mit den Göttlichen, mit Erde und Himmel zum Geviert der Welt 
gehören, rufen die beiden ersten Verse der zweiten Strophe doch nicht eigens die Welt. 
Erst die beiden anderen Verse der zweiten Strophe rufen eigens die Welt. Der dritte und 
vierte Vers der zweiten Strophe rufen den Baum der Gnaden. Sein gediegenes Blühen 
birgt die unverdient zufallende Frucht. Im golden blühenden Baum walten Erde und 
Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen. Ihr einiges Geviert ist die Welt, das heißt, 
das Sprechen der beiden ersten Strophen spricht, indem es „Dinge zur Welt und Welt zu 
den Dingen kommen“ besagt. Aber Welt und Dinge bestehen hier nicht nebeneinander. 
Sie gehen einander durch. 
Hierbei messen die Zwei, „Welt und Ding“, eine Mitte durch. Heidegger interpretiert 
weiter, die Mitte der Zwei ist die Innigkeit. Die Mitte von Zweien nennt die deutsche 
Sprache das Zwischen: Inter, Unter. Das Wort Unter-Schied wird jetzt dem gewöhnlichen 
und gewohnten Gebrauch entzogen. Der Unter-Schied hält von sich her die Mitte 
auseinander, auf die zu und durch die hindurch Welt und Dinge zueinander einig sind. 
Das Gedicht kann nach Heidegger folgendermaßen zusammengefasst werden: Die erste 
Strophe heißt die Dinge kommen, die als dingende Welt gebärden. Die zweite Strophe 
heißt die Welt kommen, die als weltende Dinge gönnt. Die dritte Strophe heißt die Mitte 
für Welt und Ding kommen, d.h. den Austrag der Innigkeit. 
Heidegger betont, dass das Sprechen der Sterblichen in diesem Gedicht in Hinsicht auf 
das Verhältnis zum Sprechen der Sprache interpretiert wird. „Das sterbliche Sprechen ist 
nennendes Rufen, Kommen-Heißen von Ding und Welt aus der Einfalt des Unter-
Schiedes. Das rein Geheißene des sterblichen Sprechens ist das Gesprochene des 
Gedichtes.“259 Schließlich findet Heidegger im Gedicht die Sprache des Seins.  
Die „Schwelle des Schmerzes“ im Gedicht ist nicht anthropologisch, oder psychologisch 
zu betrachten, sondern unter dem Aspekt vom „Wesen der Sprache“ zu verstehen: 
 

Die Schwelle ist der Grundbalken, der das Tor im ganzen trägt. Er hält die Mitte, in 
der die Zwei, das Draußen und das Drinnen, einander durchgehen, aus. Die 
Schwelle trägt das Zwischen. In seine Verlässlichkeit fügt sich, was im Zwischen 
aus- und ein-geht. Das Verlässliche der Mitte darf nirgend hin nachgeben. Der 
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Austrag des Zwischen braucht das Ausdauernde und in solchem Sinne Harte. Die 
Schwelle ist als der Austrag des Zwischen hart, weil Schmerz sie versteinerte. Aber 
der zu Stein ereignete Schmerz hat sich nicht in die Schwelle verhärtet, um in ihr zu 
erstarren. Der Schmerz west in der Schwelle ausdauernd als Schmerz.260

 
Auf der Schwelle ereignet sich der Unterschied. Aus Heideggers Interpretation von dem 
Gedicht Trakls ergibt sich, dass nur die Sprache diesen Unterschied kommen lässt. Die 
Schwelle ist das Sprechen der Sprache, das die Mitte für Welt und Ding zeigt.  
Das Sprechen vom Erinnern “an lang Verschollenes” im Chinesen des Schmerzes ist mit 
dem Gedanken über die Schwelle Heideggers verkoppelt. Der Priester im Spielkreis 
erinnert sich an ein fast verschollenes Sprichwort: „Die Schwelle ist die Quelle.“261 Auf 
der Schwelle wird das Verlorene gezeigt, das man schon gehabt hatte. Das Sprichwort 
besagt, dass wir durch Erinnerung an unsere Wunden geheilt werden, d. h. jeder Schritt, 
jeder Blick, jede Gebärde sollte sich selber als einer möglichen Schwelle bewusst werden 
und das Verlorene auf diese Weise neu schaffen.262 Die Schwelle ist eigentlich hier das 
Rufen und das Sprechen von den vergessenen Dinge. Das veränderte Schwellen-
Bewusstsein könne daher die Aufmerksamkeit auf „Ding und Welt“ neu von einem 
Gegenstand auf den anderen übertragen. Die Schwellen als Kraftorte seien nicht 
verschwunden, sondern tragbar geworden, als Kräfte im Innern.263 Beim Erinnern an die 
„Haus-Schwelle“  erzählt der Erzähler eine Geschichte von dem auf-der-Schwelle-Sein.  
 

Die Haus-Schwelle sei dagegen ein einfaches breites Föhrenbrett gewesen, mit 
einem auffallend tiefen Astloch darin, wo er und seine Geschwister bei Regenwetter 
oft Murmeln gespielt hätten. An dem rauhen Balken habe man sich manchmal die 
Finger aufgeschürft oder Späne zugezogen, die später dann eiterten.264  
 

Das Bild, das durch das Erinnern an lang Verschollenes, das zum Erzählen führt, 
vergegenwärtigt wird, ist von Anfang an mehr als das bloße Gedächtnis, das nicht nur 
psychologisch ausgesprochen wird, es ist ein Akt der Phantasie. Das ist nicht frei von 
Wirklichkeitserfahrung, sondern schon deren Transformation:265 „All meine Phantasie 
entzündet sich bei mir nur im Weiterbedenken einer Geschichte, einer Erzählung; 
Fragment-Denken ereignet sich bei mir höchstens zufällig; mein Phantasieren kommt 
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allein aus einem vorausgesehenen, notwendigen, einheitlichen Zusammenhang.“266 
Handkes Phantasie, die zwar aus seiner Lebensgeschichte entsteht, ist aber immer mit der 
augenblicklichen ästhetischen Erfahrung auf der Suche nach dem Zusammenhang, in dem 
die Welt und das Ich nicht voneinander losgelöst stehen. Auf der Schwelle wird die 
Erinnerung im Akt der Phantasie erzählt. 
 

Auf der Schwelle zu sitzen, hieß: Da kann die Tür ja nicht geschlossen sein! (...) Ich 
betrachtete oft von der Schwelle aus das Unwetter und ließ mich von den Tropfen 
oder den vereinzelten Hagelkörnern streifen. (...) Am Morgen lagen manchmal auf 
der Schwelle tote Mäuse und Vogelfedern, verklebt mit den Resten der Innereien. 
(...) In die Schwelle des Nachbarhauses waren fremdartige Schriftzeichen graviert. 
(...) Schwellen werden deutlich nur auf dem Land; in der Stadt vergisst man sie. Die 
schönste Schwelle, die ich je gesehen habe, war natürlich entstanden und bildete 
den Eingang zu einer Tropfsteinhöhle. (...) ‚die Schwelle ist mein Ort’ (...) das 
Gegenteil der Schwellen-Angst – Die Saum-Seligkeit.267

 
Der „Betrachter“ im Chinesen des Schmerzes will im Akt der Erinnerung in die „Natur“ 
und in die „Geschichte“ eingreifen, indem er unter dem Gesichtspunkt Heideggers die 
Geschichte interpretiert. Wie Heidegger sagt, dass das Grundproblem der Hermeneutik 
ein Übersetzungsproblem ist, nämlich ob und wie es gelingt, „einen Sinnzusammenhang 
aus einer anderen ‚Welt’ in die eigene zu übertragen“,268 so betrachtet Handke von 
Anfang an in seinem Literaturkonzept die Sprache als ein zusammenhangstiftendes Mittel 
zwischen Ich und Welt. Die Welt ist bei Handke zwar als „Lebenswelt“269 zu verstehen, 
die nicht etwa neben oder abseits der Aktualitäts- oder Zeit-Zeichen steht. Aber er 
beschreibt die Welt, die die Mitte von Natur und Zivilisation zeigt, z. B. als eine „Urwelt, 
welche als eine noch unbekannte Zivilisation erschien.“270  
Das sprachexperimentelle Frühwerk Handkes, in dem das Ich immer die wirkliche Welt 
als das Unwirkliche empfindet, ist nur ein Teil des Erzählens, das das Ich erzählen wollte. 
Das Ganze der Geschichte ist die Gespaltenheit der Welt, in der die Ursprünglichkeit der 
Natur durch Zivilisation überlagert wird. Handke betrachtet diese gespaltene Welt als das 
Wirkliche. Durch das Zurückgreifen auf die Sprache, die vor dem Sein gewesen ist, kann 
man  die Spuren der Welt der Vergangenheit wiederfinden.     
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In diesem Sinne kann man die Natur in der gegenwärtig herrschenden Zivilisation nicht 
nur  als ihre verlorene Vergangenheit, sondern auch als eine geheißene Zukunft verstehen 
wie Heidegger.271 Handke beschreibt die Landschaft, in der die verlorene Naturwelt und 
die jetzige Welt miteinander auftreten, wie Heidegger über die Aufgabe des Dichters 
nachdenkt, um das Verlorene – die Natur – wieder erfahrbar zu machen. Die Sprache des 
Seins, die vergessen zu sein scheint, ist nicht ein Begriff, den die Menschen im 
technischen Zeitalter ausgedacht haben, sondern sie ist die natürliche Schrift wie ein 
“Ziehen”.272 Diese natürliche Schrift ist ohne die ästhetische Phantasie nicht vorstellbar. 
Der Ich-Erzähler begibt sich am Anfang des zweiten Kapitels in eine Urlandschaft, die er 
zu seinem Tarockspiel wandernd phantasiert. Sein Blick auf die Landschaft, in der schon 
die Zivilisation herrscht, dechiffriert die Urform der Landschaft, indem er die 
Wahrnehmung der zivilisierten Welt nicht zur Wirkung kommen lässt: „Überhaupt hat der 
Berg, auch wenn er allseits von der Stadt umgeben ist, ganz und gar nichts von einem 
‚Stadtberg’: einmal von den Spaziergängern verlassen, versetzt der Felsrücken, ohne dass 
das Städtische an ihm (die Bänke, die asphaltierten Wege, die Laternen) weggedacht zu 
werden braucht, zurück in die Wildnis. Unten die Stadt, kaum hundert Meter tiefer, im 
Nebel verschwunden, und auf dem Felsen der Mond. Was im Augenblick an mir oben 
vorbeisinkt als Schnee, sprüht im andern Augenblick unten auf den Plätzen als Regen.“273    
Aber wenn es um die deutsche Vergangenheit geht, kann seine Erinnerung an das 
Vergangen-Sein nicht ästhetisch erfahren werden. Als er das Hakenkreuz sieht, richtet 
sich seine Wahrnehmung nur gegen dieses Zeichen, das das Unbild der deutschen 
Geschichte ist. Anders als alte Darstellungen an seiner Grabungsarbeit, wo dieses Zeichen 
eine ganz unschuldige Bedeutung hat, ist es hier das Unbild der Ursache all der 
Schwermut,274 die man bewältigen will. An der berghöchsten Stelle zieht sich die Straße 
zwischen zwei langgestreckten Felsmauern durch und bildet so einen Hohlweg. An einer 
Stelle findet er die „Spraydose“, den „Finger am Druckknopf“ und die „zugehörige 
Gestalt“. Er verfolgt den Mann, der das Hakenkreuz bemalte, und ermordet ihn. Danach 
wird der Berg, der immer schön vorkommt, ihm unzugänglich, und die Umgebung wird 
vor ihm mächtig. Ein Brett fällt zu Boden. Ein Pferd wiehert. Einem Hammerschlag folgt 
“das Geklirr eines Metallfasses”. Mit “gewaltig ächzenden Flügeln” fliegt ein Schwan. 
Durch die schwankenden Bäume auf der Kuppe entsteht an den Lichterketten unten im 
Flachland “das heftigste Flackern und Zittern”. Die Blattsprossen scheinen gleichsam von 
den Zweigen geweht, so dass auf dem Felsen etwas wie ein “abgestorbener” Klippenwald 
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schwankt, die Mistelballen im Geäst als verlassene Vogelnester. Die Welt wird nur von 
Ekel, Wut oder Angst gefüllt. Der Erzähler kann keinen Augenblick die innere Ruhe, das 
Leer-Sein finden. Indem er dem Sterbenden zusieht, empfindet er einen eigentümlichen 
Ekel –  “etwas wie ein Mit-Gefühl mit dem Ekel des da liegenden”.275 Vor der großen 
Natur hatte er Angst, wie es dem Ich-Erzähler im kurzen Brief zum langen Abschied in der 
Natur immer unbehaglich gewesen war.276 Das war die Welt, die der Ich-Erzähler immer 
überwinden wollte. Das war auch ein Versuch, die „Vergangenheit völlig vergessen“277 zu 
machen, jenes andere Gedächtnis zu verlieren, das auch für den Schriftsteller Handke mit 
der Geschichte der Gewalt verbunden ist, weil es allein schreckhafte Erinnerungen 
bewahrt, ohne sie ästhetisch transformieren zu können.278 Der Mord müsste hier aus der 
psychischen Konstellation des Erzählers erklärt werden. Der Erzähler im Chinesen des 
Schmerzes denkt nun, die Geschichte soll nicht psychologisch erklärt werden. Die 
Geschichte soll im Leer-Sein erzählt werden.  
Die Lebenswelt wird in der Weise erzählt, wie „Ja, dieser Hohlweg ist heute abend 
ewig.“279 Der Erzähler sieht endlich mit offenen Augen die Welt an, die er zwar in seiner 
Erinnerung phantasiert, die aber jetzt vor ihm steht. Er sagt endlich: „Ich bin ja da.“280 
Das Dasein des Ichs in der Welt heißt, das Ich kann die Welt in dem Augenblick zum 
Sprechen bringen, wie sie ist. Das Hakenkreuz wird nun das „Andreaskreuz“ genannt, 
nach dem Apostel Andreas, der an einem X-förmigen Kreuz den Märtyrertod erlitten 
haben soll. Der Name des Erzählers ‚Andreas’ sorgt für Gelächter und zugleich für den 
beiläufigen Übergang zum Mitspielen wie dieses Kreuz.281 Der Erzähler wird die Welt auf 
der Schwelle, auf der er die Vergangenheit erlebte und zugleich jetzt da ist, erzählen. Er 
denkt, dass seine Wut an der von der Zivilisation zerstörten Welt es verhindert, die Welt 
zu betrachten. Im Gespräch mit Herbert Gamper sagt Peter Handke über diese Welt: „Ich 
find das ziemlich jämmerlich, dass man durch Zeichen die Natur verstellt, ohne sie 
überhaupt zu erst einmal anzuschauen, nur weil man denkt, es ist alles am Sterben, ohne 
sich überhaupt zu vergewissern.“282 In der Konfrontation mit der Gewalt kommt die Welt 
zum Ausdruck, in der man die Geschichte der Vergangenheit nur mit eigenem 
„Schwermut“ erfährt. Der Erzähler will zuerst diese Geschichte in ontologischer 
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Bestimmung der Welt betrachten und dann in ästhetische Phantasie transformieren. Die 
Geschichte schreibt nicht der “Richter”, der sie beurteilen will, sondern ein “Zeuge”, den 
der Täter “um Rat fragen” kann, weil er die „wahre“ Geschichte kennt.   
Zurück im Hohlweg hat Loser ein selbstständiges Teilstück von der Felsbahn vor Augen. 
Er sieht einen Augenblick in der Form eines Pyramidenstumpfes wie bei einer Ruine den 
Rest „eines Tempels im Urwald von Zentralamerika“.283 Der Erzähler will nicht mehr von 
der Gewalt erzählen. Er hatte zu dem Sterbenden gesagt: „Endlich darfst du nichts mehr 
sein!“ Eine Läuferin im Hohlweg erscheint da als ein Aufschwung der Leere. Loser 
schaut ins Leere, und er phantasiert eine schöne Figur in reiner Helle.  
 

Sie war jetzt die verkörperte Schönheit, mit blonden Haaren und einem Laufanzug, 
der in der Dunkelheit das Blau eines Hydranten ausstrahlte.284

 
Im „Leer-Sein“ ist alles möglich. Der Erzähler kann endlich die Wirklichkeit mit eigenen 
Farben und Formen darstellen. Auf-der-Schwelle-Sein ist das Leer-Sein, das eigentlich 
das Bedenken von der Geschichte und der Natur bedeutet. Die Sprachlosigkeit des Ichs 
kann hier überwunden werden, wenn er seine Schwellenerfahrung erzählt. Solche 
Schwellengeschichte scheint niemanden zu interessieren, aber sie geht in dem Schweigen 
allen weiter und kann weiter beredet werden.  
Der Maler, den der Ich-Erzähler auf dem Heimweg nach dem Kartenspiel trifft, beschreibt 
seine Erfahrungen mit den Übergängen in der Stadt als „eine Art vom Schmerz“. Seine 
Erfahrung mit dem „In-der-Stadt-Sein“ scheint keine Schwelle zu sein, sondern die 
Grenze, in der etwas aufhört. Er sagt, beim Eintritt in die Stadt hat er das Gefühl, die Stadt 
sei leer, als sei nichts imstande, das Zentrum zu erfüllen. Nichts schaffe in der Stadt Platz, 
nämlich „weder die Umzüge einer Blasmusik, noch die Aufmärsche der Schärpenträger 
mit den Narbengesichtern, noch das Wippen der Einfaltspinsel oben auf den braunen 
Hüten.“285  
Ein vergleichbares Erlebnis erzählt ihm der Maler: „Sind Sie schon einmal im Wald, zum 
Beispiel während eines Anstiegs auf einen Berg, ausgerutscht und haben dabei durch die 
Laubschicht am Boden in einen vermoderten Baumstrunk gegriffen? Gerade dadurch, 
dass die Hand auf keinerlei Widerstand trifft, ist es für einen Augenblick, als gäbe es sie 
nicht mehr ( ein gelbschwarzer Salamander oder ein sonstiges Modergetier hat sie Ihnen 
abgetrennt)“.286 Diese beide Erlebnisse an der Grenze stellen gerade die 
Schwellenerfahrung im Sinne Heideggers dar. Die Menschen im technischen Zeitalter 
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wohnen immer an dieser Schwelle zwischen Natur und Zivilisation. Diese Grenze scheint 
am Anfang für die Menschen ein „Grenzschwindel“, also „das Ärgernis“ zu sein. Aber bei 
der Betrachtung der Linie des Felsenschotters findet der Maler die wahre Schwelle ohne 
Grenzschwindel, wo der Felsenschotter scheinbar fugenlos in den Gußbeton übergeht. 
Auf den ersten Blick gehören die beiden zusammengezwungenen Stoffe nicht einmal 
zueinander, aber bei längerer Betrachtung wiederholt sich „das einstige Herabsinken, 
Dahinrollen, Liegenbleiben und Auseinanderwachsen der Kiesel, mitsamt den 
Zwischenzeiten des ruhigen Wassers, so dass sich mit jedem neuen Streifen so etwas wie 
ein Gezeitenwechsel ereignet.“287 Das ist die Schwelle, an der sich der heutige Mensch in 
der Welt befindet. 
Der Maler findet endlich in den Farben der Dinge die Mitte, in der die Farben in  
Bewegung sind.  
 

Wie farbig wird manchmal der Berg, besonders in der Nässe: aus dem scheinbaren 
Grau wird dann Braun, Gelb und Rot, auch ein Eisschalenweiß, Basaltschwarz und 
Flaschengrün, wie geschotterte Wege bei beginnendem Regen – während das ihm 
vorgetürmte Machwerk ewig in seiner Nicht-Farbe flimmert: dem Fahl.288

 
Der Maler redet aber immer noch über die „Mulmigkeit der ganzen Stadt“ bei der 
Festspielstiege. Er erzählt dem Erzähler, auf der Treppe sei kein Platz. Die Treppe sei ein 
bloßer Begleitbau des Betons und keine Freitreppe, sondern eine Gosse. Er beschreibt 
weiter die hässliche Seite der Stadt, deren Natur die Zivilisation zerstörte, nämlich „die 
aus Stein gehauene Zauberflöten-Schlange, unterwegs auf der Brüstung, ist keine 
Verzierung, sondern ein Gerümpel, wie auch der Hof, auf den die Gosse unten mündet, 
angefüllt mit Gerümpel ist, dem Festspielgerümpel und anderem.“289 Darauf antwortet der 
Ich-Erzähler, er empfinde sein Stadt-Sein als auf der Schwelle-Sein. Er sagt dem Maler: 
„Aber wären das Licht und die Luft jenseits der erwähnten Grenzen“, „denn so wirksam, 
so stofflich, gäbe es die Flaute in der Mitte nicht? Wie sonst würde ich immer wieder 
beim Übergang vom Zentrum hinaus in die Moorebene erfasst von einer Raum-Welle? – 
Sowie ich das Zentrum allerdings meide, bleibt die Welle aus.“ Die heutigen Menschen 
brauchen die Schwelle. „Mein Platz ist die Mitte” entgegnet der Erzähler schließlich. 
Zwischen Zentrum der Stadt und draußen im Blick zur Natur gewinnt er das Maß. Wie ein 
Dichter, der von der ‘schönen Stadt’ spricht, fast täglich hinaus in die leere Ebene 
wandert, erzählt der Erzähler von Salzburg, das im Gedränge der Touristen immer noch 
die Mitte bewahrt. Er erinnert sich beim Wort Salzburg an das Vergilsche Wort ‘Salz’, 
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das mit den Wörtern ‘gering’ und ‘verborgen’ verbunden ist. Niemand kann sich von der 
heutigen Stadt Salzburg das vorstellen. Wenn man alles in der Erinnerung behält, bleibt 
man in der Mitte zwischen Vergangenheit und Gegenwart stehen. Die Stadt Salzburg hat 
aber heute ein anderes Gesicht, sie ist, 
 

... eine andere Welt, die sprachlose, erst zu entziffernde, die Randwelt, die gerade in 
dieser zuzeiten von Gerede und Getuschel wie galvanisiert erscheinenden Stadt eine 
besonders starke Gegenwelt bildet. (...) Stumme Welt, mein einziges Vaterland.290

 
Obwohl er dieses Bild von Salzburg schwer überwinden kann, schaut er im Lauf der Zeit 
andere Seite an, indem er die Stadt Salzburg bedenkt. Und dann  phantasiert er die frühere 
Stadt, die noch in der Erinnerung bleibt. Der Ich-Erzähler als ‘Werfer’ lernt den 
‘Nachblick’. „Der Asphalt“ unter seinen Füßen ist ihm schon heimatlicher Boden 
geworden, hier findet man jetzt in jedem Sinne seine Zuständigkeit. Aber jedenfalls 
werden ihm „diese Feldscheune“ hier und „diese Winzerhütte“ dort fehlen. Sein 
Betrachter-Blick richtet sich daher auf einen Augenblick. In der näheren Beobachtung 
findet er am Eingang im leeren Steg einen Augenblick eine Arkade wieder, “verziert mit 
einem Geranke”, bei dem er sich an den Akanthus erinnert, welcher bei Vergil ‘lächelt’. 
Der Erzähler betrachtet einen Zwischenraum in der Stadt, die in dem Moment ohne die 
Zivilisationszeichen geschildert ist: 
 

Auf den Wiesen hier war der Schnee liegengeblieben, und wo das Erdreich 
durchkam, ergab es ein Muster wie von Vogelspuren. Die Mistelbälle in den 
Bäumen trugen weiße Hauben. Eiszapfen durchkreuzten das Aprilgrün und 
spiegelten glasklar das Nachtlicht wider. Von Baum zu Baum piepsten Vögel, als 
wollten sie, nach dem Sturm, voneinander wissen, ob sie noch lebten.291  

 
Aber er verliert in der Stadt seinen Betrachter-Blick, immer wenn er Feindbilder trifft. Er 
erzählt seine Erfahrung, weshalb er das vor ihm abbremsende Auto nicht mit dem 
Betrachter-Blick anschauen will. Der Fahrer kurbelt die schon halb geöffnete Scheibe 
rasch wieder hinauf und fährt, ohne ein Wort, schleunigst davon. Er sagt hinter dem Auto 
her, „Nur noch mit Feinden passe ich in eine Gesellschaft. Nur noch der Feind ist mein 
Kumpan.“292 Der Erzähler findet sein Land weltlos. Das ist die stumme Welt. Nachdem er 
die bunten „Vorhänge an den Ausländerhäusern“, den „Stall eines Bauernhofs am 
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Übergang zum Moosgebiet“ und den „Fußballplatz“ anschaut, schließt er am Kanal die 
Augen. Er phantasiert eine andere Welt: „Die Alm in meinem Rücken, auf ihrem 
sonstigen Lauf fast geräuschlos, verläuft da für eine kleine Strecke abschüssig und 
brauste, wie ein Fluss über eine Schnelle.“ 293 Im Moment des Erwachens aus diesem 
Traum dunkelt ihm der ganze Baum als sein Schatten. Hier ist die Natur kein 
ängstigendes Wesen für ihn.     
In seine Wohnung zurückgekommen, schaut er in den Berg, der wie sein Nachname 
‘Loser’ heißt. Trotzdem findet er keine Ruhe. Er vermisst eine liebe Anwesenheit. In 
allem Voreiligen in der Stadt findet er keinen Gegenstand, den er lange betrachten will. 
Alles scheint aufzuhören, Ding der Welt zu sein. In ihm gibt es nur leeren Platz. „Das 
Nicht-ausgefüllt-Sein“ heißt „Kummer“. Der liebende Blick auf das Sein sucht einen 
Zeugen, der sich nicht mehr „an den entfernten Berg wenden“ muss, sondern der 
gemeinsam den Blick nach dem Sein - Anwesenheit - bekräftigt. Der Erzähler will mit 
„einem lieben Blick“ das Sein wiederfinden. Im nächsten Kapitel handelt es sich um die 
Wiederfindung der Sprache in der Wiederholung „einer lieben Anwesenheit“294, wobei 
die Parallele des poetologischen Programms Handkes zum Denkweg Heideggers noch 
deutlicher zum Vorschein gebracht wird.  
 
 
 
3. „Phantasien der Wiederholung“: Wiederfindung der Sprache  
 
Wie Heidegger in seinem Philosophieren über das Mensch-Sein in der technischen Welt 
reflektiert, stellt der Erzähler am Anfang des dritten Kapitels im Chinesen des Schmerzes 
seine Existenz als Menschen in Frage: 
 

Dass nur ich, der Mensch, war, mit dem Zielpunkt Tod, schien so offensichtlich wie 
undenkbar. Es fehlte da etwas, aber kein Christus, und keine Götter, und keine 
unsterbliche Seele, sondern etwas Leibliches: ein Sinnesorgan, und zwar das 
entscheidende, ohne welches Windsausen und Obusschnurren unvollständig 
blieben.295

 
Das Mensch-Sein ist zum bloßen Bestandstück in der technischen Welt geworden, also 
das Menschsein in diesem Zeitalter bedeutet das Mächtigsein und das materiell 
Überlegensein gegenüber der Natur, wie der Erzähler im zweiten Kapitel erlebte. Aber 
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das Wesen des Menschen ist eigentlich leiblich. Der Mensch kann hören, sehen und 
riechen. Das auf der Erde wohnende Wesen des Menschen kann man nicht mit den 
Begriffen der Wissenschaft beschreiben, vielmehr muss man über die Welthaftigkeit des 
Menschen nachdenken. Der Mensch ist das geborene und sterbliche Sein auf der Erde und 
er hat einen konkreten Zusammenhang mit Himmel und Erde. Darüber kann man nicht 
rational wissenschaftlich nachdenken, sondern man braucht ein sinnliches und bildhaftes 
Denken. In einem Traum landete der Ich-Erzähler im dritten Kapitel des Chinesen des 
Schmerzes mit einer Reisegesellschaft auf dem ‚Mondflughafen’, der zu einem 
Chinesenviertel gehörte. Dort erlebte er ein Menschen-Gemetzel: „Was gerade noch als 
ein Mensch gestikuliert hatte, verschwand jetzt als ein letzter Fleischteil in einem 
Schlund.“296 Dieser Traum bringt die gewohnte Vorstellung von der „tatsächliche[n]“ 
Wirklichkeit ins Wanken und wird zugleich der Anlass, über das Mensch-Sein in der 
technischen Wirklichkeit nachzudenken. Im Traum wurde der Mensch als ein Gegenstand 
im „Menschen-Gemetzel“ dargestellt, ohne dass das reine Schauen des Anwesenden 
stattfindet. Wie Heidegger in Wissenschaft und Besinnung im Rückblick auf die 
ursprüngliche Bedeutung des Wortes „das Wirkliche“ eine Besinnung auf das Menschsein 
in der technischen Welt vollzieht,297 lässt Handke auch das heutige Menschsein durch das 
grausame Bild bedenken. Das Menschsein soll auf keinen Fall als die Gegenstände wie in 
der grausamen Kriegsgeschichte dargestellt werden. Der Erzähler sieht beim Erwachen 
von dem Traum die Farbe „kaminrot“, „hellrosa“ und „orangegelbe“ der Hibiskus-Staude 
und will sie tasten, damit er sich noch als Mensch fühlt.  
 

Die Blüte war in Reichweite, und ich streckte den Arm nach ihr aus. Das hatte ich 
auch am Vortag schon versucht, aber da war zwischen den Fingern jedes Tastgefühl 
ausgeblieben; und ich hatte da auch, wie so oft beim Hibiskus, die erst sich 
entfaltende Blüte für bereits verschrumpelt gehalten. Jetzt hatte ich ein lebendiges 
Gewicht in der Hand, das diese kühlte und mir den Puls regelte.298  
 

Ein Mensch-Sein in der Massengesellschaft der Zivilisation, in der das Subjekt-Ich hinter 
die Masse verschwindet, ist auch ein Anonym-Sein. Der Erzähler weinte, als er im Brief 
die Anrede „Lieber Andreas“ las, weil ihn niemand mehr seit langem bei seinem Namen 
genannt hat.299 Der Ich-Erzähler denkt über sein eigenes Sterben als ein Mensch-Sein 
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nach und  sucht einen Zeugen, der mit ihm zusammen in der Welt ist: „Ich, Bestimmter, 
bestimme mich. Sich stellen! Ja, aber keinem Richter. Nicht: ‚sich stellen’; sondern: 
‚einen Zeugen suchen’. Wozu? Um ihn um Rat zu fragen. Wer wird mein Zeuge sein? – 
Und immer wieder ‚die Schwelle’: Um sie nicht zu verpassen, hemm deinen Schritt zum 
Kinderschritt. Nicht: hemmen; sondern: verhalten. – Sonnenblume im Nebel – das  
Beiwort für den Hibiskus bei Vergil: grazil.“300 Mit dem Zeugen will er die Schwelle 
erfahren. Er will hier sagen, dass er nicht ein Gegenstand wie die anderen Gegenstände in 
der technischen Welt sein wird, sondern dass er als ein sich selbst bestimmendes Ich die 
Welt erfährt und seine eigene Erfahrung erzählen kann. 
Handkes Schreiben zielt also von Anfang an nicht auf die Kritik an der herrschenden 
Gefahr,301 sondern auf das Rettende. Das Rettende ist es, das die Gefahr zwar anschaut, 
aber in der Weltlosigkeit die Welthaftigkeit findet, das in der Abwesenheit das Anwesen 
des Seins findet. Dafür benötigt man jene Art des Schauens, „die auf griechisch leukein 
heißt“,302 um in das Ganze hineinzusehen. Das gelingt in seinem wiederholenden Denken.      
Im scheinbar realistischen Beschreiben des dritten Kapitels entwirft Handke ein System 
von Zeichen, in dem der Unterschied zwischen Menschlichem, Natur und Zivilisation 
zwar noch da ist, aber nicht mehr als Gegensatz begriffen wird. Das Über-die Schwelle-
Schreiten ist jetzt gerade nicht als Grenzschwindel verstanden wie jener architektonische 
Trug des Opernhauses in der heutigen technischen Welt, bei dem Beton und Naturstein 
ununterscheidbar ineinander überzugehen zu scheinen, sondern es hat zur Folge, dass jede 
Seite dieses Unterschieds in ihrem Eigenen belassen wird.303

Handke ist in diesem Sinne ein Wiederholer, der auf die schon vorhandene, aber 
vergessene Geschichte, deren Ursprünglichkeit die Zivilisation verborgen hatte,  
zurückblickt. Der Schriftsteller soll nach Handke in der Tätigkeit der Wiederholung das 
Verlorene wiederfinden.     
 

Bei meinen früheren Arbeiten habe ich mich noch im Schutz der anderen, der 
Pioniere, erlebt. Bei der jetzigen Arbeit aber bin ich ganz auf mich allein gestellt 
(ohne doch Pionier zu sein). Aber es gibt beim Schreiben wohl gar keine Pioniere, 
nur die Wiederholer. Und die Wiederholer sind die einsamsten Menschen auf der 
Welt; das Wiederholen ist die allereinsamste Tätigkeit.304
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In dieser Tätigkeit der Wiederholung verwandelt sich die „Schwermut“ des Erzählers in 
„etwas noch nie so Erfahrenes, Sagenhaftes, Unerhörtes, dabei sofort Einleuchtendes, 
geradezu Begeisterndes“.305 Die Wiederholung empfindet er nicht als sein „Schicksal“, 
sondern als die„Gegebenheit“, die die mythische Recodierung der Wahrnehmung 
bedeutet, wobei die Menschen ihre Welthaftigkeit in dieser Welt wiederfinden. In 
Epiphanie im Mythos nimmt man wiederholende Momente der Farben und Formen wahr. 
Im wiederholenden Erzählen von Dingen findet man die Sprache des vergessenen Seins 
wieder. 
Handke versammelt in der Erzählung wiederholend seine Erinnerungen: 
 

Was gewesen war, zeigte, indem es wiederkehrte, seinen Platz. Wenn ich mich 
erinnerte, erfuhr ich: So war das Erlebnis, genau so!, und damit wurde mir dieses 
erst bewusst, benennbar, stimmhaft und spruchreif, und deshalb ist mir die 
Erinnerung kein beliebiges Zurückdenken, sondern ein Am Werk-Sein, und das 
Werk der Erinnerung schreibt dem Erlebten seinen Platz zu, in der es am Leben 
haltenden Folge, der Erzählung, die immer wieder übergehen kann ins offene 
Erzählen, ins größere Leben, in die Erfindung.306

 
Erinnerung ist nicht das Wiederholen der Vergangenen, sondern sie wird für die 
Erzählung erneuert und rekonstruiert.     
Im Akt der Wiederholung zielt der Schriftsteller aber nicht auf die Erinnerung, sondern 
auf die Erzählung. Das Überblenden von Vergangenheit und Gegenwart in einer einzigen 
Wahrnehmung ist für die Erzählung entscheidend, die Wahrnehmung der Wiederholung 
hebt die Vergangenheit auf und übersetzt in eine überzeitliche ‚Jetztzeit’. Im dritten 
Kapitel des Chinesen des Schmerzes tritt Loser als ein Meister der Wiederholung auf, der 
durch Erinnerung seine ästhetische Erfahrung erzählt. 
 

Das gelbe Fassade ist verkleidet mit einem leeren Spalier; hier sind früher die 
herzförmigen Marillen gewachsen. Das ganze Haus wirkt, als sei es von woanders, 
aus einer Wohngegend der Stadt, oder aus einer Vorstadt, in das abgelegene Dorf 
versetzt worden. In dem Lorbeerbaum neben der Haustür, dunkles Grün mit 
lichtdurchschienenen Adern, hatten sich Lindenblüten und Ahornsporen, auch Spreu 
von den angrenzenden Äckern verfangen.307
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In der Erinnerung werden an die Stelle eines „Gestells“ die früheren herzförmigen 
Marillen und Lindenblüten und Ahornsporen in seiner Phantasie wahrgenommen und 
beschrieben. In der ästhetischen Erfahrung wird die Gegenwart mit einer Abwesenheit 
verkoppelt, und dadurch schaut das Abwesende in der Phantasie als das Anwesende auf. 
„Phantasien der Wiederholung“ ist als das poetische Programm Handkes zu verstehen. 
Handke schreibt in einem Journal: “Jeder wird, um weiterdenken zu können, die alten, in 
anderen Zeiten wohlbeschriebenen Lebensumstände für sich neu - schreibend oder lesend 
- festhalten müssen (wiederholen müssen).”308 Auch im Gespräch mit Herbert Gamper  
versucht Handke das Moment der Erneuerung in der Wiederholung etymologisch zu 
begründen. Die slowenische Sprache, auf die Handke rekurriert, wird auch in der 
Erzählung Die Wiederholung  bedeutungsvoll genannt. “In vielen anderen Sprachen ist ja 
das Wort für Wiederholen zugleich das Wort für Erneuern. ..., zum Beispiel im 
Slowenischen ponovîtev heißt die Wiederholung, aber der Stamm drin ist eben das 
lateinische novus, das Neue; also die Erneuerung.”309   
Bei Heidegger ist der Begriff ‘Wiederholung’ in Sein und Zeit als der augenblickliche 
Widerruf des Vergangenseins ausgedrückt.  
 

Die Wiederholung lässt sich, einem entschlossenen Sichentwerfen entspringend, 
nicht vom “Vergangenen” überreden, um es als das vormals Wirkliche nur 
wiederkehren zu lassen. Die Wiederholung erwidert vielmehr die Möglichkeit der 
dagewesenen Existenz. Die Erwiderung der Möglichkeit im Entschluss ist aber 
zugleich als augenblickliche der Widerruf dessen, was im Heute sich als 
“Vergangenheit” auswirkt. Die Wiederholung überlässt sich weder dem 
Vergangenen, noch zielt sie auf einen Fortschritt. Beides ist der eigentlichen 
Existenz im Augenblick gleichgültig.310

  
Durch die Wiederholung zeigt sich im Augenblick die dagewesene Existenz als die 
gegenwärtige. Heideggers Gedanke entwickelt sich in Unterwegs zur Sprache noch 
weiter, er betrachtet das „Wiederholen“ nicht als „das gleichförmige Anrollen des 
Immergleichen“, „sondern: Holen, Einbringen, Versammeln, was sich im Alten 
verbirgt.”311 In dieser Betrachtungsweise bedeutet die ‘Wiederholung’ das Herausholen 
des Ursprünglichen aus dem Verbergen. Mit „Wiederholung“ meint er, dass man etwas 
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auf ein Ursprüngliches zurückführt, um Ursprüngliches noch ursprünglicher zu denken.312 
Jede Wiederholung geht ursprünglich zu dem Werk selbst zurück und wird erneuert.  
Wiederholung ist bei Heidegger das andenkende Denken. Wie Handke die Wiederholung 
als die „Wiederfindung der Sprache“ des Seins in ästhetischer Erfahrung auffasst, 
bedeutet die Wiederholung bei Heidegger das wiederholende Denken an das Wesen der 
Dinge, nämlich die Besinnung auf das Wesen. Heidegger formuliert in seinem Aufsatz 
Die Frage nach der Technik das Wesen der „Technik“. Er ist der Auffassung, dass man 
das in die Vergessenheit geratene Sein durch das wiederholende Denken wiederfinden 
kann, d. h. durch das Bedenken der ursprünglichen Bedeutung des Wortes findet man die 
längst vergessene Sprache wieder.      
Von hier aus bestimmt sich die besondere Rolle der Sprache im technischen Zeitalter, in 
dem alles in ausgezeichnetem Maß in die Seinsvergessenheit geraten ist, weil es unter 
dem Gesetz des Ge-Stells steht. „Das Ge-stell, das überallhin waltende Wesen der 
modernen Technik bestellt sich die formalisierte Sprache, jene Art der Benachrichtigung, 
kraft deren der Mensch in das technisch-rechnende Wesen eingeformt, das heißt 
eingerichtet wird und schrittweise die ‚natürliche’ Sprache preisgibt.“313   
Im folgenden werde ich das Nachdenken Heideggers über die Situation des technischen 
Zeitalters und die sich daraus ergebenden Konsequenzen für die Sprache schildern, 
danach wird die besondere Aufgabe der dichterischen Sprache erläutert, die nach 
Heidegger eine Heimkehr ins ‚Haus der Sprache’ intendiert. Der erste Sachverhalt lässt 
sich in Die Frage nach der Technik, der zweite unter Bezug auf Bauen Wohnen Denken 
erläutern. 
Heideggers Überlegung von der „Technik“ ist eigentlich als sein andenkendes Denken 
betrachten. Er begreift die Technik grundsätzlich als ein Hervorbringen, als poiesis. Daher 
ist die Technik nicht bloß ein Mittel für einen Zweck, sondern zugleich eine Weise des 
Entbergens, das auf die Wahrheit bezogen ist. Sie ist einerseits etwas Poetisches, 
andererseits ist sie auch mit episteme verbunden. Aber die moderne Technik wird nicht als 
poesis bestimmt. Der Mensch des technischen Zeitalters ist auf eine „besonders 
hervorstehende Weise in das Entbergen herausgefordert“.314 Die historische und 
technologische Situation bewirkt, dass es dem Menschen an keiner Stelle mehr möglich 
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ist, jene Bedingungen zu durchbrechen, um das wahre Wesen der Technik zu erfassen. Er 
bleibt von vornherein auf die besondere und gegenwärtige Weise auf das Entbergen 
verwiesen, das zu seinem Geschick wird.315 Diese Situation birgt in sich Gefahren. Die 
Gefahr der Technik weist für Heidegger zwar auf eine historische Konstellation, doch 
andererseits lässt sie die Möglichkeit einer Rettung aufscheinen. Heidegger zitiert ein 
Gedicht von Hölderlin; „Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch“. Der Technik-
Aufsatz Heideggers ist also der Versuch, eine philosophische Wahrheit zu finden, d. h. 
eine Besinnung auf das Menschsein in der Welt, und gleichzeitig die Grenze zur Kunst zu 
durchbrechen, Sprache und Poesie in einen Bereich zu verschmelzen. Das Rettende 
hervorbringen kann nur bedeuten, „das Wesen der Technik“ anzuschauen. Das Wesen der 
Technik ist nicht anderes als das Feld der Kunst. Und die Kunst ist eine Technik, ein 
Entbergen, doch sie ist kein Entbergen ins Verfügbare, keine Reduktion auf den bloßen 
Bestand, keine Festschreibung des Instrumentellen, sondern eine Entbergung des 
Wesenden ins Schöne. Das entspricht dem Literaturkonzept Handkes, die Wirklichkeit 
ästhetisch anzuschauen, wobei das Wesende in der Sprache wiederzufinden ist. Heidegger 
sieht das Wesen der Technik also als die Kehre, in der die Gefahr und das Rettende 
zusammentrifft, indem er die ‘Technik’ als die Vorbedingung des Neuanfangs und aber 
zugleich als jene Katastrophe der Vergessenheit des Seins begreift. Handke beschreibt die 
Kehre im Sinne Heideggers mit jener Art Schauens bei den Blindfenstern, die viele 
Häuser an der Verladestelle am Bahnhof haben. „Die Sonne schien auf das große leere 
Dreieck und wurde davon zurückgestrahlt. Die Schatten eines Schmetterlingspärchens, 
einander zeitweise überdeckend, schaukelten auf einem der Blindfenster wie auf einer 
Tanzfläche; die dreieckige Leerfläche ringsum ein schimmerndes Freizeichen. Von den 
Schienen im Wiesengras ging ein Glanz aus, der blendete.“316 Dem Betrachter ist dieses 
Schauen „eine Entbergung des Wesenden ins Schöne“ im technischen Zeitalter. 
Heidegger sagt noch: “Die Kehre der Gefahr ereignet sich jäh. In der Kehre lichtet sich 
jäh die Lichtung des Wesens des Seins.”317 Hier meint er, dass dem Denker im 
gegenwärtigen Zeitalter des Gestells die Aufgabe wichtig sei, durch ein anderes Denken 
nicht nur die Wahrheit zu entbergen, sondern gleichzeitig die Existenz des Menschen 
einzulösen, in jene ontologische Konstellation zu überführen, die er in seinem Aufsatz 
Bauen Wohnen Denken weiter argumentiert. Der Gedankengang vom Bauen Wohnen 
Denken beruht auf einem etymologischen Ansatz, in dem er die Wortbedeutungen 
ursprünglicher zu deuten versucht: Es gilt, an jeder Stelle den eigentlichen ‘Zuspruch über 
das Wesen einer Sache’ zu erfahren, der sich unmittelbar aus der Sprache herleiten lässt, 
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„denn bei den wesentlichen Worten der Sprache fällt ihr eigentlich Gesagtes zugunsten 
des vordergründig Gemeinten leicht in die Vergessenheit.“ 318

Der ursprüngliche Sinn des Wortes Bauen erschließt dieses als eine Grundbefindlichkeit 
des Menschen, die an Zeitlichkeit gebunden ist und eine zukünftige Struktur entwickelt. 
Bauen erklärt Heidegger als ein Bleiben und sich Aufhalten in der Welt, als das Hegen 
und Pflegen. Also wird das Bauen recht eigentlich als das Wohnen verstanden. Erst dieses 
Bauen als Wohnen entfaltet sich zu einem Bauen, das pflegt und zu einem Bauen, das 
Bauten errichtet.319 Dieser Zusammenhang von Bauen und Wohnen bestimmt das 
Wohnen als einen Grundzug des Seins, als ein Schonen.320 Schonen heißt „die Dinge in 
ihr Wesen kommen“ lassen. Die Menschen haben die Aufgabe, das Wohnen „in das Volle 
seines Wesens zu bringen“, d. h. „Wohnen bauen und für das Wohnen denken.“321

Die Besonderheit des Wohnens als Schonens zielt nach Heidegger darauf, dass der 
Mensch nicht mehr machtergreifend und berechnend versucht, Herr über die Dinge zu 
sein, sondern dass es sich damit bescheidet, sie in ihrem Wesen zu belassen.322 Aber die 
Existenz des Menschen ist zeitlich, dieses Sein zum Ende, das Heidegger das Dasein 
nennt. Er schreibt: „Die Sterblichen wohnen, insofern sie die Erde retten“323 – das Wort 
‘retten’ bedeutet ‘etwas in sein eigenes Wesen freilassen’. Aber das Retten bedeutet, über 
das Wesen des Menschen noch einmal nachzudenken. „Die Sterblichen wohnen, insofern 
sie den Himmel als Himmel empfangen“, „insofern sie die Göttlichen als die Göttlichen 
erwarten“ und „insofern sie ihr eigenes Wesen, dass sie nämlich den Tod als Tod 
vermögen in den Brauch dieses Vermögens geleiten, damit ein guter Tod sei“. Indem die 
Menschen an das Wohnen und Bauen denken, denken sie über all das Sein in der Welt, 
die Sterblichen und Göttlichen, Himmel und Erde nach. Das Denken benötigt die 
Struktur, wie Handke sagt: “Wo sich im Phantasieren endlich die Struktur bildet, setzt 
mein persönliches Denken ein”.324 Der Aufsatz Bauen, Wohnen, Denken umfasst 
Überlegungen über die Rolle der Sprache. Der Mensch hat den eigentlichen Aufenthalt 
seines Daseins in der Sprache, das heißt, mit der Sprache macht der Mensch eine 
Erfahrung.325 Nach solchen Überlegungen gelangt das Denken der Menschen zur jetzigen 
existential-ontologische Situation in heutiger Welt, zur Kehre, wobei die Menschen die 
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Besinnung auf die Tradition beginnen. In der etymologischen Überlegung von vielen 
Wortbedeutungen findet man die vorgängige Sprache wieder, die wir von Zeichen der 
Zivilisationswelt nicht mehr unterscheiden können. Auf diese Weise vollzieht sich  in der 
Sprache die Ankunft des Seins. 
Der Mensch spricht also dem Sein entsprechend. Die Sprache des Seins ist bei Heidegger 
zugleich das Denken und das Dichten: “Nur insofern der Mensch spricht, denkt er; nicht 
umgekehrt, wie die Metaphysik es noch meint”326 Und er sagte noch: “Denn eigentlich 
spricht die Sprache. Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, 
indem er auf ihren Zuspruch hört.”327

Heidegger nimmt in seiner Philosophie die Sprache selbst als Zeichen und überdies als 
Existential des Menschen, als Mittel der Selbstreflexion und als Darstellung seiner 
Situation.328 Er hält die dichterische Sprache für jene Sprache, die sich dem 
instrumentellen und rechnenden Verstand entzieht - eben die, die Handke als poetische 
Sprache bezeichnet. Im Bedenken jener Sprache des instrumentell gewordenen 
Menschenverstandes findet der Dichter die dichterische Sprache wieder. Im dichterischen 
Denken eröffnet sich eine Hoffnung auf Befreiung durch Sprache in einer ausweglosen 
Situation, die durch die Vorherrschaft der modernen Technik und die von ihr 
hervorgerufenen entfremdete Wirklichkeitserfahrung entsteht. Dies macht die besondere 
Bedeutung des Denkens bei Heidegger und Handke aus, das gleichzeitig um die 
Bedingungen der modernen Welt, um die Sprache und um ihr Vermögen in der Dichtung 
zentriert ist. 
Dieses Denken ist natürlich dem Sein zugehörig, dem Sein hörig und - wie Heidegger 
betont - gerade kein autonomer Akt eines Subjekts, nicht das Erkennen des vernünftigen 
Subjekts in der abendländischen Metaphysik. Die Sprache der Menschen in der modernen 
Technik ist im Vergleich zur natürlichen Sprache als die formalisierte Sprache anzusehen. 
Die Reflexion Heideggers über die Sprache und das Sein zielt auf eine verbindliche 
Einheit und Ganzheit. 
Nach Heidegger vermag der Dichter die Welt “ursprünglicher” zu sehen als „der 
Wissenschaftler“, weil in der Dichtung eine wesenhafte Überlegenheit des Geistes 
gegenüber aller bloßen Wissenschaft waltet.329 Wissenschaft sei aus Erkenntnis der 
Menschen in der modernen Welt entstanden, während die Dichtung das Sprechen der 
Sprache selbst ist.   
Heideggers Formulierung, “Denken und Dichten sind in sich das anfängliche, wesenhafte 
und darum zugleich auch letztes Sprechen, das die Sprache durch den Menschen 
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spricht”330 bedeutet, Sprache selbst ist Dichtung. Wiederfindung der Sprache  bedeutet die 
Erneuerung der im technischen Zeitalter vergessenen, verschwundenen Sprache des Seins.   
 

Weil nun aber die Sprache jenes Geschehnis ist, in dem für den Menschen 
überhaupt erst Seiendes als Seiendes sich erschließt, deshalb ist die Poesie, die 
Dichtung im engeren Sinn, die ursprünglichste Dichtung im wesentlichen Sinn. Die 
Sprache ist nicht deshalb Dichtung, weil sie die Urpoesie ist, sondern die Poesie 
ereignet sich in der Sprache, weil diese das ursprünglichste Wesen der Dichtung 
verwahrt.331

  
Heideggers Fragestellung, wieso es dann noch eigens der Dichtkunst bedarf, wenn das 
Denken schon selber ursprüngliches Dichten ist, wird in seinen späteren Schriften 
aufgegriffen. Er schreibt dort, das Denken sei immer wieder in die Seinsvergessenheit 
geraten, wie die abendländische Metaphysik zeige, daher benötige das Denken das 
Gespräch mit dem Dichten, um das Wesen der Sprache gemeinsam zu retten, um in die 
Nähe des Seins zu kommen, “damit die Sterblichen wieder lernen in der Sprache zu 
wohnen.”332 Der Denker denke das “Unheimische”, der Dichter dichte das 
“Heimische”.333 Dem “Wesen der Sprache” nachfragen meint nicht, Sprache zum 
Gegenstand einer wissenschaftlichen Betrachtung zu machen, sondern, ihr Wesen im 
Sinne von ‘Was-sein’ durch das Hören auf die Sprache zu erschließen.  
Handke sagte einmal, ein Impuls für sein Schreiben sei es, das noch vorhandene Fühlbare 
und Sichtbare durch Sprache zu überliefern, nämlich einen Augenblick, ein Ding und eine 
Farbe zu retten. Was er schreibe, sei wie eine Bauzeichnung, nach der man ein zerstörtes 
Bauwerk wieder herstellen kann. Dadurch, dass er über die Dinge schreiben könnte, 
könnten sie neu gesehen werden.334 Für Handke ist das Schreiben der Versuch, in die 
Sprache hineinzufragen und die schweigenden Dinge viel sagen zu lassen. Das sei durch 
das wiederholende Denken möglich.  
Wiederholung ist also bei Handke als ein strukturierendes Moment in seinem Werk zu 
betrachten. Er sagt, dass das Kunstwerk eine Wiederholung und eine Variation des bereits 
Bekannten ist: 
 

Es ist das Tröstliche (...), dass man merkt, dass alles schon erkannt und gesagt 
wurde, dass man es nur wiederholt, aber in einer bisschen anderen Form. Aber grad 
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diese leicht veränderte Form, das ist eigentlich das Kunstwerk: das Wiederholen in 
einer leicht veränderten, in der Regel nur ganz wenig veränderten Form.335

 
In der Wiederholung zeigt sich ein Gesetz der Erscheinungen, das die zivilisatorische 
Entwicklung der Welt rückgängig macht und die Sprache mit den Dingen wieder in 
Beziehung setzt. In der Wiederholung wird die Welt durch die Kraft der Erzählung 
erneuert. Handke erinnert sich an ein Wort:  
 

... also Hänge, wo einmal, früher, vor langer Zeit das Vieh geweidet hat und so 
seltsame, terassenförmige Stege hineingetreten hat, die jetzt, dadurch dass das Vieh 
nicht mehr da ist, überwachsen sind von Gras und in die Hänge seltsame Pyramiden 
gezeichnet haben. Die berühren mich immer wieder als etwas, was vergangen ist, 
sein Muster gezogen hat, aber wieder bevölkert werden kann. Es gibt ein seltsames 
Gefühl, als seien das – zum Beispiel was in der letzten Erzählung diese 
mitbestimmt, grad diese leeren Viehsteig-Hänge-, wie Wasserzeichen von etwas, 
was einmal war und grad durch das Leere, das Nicht-mehr-Vorhandene, halluziniert 
werden kann, als könnte es nicht ausbleiben, dass es wiederkehrt, in einer anderen 
Form freilich... 336

 
Hier zeigt sich Handkes poetischer Entwurf, der auf eine Neubestimmung des Mythos 
zielt. Wie Handke in einer Notiz aus Phantasien der Wiederholung feststellt, dass der 
Mythos aus Wiederholungen besteht – vergleichbare Geschehnisse mit verschiedenen 
Personen an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten337- werden im Mythos 
verschiedene Einzelbeobachtungen durch das Phänomen der Wiederholung 
zusammengefasst. Der Mythos eröffnet den Zugang zu einer anderen Geschichte, die aus 
der Historie herausgehalten338 wird. In den Phantasien der Wiederholung wie im Mythos 
kann die Abwesenheit als anwesend, das Unbestimmbare als bestimmbar erzählt werden, 
obwohl all dies von niemandem in der Wirklichkeit betrachtet zu werden scheint.   
Der Ich-Erzähler in der Wiederholung erfährt durch das Bild des blinden Fensters seine 
Erzählweise, wie er die Geschichte erzählen soll. Er denkt: „Das blinde Fenster war weit 
und breit das einzige seiner Art. Und auch seine Wirkung kam aus dem fehlenden 
Üblichen, dem Abwesenden: dem Undurchlässigen. Kraft der in ihm gebündelten 
Unbestimmbarkeit strahlte es meinen Blick zurück, und in mir hörte alles Sprachengewirr 
und Durcheinanderreden auf: Mein ganzes Wesen verstummte und las.“339 Wie der Ich-
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Erzähler im Chinesen des Schmerzes erfährt, bekommt das Fenster keine Sonne mehr, 
empfängt aber von irgendwo ein Reflexlicht und schimmert. Obwohl er nichts sehen 
kann, erinnert er sich angesichts des blinden Fensters daran, was ihm fehlt. Die Bedeutung 
des blinden Fensters bleibt unbestimmbar, aber wird zum Zeichen, dass der Ich-Erzähler 
umkehren würde. Dieses Umkehren bedeutet nichts Endgültiges, sondern den Augenblick, 
in dem sich das Ich erst richtig auf den Weg machen würde. In seinem Gedanken 
wiederholt sich das blinde Fenster. In dem Moment, als der Erzähler das Schimmern des 
blinden Fensters bedenkt, übermittelt es ihm eine klare Bedeutung. Das blinde Fenster, 
das der Betrachter nicht blicken kann, bedeutet einen Rückblick auf die Vergangenheit, 
die als undurchlässig, als Abwesenheit, als Nichts und als Leerform zu bezeichnen ist. 
Das Umkehren bedeutet ihm nicht das Wenden, sondern das Zeit-haben, sich zu erinnern. 
Eine Wende zum neuen Schreiben bei Handke ist als einen Rückblick auf die 
Vergangenheit in dem Augenblick des Schimmerns des blinden Fensters zu bezeichnen.  
Handke versucht eine Erzählung zu schreiben, die nicht die erlebende Geschichte des 
Ichs, sondern die Welt selbst, in der das Ich und der Zeuge da sind, ist. Das Erzählbare ist 
kein Erlebnis des Ichs in der Welt, sondern es ist die Welt selbst als ein Ereignis, wie sie 
ist, wie sie war und wie sie sein wird. Ich zitiere hier Heideggers Satz: „Erleben besagt 
stets: Zurückbeziehen, nämlich das Leben und Gelebte auf ein Ich. Erlebnis nennt die 
Rückbeziehung des Objektiven auf das Subjekt. Auch das vielbesprochene Ich-Du-
Erlebnis gehört in den metaphysischen Bezirk der Subjektivität.“340 In diesem 
Zusammenhang wäre alles, was der Erzähler im zweiten Kapitel als Erlebnis erzählt, 
keine Erzählung, denkt der Erzähler Loser. 
 

In all den Tagen fühlte ich auch keinmal so etwas wie Schuld. Was ich fühlte, war 
etwas Schlimmeres. Ich hatte jemandem eine lange Stricknadel so zielsicher in das 
Herz gestoßen, dass sich außen in der Haut nicht einmal eine Wunde zeigte, und alle 
gratulierten mir noch dazu. Nur ich sah mich von da an – das Wort ist nicht zu 
vermeiden – in der Verdammnis leben.341

 
Der Ich-Erzähler befindet sich in einem Zustand, in dem seine Wahrnehmung und seine 
Vorstellung nur noch wenige Berührungspunkte miteinander haben; die Bilder, die er 
anschaut, werden zur Bedrohung. Die Mitte war nicht der Ort, an dem er einfach sitzt und 
seine Phantasie entfalten kann, sondern „der Ort der schwindelerregenden 
Sinnestäuschungen“. Sie äußern sich in der Leere jenes Abgrundes, an dessen Rändern 
sich die Erzählung bewegt. Aber wie im ersten Kapitel Ariadne in ihrer Klage die 
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unentrinnbare Dialektik von Schmerz und Glück als ihren Gott zurückruft, erfährt der 
Erzähler Loser im dritten Kapitel die wahre Struktur der Wirklichkeit: 
 

Dabei sah ich mich keineswegs als Fall. Es gab in mir sogar eine seltsame 
Genugtuung, mich ‘auszusetzen’, so wie es eine Genugtuung sein kann, sich der 
völligen Dunkelheit, dem Eiswind, auszusetzen; sich preiszugeben, zu öffnen der 
ärgsten der Widrigkeiten. Genugtuung? Lust. Lust? Entschlossenheit. 
Entschlossenheit? Daseinsbedingungsbejahung.342

 
Er sieht jetzt nicht mehr seine Realität als einen Zustand der Verdammnis an. Diese 
Daseinsbedingungsbejahung ist ihm eine Metapher seines eigenen Zustandes, der mit dem 
Zustand vom römischen Dichter Lukrez vergleichbar ist. Als ihm gerade in dieser 
Karwoche das übliche Glockenläute fehlte, denkt er an den Dichter, der zu der Zeit lebte, 
“wo es die Götter nicht mehr und Christus noch nicht gab, und wo nur der Mensch war”. 
Mit dieser „Daseinsbedingungsbejahung“ kann er in der „Blickfeld-Mitte“, in der „der 
wippende Vogel“ und „die sich putzende Katze“ in den Phantasien wiederholt werden, 
sitzen.   
Die Tage, da die Glocken stumm bleiben, und einzig der Wind saust und die Obusse 
schnurren, meint er, er lebt jener Epoche vom Dichter nach. Dieses Nachleben mit dem 
Dichter bedeutet nicht, dass man Gegenwart an einen Traditionszusammenhang knüpfen 
oder Vergangenes nur wiederbringen will. Das Wiederholen jenes Satzes, der einmal von 
einem Dichter gesagt wurde, gibt uns zu bedenken, was heute das Mensch-Sein ist. Der 
Erzähler kann jetzt endlich den Sinn, der ihm im Dasein fehlt, genau umschreiben. Er 
erinnert sich an das griechische Zeitwort leukein, das ein ‚Sehen’ oder ‚Bemerken’ besagt, 
und in dem die Bedeutungen ‚Weiß’, ‚hell’, ‚Glanz’, ‚Leuchten’, ‚Schimmer’ einbegriffen 
sind. Diese Art des Schauens, das noch mehr als jedes Betrachten ist, ermöglicht „jene 
Einheit von Gewahrwerden und Vorstellungskraft“.343 Diese Art vom ‚Sehen’ als „ein 
Sehnen nach dem Leuchten“ bedeutet das Sehen vom Wesen der Erscheinung, das in den 
Phantasien der Wiederholung gelingt. Im dritten Kapitel verschränken sich Bilder eines 
ontogenetischen Prozesses und Bilder der Phantasie unmittelbar miteinander; es 
wiederholt sich die gegenläufige Bewegung von Dekonstruktion und Neuaufbau.344 
Nietzsches Auffassung, „Das Dasein und die Welt sind nur als ästhetisches Phänomen 
gerechtfertigt,“345 scheint dem ästhetischen Programm Handkes zu entsprechen.  
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Der Ich-Erzähler sucht als Betrachter einen Zeugen, der als Anwesender alles im Erzählen 
sinnlich miterfährt. Das wahre Sein ist nicht nur im Dasein, sondern auch in der Phantasie 
ästhetisch zu erfahren. Um das Erscheinen der Erscheinung von einem Gegenstand 
ursprünglich zu erfahren, meint Heidegger, dass man das griechisch Gedachte noch 
griechischer denken soll. Bei den Griechen bleibe das Erscheinen der Grundzug des 
Anwesens von Anwesendem, insofern dieses in die Entbergung aufgehe, während die 
abendländische metaphysische Philosophie im Grunde vom Ich als Subjekt ausgeht. 
 

Im Blick auf das Wesen des Erscheinens lässt es sich gut erläutern. Wenn das 
Anwesen selbst als Erscheinen gedacht ist, dann waltet im Anwesen das 
Hervorkommen ins Lichte im Sinne der Unverborgenheit. Diese ereignet sich im 
Entbergen als einem Lichten. Dieses Lichten selbst bleibt jedoch als Ereignis nach 
jeder Hinsicht ungedacht. Sich auf das Denken dieses Ungedachten einlassen, heißt: 
dem griechisch Gedachten ursprünglicher nachgehen, es in seiner Wesensherkunft 
erblicken. Dieser Blick ist auf seine Weise griechisch und ist hinsichtlich des 
Erblickten doch nicht mehr, nie mehr griechisch.346

 
Heidegger sagt, dass das Erscheinen, in dem „sich die Zwiefalt von Anwesen und 
Anwesendem birgt“, auf den Menschen zukommt. Der Mensch sei wie der Botengänger 
der Botschaft, die ihm „die Entbergung der Zwiefalt“ zuspricht. Zugleich sei der Mensch 
„der Grenzgänger des Grenzenlosen“. Auf diese Weise kommt die Abkehr von der 
metaphysischen Sprachvorstellung bei Heidegger in die Rede. In der „Subjekt-Objekt-
Relation“ setzt er mit der Auffassung der abendländischen Ästhetik auseinander, dass das 
Kunstwerk durch das Erlebnis des Subjekts im vorhinein zu einem Gegenstand des 
Fühlens und Vorstellens wird und dass man in der Betrachtung des Kunstwerkes immer 
vom Vorrang des Künstlers als des Subjekts redet, der auf das Werk als sein Objekt 
bezogen bleibt.    
Er versucht in einem Gespräch mit einem Japaner zu erläutern, was das Wort ‚Anmut’ 
besagt. In der Worterklärung von „Anmut“ will Heidegger die Bedeutung des Wortes im 
Bereich des Reizenden aus der abendländischen ästhetischen Subjekt-Objekt-Beziehung 
herausnehmen und versucht „das Anmutende“ als „das Wehen der Stille des leuchtenden 
Entzückens“ zu interpretieren. In der „Anmut“ hätte alles Anwesen seine Herkunft im 
Sinne des „reinen Entzückens der rufenden Stille“. Diese Erläuterung stammt nicht aus 
dem Vorstellungsbezirk von Begriffen, die in der europäischen Wissenschaft und ihrer 
Philosophie entwickelt sind. In der Ästhetik sei die Sprache nicht als Namen in 
metaphysisch verstandene ‚logische Sprache’ vorzustellen, sondern als Sagen „im Sinne 
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von: erscheinen- und scheinenlassen,“347 in der Weise des Winkens zu betrachten. Diese 
Denkweise sei dem ostasiatischen bildhaften Denken ähnlich, anders als das 
metaphysische Denken. 
Die dichterische Einbildungskraft kann daher in der Sprache in unerfahrene Bereiche 
ausschweifen, d. h. in der Sprache kann das erscheinen, was der Dichter sagen will. Der 
Dichter kann das Übersinnliche in das sinnlich wahrnehmbare übersetzen, wobei das 
Unsagbare wie die Leere des Himmels als das Sagbare wie Blau erscheint.      
Der Ich-Erzähler wird mehr tun als das bloße Betrachten. Die Farben in den Bildern 
kommen in den Sinn, ohne als Begriffe erklärt zu werden. Die Idee von Auferstehung 
wird nicht im Sinne der grausamen Vorstellung von Tieren erzählt, sondern der Erzähler 
glaubt, den „Ursprung mancher Osterbräuche neuzuerleben“, „im Anblick des frischen, 
fleischlichen Weiß des aus der Erdtiefe gegrabenen Meerrettichs, welches, mitsamt den 
dunklen Erdbrocken daran, als eine einleuchtende Lebens-Farbe erschien.“348  
Das „Stadt-Sein“ erfährt er „mit einer weißen Mayastadt auf der Kalksteilküste von 
Jucatan“ und „mit Heraklit“ ästhetisch. Und noch: “Ein frisch gewaschener Obus stand 
unten an der Schleife und glich mit seinen zwei langen dicken Stangen einem Platzhirsch. 
An einem aufsteigenden Flugzeug wurden die Bullaugenreihen momentlang durchsichtig 
für einen sehr hellen Himmel dahinter“349.  
Ein Ankommen im Raum, das Zeichen jenes ‚Wohnens’ trägt, wie es Heidegger nennt, 
erlebt der Erzähler in seiner Raum-Phantasie. „Das Ende der Unterführung wurde 
angezeigt durch das in den Tunnel gewehte Laub. Der Gegend-Ausschnitt am Ausgang 
erschien durchwinkt von einem gleichsam transkontinentalen Licht: der Staufen steht hier 
unter einem neuartigen Winkel; die gewohnte Pyramidenspitze ist aufgelöst in drei 
weitgeschwungene Höcker, welche den Blick hinter sich in den Fernraum ziehen, und die 
Tankstellen, die Lagerhäuser und der Hangar bekommen so etwas von einer Ansiedlung 
in Übersee: ‚Feuerland’ oder ‚Montana’.“350 Seine Phantasie verkörpert sich noch am 
Flughafen, wo die Birken vor der Halle „schneeweiß“ sind und in einer Lärche „das 
Leuchtgrün“ der jungen Sprossen den Baum wie mit winzigen exotischen Vögeln 
ausmalte.351 Auch bei der Ausgrabungsstätte findet er die Daseinspuren, als er in einem 
Obstbaum „ein fettes Huhn und einige zierliche Meisen“ hocken sieht.   
Der Mensch als Sterblicher ist auch als das Wesen der Liebe, in der sich die Leiblichen 
vereinigen, charakterisiert. Die Suche nach der Liebe bedeutet den Zwischenraum, in dem 
das eigene und das andere gegeneinander treffen. Das ist die Sehnsucht nach dem 
Leiblichen, nach dem harmonischen Mensch-Sein in der Welt. Das Ich stellt bei der 
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Begegnung der Anderen das eigene Ich in Frage und erfährt dabei seine eigene Fremdheit. 
Der Versuch, sich miteinander zu vereinigen, kann die Zerstörung der Beziehung zur 
Folge haben. In einem Hotelzimmer bleiben Loser und die Frau, die er in der 
Flugplatzhalle trifft, zusammen. In dieser Liebesnacht herrschen die andere Zeitrechnung 
und der andere Ortssinn. Loser erzählt seine Liebesgeschichte: „Von ihrer Leibhaftigkeit 
im Innersten berührt, zögerte ich – und gerade an meinem Zögern erkannte sie mich. Ja, 
die Frau war es, die den Mann erkannte; und sie war es auch, die sich, entschiedene, 
majestätische Gebärde, mit ihm vereinigte.“352 Aber sie sagte Loser, „Du wirkst nicht 
ganz anwesend und strahlst dabei eine sichere Unzufriedenheit aus. Und du bist ein wenig 
verwahrlost. Ich begehre dich, aber ich vertraue dir nicht.“ Trotz des Erkennens und des 
Begehrens in dieser Nacht können die beiden nicht einander noch näher kommen. Sie hat 
ihn verlassen. Loser bittet sie: „Gib mir ein Bild von mir.“ Sie antwortet ihm: „Du ähnelst 
jenem Mann im Türspalt: Er besuchte, schwer krank, noch einen guten Freund. Beim 
Abschied blieb er dann lange im Türspalt und versuchte ein Lächeln; die Augen verspannt 
zu Schlitzen, und eingefasst von den Höhlen wie von scharf geschliffenen Brillen. ‚Auf 
Wiedersehen, mein Chinese des Schmerzes!’ sagte der Freund.“ 353 Der Wunsch, sich 
durch Liebe mit der Welt zu vereinigen, ist gescheitert.   
Die Metapher ‘Chinese’ ist nicht das Bild des gesellschaftskritischen Realismus, sondern 
das Inbild Handkes, des Realismus der wahren Empfindung, des Gefühls, der 
sprachlichen Entsprechung zu wahrgenommenen Bildern. Das Sprach-Ich steht außerhalb 
des üblichen Rechts, dieser Zustand ist ein Leiden. Das poetologische Programm, in 
ästhetischer Erfahrung und in Rückgriff auf die Tradition die Sprache wiederzufinden, 
setzt immer wieder den Schmerz des Unterschieds voraus. Handke wie Heidegger folgt 
einer Spur zurück in die Sprache zu dem Ort, an dem eine erste Wirkung der Worte davon 
etwas zu verkünden scheint.354  
Der Erzähler besucht seine Mutter und am selben Abend fährt er nach Mantua, ein paar 
Kilometer südlich liegt ein Dorf namens Pietole, das früher Andes hieß und als Vergils 
Geburtsort gilt. Vergil nannte den dortigen Fluss ‚Minico’ „ungeheuer“ und „in 
langsamen Windungen“. Durch das lombardische Tiefland führend, erscheint die Ufer als 
„bewebt mit zartem Schilf“. Auf dem Rückweg nach Mantua schaut er mit Vergil „ein 
Hasenfutter“ an, das etwas viel Zierlicheres ist und bei längerer Betrachtung als „der 
gewundene Akanthus“ erscheint. In einem Traum erfährt er, dass seine ästhetische 
Erfahrung manchmal auch durch seine eigene Lebensgeschichte entsteht. 
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In der Nacht träumte ich, das Dorf Andes läge an einer Meeresbucht. In einem 
anderen Traum sah ich das leere Bett meiner Mutter. Ihr Nachthemd war darauf 
ausgebreitet, mit den genauen Abdrücken des wunden Körpers.355

 
Eine ästhetische Erfahrung in heutiger Zeit, die mit dem Zwang spielt, den Zwang ins 
Spiel verwandelt und Erfahrungswirklichkeit, Wahrnehmungswirklichkeit und Phantasie 
spielerisch einander anverwandeln lässt, begründet sich aus der geschichtlichen und 
zivilisatorischen Dezentrierung des Subjekts, auch aus der grundsätzlichen Infragestellung 
einer Einheit des Individuums.356   
Er fährt noch nach Alghero in Sardinien, wo seine zwei Kinder geboren waren. Die Insel 
heißt “nichts sagen müssen”,  “schweigen können”. Die Insel erscheint vom Schiff aus als 
„weiße Stadt“. Die Wirklichkeit ist manchmal in den Augen des Ichs nur mit Farben und 
Formen zu sehen, ohne an ein “Unbild aus Sardinien”357 zu denken:  “Während des Flugs 
glänzte unten das leere Meer; und einmal kreuzten einander zwei Fähren. Nach der 
Landung flatterten an dem bepackten Karren mitten auf dem Betonfeld die hellen 
Gepäckzettel.”358 Das griechische Wort lalein entspricht dem deutschen Wort Lallen. Der 
Kieselstein heißt auch Lalle. Der Sprechende sagt, der Kieselstein lallt, wobei sich die  
Wirklichkeit aus Schwermut in ein Bild verwandelt, in dem die Welt lallt. “In einer 
Morgenstraße stand vor einem Hausaufgang das kürzeste Geländer der Welt, kaum 
handlang, für die einzige Stufe da; aber es war geschwungen, blank poliert und glänzte in 
der klarsten Luft.”359  
Nach Hause zurückgekehrt, macht der Erzähler Loser ein gewaltiges kleines Erlebnis. Er, 
der Erwachsene, gleicht seinem Sohn, als er im Spiegel sein Gesicht sieht. Das bedeutet, 
die Ähnlichkeit zwischen Vorfahren und Nachkommen wird nicht von jemand anderem, 
sondern von sich selber bemerkt, wobei das Schauen der Blick am eigensten ist. Wenn er 
die Vergangenheit nicht zurückblicken würde, kann er nicht die wahre Wirklichkeit 
bemerken. Weil das Ich den Schmerz des Unterschieds kennt, sieht die Welt einen 
Augenblick anders aus; im Augenblick, als er zwei weißgekleidete Frauen im Supermarkt 
und ein polterndes Auto anschaute, „herrschte eine große Helligkeit; über die Brücke 
spannte sich geradezu ein Lichtbogen.”.360 Diese Art vom Schauen bezeichnet er als 
„Wund“, wie Heidegger „Schmerz“ als den Unterschied-kommen-lassen auf der 
Schwelle, wo Ding und Welt in reiner Helle erglänzt, auffasst.  
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Nach diesem Erlebnis schaut der Erzähler seine Umgebung ohne Schwermut; in der Welt 
der Zivilisation, in der man nirgends über die Sonne und den Baum zu erzählen findet, 
beginnt er zu erzählen: “Ich setzte mich auf eine Grasbank hinten im Garten, die durch 
das Baumdach trocken geblieben war. Für einen Augenblick erschien die Sonne, im 
Untergehen.”361 Diese Welt wird ihm ewig, der Erzähler versucht die Welt zu verjüngen. 
Handke glaubt, dass der Dichter mit seinen Dichterwörtern die Welt verjüngen kann. 
 

Es gibt Wörter, die jeden Tag gesagt werden, doch der, der leidet und schreibt, gibt 
den Wörtern eine neue Bedeutung, und damit verjüngt sich die Welt.362

 
Er nennt die Sprache, die die Welt verjüngt, Dichtersprache, die sich von der Sprache des 
Staates, der Kirche, der Lehrer, der Technik und der Wissenschaft unterscheidet. Viele 
Menschen leiden von Kindheit an an dieser Sprache der gesellschaftlichen 
Gruppierungen. Daher soll sich der Schriftsteller für die Dialektik zwischen der toten 
Sprache und der schöpferischen, künstlerischen Sprache und für die Kindheit 
interessieren. In den Menschenbildern, die der Erzähler beim Sonnenuntergang schaut, 
kommt  eine verjüngte Welt in die Sprache: „Die Mädchen tuschelten, kicherten, 
schimpften, machten sich lustig, und strahlten dabei von den Stirnen, den Wangen, dem 
Hals, den Schultern den Glanz von Bräuten aus, die, so anspruchsvoll wie bescheiden, so 
geduldig wie zukunftssicher, den Bräutigam erwarten. O Jugend. Und: O verjüngte 
Welt.“363  
Am Ende des dritten Kapitels sagt der Erzähler seinem Sohn: “Meine Geschichte heißt 
Schwellengeschichte.” Und er sagt dazu: „Ich brauche dich als meinen Zeugen.“ Der 
Vater erzählt seinem Sohn seine Ich-Geschichte, der Sohn wird sie weiter allen erzählen. 
Das In-der-Welt-Sein als Mensch wird auf diese Weise weitergehen.  
Im Epilog steht der Erzähler des Chinesen des Schmerzes auf der Brücke. Der Epilog ist 
kein Schlusswort, sondern er bildet einfach das ab, in dem sich das Ganze zeigt, was der 
Erzähler in seiner Erzählung zu erreichen sucht. Nach Heidegger bildet die Brücke eine 
versammelnde Landschaft, wo das Ganze sich zeigt. Der Erzähler beobachtet nur als 
Brückensteher und sagt wie ein Philosoph: „Ich warte.“, „Ich bin.“ 
Heidegger gibt uns eine Besinnung auf die Brücke: 
 

Wenn wir jetzt an die alte Brücke in Heidelberg denken, dann ist das Hindenken zu 
jenem Ort kein bloßes Erlebnis in den hier anwesenden Personen, vielmehr gehört 
es zum Wesen unseres Denkens an die genannte Brücke, dass dieses Denken in sich 
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die Ferne zu diesem Ort durchsteht. Wir sind von hier aus bei der Brücke dort und 
nicht etwa bei einem Vorstellungsinhalt in unserem Bewusstsein. Wir können sogar 
von hier aus jener Brücke und dem, was sie einräumt, weit näher sein als jemand, 
der sie alltäglich als gleichgültigen Flussübergang benützt.364

 
Wenn Heidegger meint, das Verhältnis von Mensch und Raum ist nichts anderes als das 
wesentlich gedachte Wohnen, will er im Denken über das Wohnen sagen, dass der 
Mensch auf das Wesen der Dinge zurückblicken soll, um das Verhältnis zur Welt zu 
verstehen. Der Mensch ist nicht die eigentlich waltende Macht auf dieser Erde, sondern es 
ist das Sein, das dem Wesen der Menschen entspricht. Das Sagen des Dichters und des 
Denkers sind Vorbereitungen für die vom Sein möglich gemachte Einkehr. Der Fluss am 
Kanal im Epilog im Chinesen des Schmerzes wird in dem Bild von Mopeds, Radfahrer 
und Autos erzählt, indem das Wasser durch die violetten Schwalben und die gezackten 
schwärzlichen Ahornblätter als eine andere Gestalt der anderen Zeitform erscheint.365 Das 
Sprach-Ich erinnert sich auf der Brücke an Vergils Georgica. In der Wiederholung der 
Georgica geht es um die Rettung des Bildes, das verloren gegangen zu sein scheint. 
 

In einer rutenreichen Weide pfeift eine Amsel, fast versteckt in dem Blattwerk, 
gleichwohl zu erkennen an der von Ton zu Ton changierenden Kehle. Die Weide 
rührt sich, so wie darunter das Wasser sich rührt. In der allein stehenden Fichte 
saust nun ein ganzes Land; ja, über der kleinen leeren Brücke blaut einmal der 
Himmel ganz Europas.366  

 
Mit diesem Gedicht denkt der Erzähler darüber nach, ob man das Wasser nur mit dem 
Element pur – das hat die Farbe der Erinnerung – erzählen kann. Die heutige Vorstellung 
vom Wasser, dass es manchmal wasserlos ist oder wie dreckig es ist, verwandelt sich dem 
unauffälligen Brückensteher  in ein eisiges Gebirgswasser des Kanals, das den Puls kühlt. 
Und der Erzähler als Betrachter auf der Brücke findet ein ungebräuchliches Wort für die 
Tätigkeit des Wassers, der Bäume, des Winds, der Brücke: “Der Kanal, das Licht, die 
Weiden, die Brückenbohlen: sie walten.”367 Zur heutigen Zeit bleibt selten einer der 
Passanten aus dem Bus auf der Brücke stehen und blickt hinunter zum Wasser. Der 
Erzähler sieht jetzt dem Kanal  “Ruhe, Verschmitztheit, Verschwiegenheit, Feierlichkeit, 
Langsamkeit und Geduld”368 entströmen. Die Wörter in diesem Finalsatz sind in heutiger 
Welt zu Fremdwörter geworden. Hier steht das Bild des fließenden Wassers als 
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Langsamkeit zur heutigen Unduldsamkeit, zur Raserei und zum Lärm in Kontrast. Aber 
wie könnte heute solch ein Satz, in einer Welt, die eher das Gegenteil begünstigt und in 
der die Anziehungskraft von Lärm, Tumult, Ungeduld, Unduldsamkeit und Brutalität 
schon unwiderstehlich geworden ist, noch glaubwürdig eingelöst werden?369 Der Satz ist 
schließlich die Vorstellung vom einzig möglichen Erzählen Handkes, jenes Zurücktretens 
hinter die Dinge,370 das eigentlich die Schwelle selbst ist.  
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VI. Der Schriftsteller als Ich in drei Versuchen: Versuch über eine neue Geschichte 
 
Es geht in drei Versuchen Peter Handkes weiterhin um die dichterische Besinnung auf die 
„Geschichte“, nämlich um sein dichterisches Verhältnis zu „Ding“ und „Welt“. Mit dem 
Gedanken, wie er im vorigen Kapitel hervorgeht, dass die in Vergessenheit geratene 
Wirklichkeit, über die die heutigen Menschen nicht mehr nachdenken wollen, in der 
Dichtung zur Sprache gebracht werden kann, versucht Handke, jene Wirklichkeit, die als 
unwirklich wirkt, in der Sprache darzustellen. Das Verhältnis des Sprach-Ichs zur Welt in 
den drei Versuchen und in den danach erschienenen Werken Handkes ist eigentlich als 
sein Verhältnis zu dem Land Slowenien, das er seit seiner Kindheit im Gedächtnis 
bewahrt, zu betrachten, dessen Wirklichkeit in der Weltgeschichte verschwunden zu sein 
scheint. Der Schriftsteller Handke möchte in der Literatur das Unwirkliche verwirklichen, 
indem er die Geschichte des Menschen als die Weltgeschichte, die sich immer wieder 
durch Kriege entwickelt hat, betrachtet. Er will in seinen weiteren Werken eine neue 
Geschichte der Menschheit schreiben.      
Im Jahr 1989, als sich die Weltgeschichte zu verändern scheint, zur Zeit des Zerfalls 
Jugoslawiens, reflektiert der Schriftsteller Handke in seinen drei Versuchen über das 
Verhältnis des Menschen zur Welt, da die Anlässe gegeben werden, über das Land und 
dessen geschichtlichen Hintergründe und somit schließlich über die Wahrheit der 
Geschichte noch einmal nachzudenken. Wie der Ich-Erzähler im Chinesen des Schmerzes 
in Rückbesinnung auf die Literatur und Philosophie der Tradition und in den  „Phantasien 
der Wiederholung“ die Sprache wiederzufinden glaubt, denkt das Schriftsteller-Ich in den 
Versuchen über sein poetisches Verfahren im Verhältnis zur Welt und zu anderen 
Menschen nach, um die poetische Sprache wiederzufinden. Versuch über die Müdigkeit, 
Versuch über die Jukebox und Versuch über den geglückten Tag sind die essayistischen 
Erzählungen des Schriftstellers Handke. 
Im Versuch über die Müdigkeit empfindet das Sprach-Ich, ein von der wachen und 
bewussten Müdigkeit Erschöpfter, „die Herzlosigkeit seines Erzählens“, bei dem es am 
Weltgeschehen nicht teilnimmt, nicht als einen Fehler. Das müde Sprach-Ich will die Welt 
nur wörtlich erzählen. Und im Versuch über die Jukebox bringt der Erzähler an einem 
historischen Welttag im Jahr 1989 die Sinnlosigkeit, über die „Jukebox“ zu schreiben, auf 
die man heutzutage nicht zurückblicken will, in die Sprache. Im Versuch über den 
geglückten Tag  stellt das Schriftsteller-Ich die Wirklichkeit in der „Linie der Schönheit 
und Anmut“ dar, in der er seine Wirklichkeitserfahrung „mit den Augen des richtigen 
Wortes“ ästhetisch transformieren will.  
In den drei Versuchen spüren wir erneut das poetische Denken Handkes. Sein 
denkerisches Dichten und zugleich sein dichterisches Denken bestehen darin, dass er den 



Sinn des Schreibens gerade beim Schreiben selbst zu finden versucht. In seinem 
Schreiben verschmelzen Leben und Werk, wie Handke sagt: “Was ich schreibe, ist ja nur 
meine geformte Existenz.”371 Die Versuche enden mit einem Aufbruch zu neuem 
Schreiben und fangen jederzeit wieder an. Hier wird das geschrieben, was sich jederzeit 
ereignet. Sie werden in dem systematischen Durcheinander der offenen Form wieder zu 
Dingen, die der Schriftsteller über sich reden lässt.       
Die drei Versuche sind keine Erzählungen, sondern die poetologischen Essays Handkes. 
Der Versuch über die Müdigkeit hat das Sprachproblem des Schriftstellers zum Thema, 
der Versuch über die Jukebox hat ein Ding zum Thema, und im Versuch über den 
geglückten Tag ist eine poetische Idee des Schriftstellers thematisiert. In drei Versuchen 
geht es eigentlich um die Suche nach einem Glück, das Handke kontinuierlich in seinen 
Erzählungen sprachlich zu verwirklichen versucht, damit die Welt und das Sprach-Ich 
harmonisch vereinigt sind.  
Die von Handke gewählte und unterschiedlich realisierte Form dieser Essays steht mit 
seinem Literaturkonzept in Verbindung. Das Verhältnis des Sprach-Ichs zur Welt, d. h. 
die Empfindung, das Gefühl des Sprach-Ichs und die dafür zu findende, adäquate Sprache 
korrespondieren in den Essays miteinander. In einer Notiz der Geschichte des Bleistifts 
hat Handke schon im Kopf eine Konzeption für diese Entsprechung: 
 

Beim Schreiben muss nicht die Erinnerung an den Gegenstand genau sein, sondern 
an mein Gefühl dabei. Das Gefühl wird sich dann im Schreiben mit einem 
Gegenstand ohnedies wieder verbinden: das wäre nicht mehr die “Genauigkeit”, 
sondern die “Realisation”. Schreibend muss ich stetig bei meinem Ding, meinem 
Gegenstand, den Dingen bleiben, darf nie in der Sprache sein. “Mit den Dingen” 
erst kommt die “reelle” Sprache, vielleicht auch nicht einmal “mit den Dingen”, 
sondern einzig mit den “wahren Empfindungen” (mit diesen kommen die Dinge 
zurück, mit diesen die Sprache); und vielleicht fängt alles sogar schon mit der 
fruchtbaren, himmlischen Leere an, das heißt, mit dem ruhig entleerten, sachlich 
schwingenden, dem idealen Ich372

 
Die wahre Empfindung des Sprach-Ichs an den Dingen wird in der Sprache realisiert. Im 
Versuch über die Müdigkeit wird das Gefühl und die Empfindung des Sprach-Ichs durch 
seine Erinnerung erzählt, im Versuch über die Jukebox sucht er „sein Ding“ in der Welt, 
mit dessen Geschichte er sein Verhältnis zur Welt ausdrückt und im Versuch über den 
geglückten Tag versucht er dann die Idee der wahren Empfindung „im richtigen Wort“ zu 
realisieren. Das Literaturkonzept Handkes in den Versuchen besteht daher aus einem 
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Realismus der Wahrnehmung, des Gefühls des Sprach-Ichs und seiner sprachlichen 
Entsprechung zu den wahrgenommenen Bildern in der Wirklichkeit. Die drei Versuche 
schreibt das Schriftsteller-Ich mit einer hochpotenzierten, extrem verdichteten Sprache, 
die der Empfindung entsprechen soll und damit etwas bezeichnet und zugleich mitteilt, 
was Handke „Inbilder“ nennt: ruhige Aufmerksamkeit, gelassenes Wahrnehmen.373 Die 
Inbilder bei Handke sind die Bilder seiner Erinnerung an die verschwunden scheinenden 
Phänomene und Zustände - im Versuch über die Müdigkeit sind es die Erinnerungen an 
Erfahrungen der Kindheit, im Versuch über die Jukebox sind die Erinnerungen an 
Evidenzerfahrungen als Heranwachender inbildhaft beschrieben. Diese beiden Versuche 
gehen von gelebten Erfahrungen und deren Beziehungen zum Augenblick des Schreibens 
aus. „Längst leblos gewordene Bilder kamen in Schwung und Schwebe, brauchten so nur 
noch niedergeschrieben zu werden“.374 Aber der Versuch über den geglückten Tag 
entwirft „das Vor-Bild“ eines erstrebenswerten Zustands, der noch nicht realisiert ist, den 
aber der Schriftsteller im Nachdenken über die Worte herzustellen vorhat, „als würde mit 
der Entdeckung eines einzigen der Sache näherkommenden Wortes auch dieser ganze Tag 
glücken.“375 Die Lektüre dieser drei Versuche ist schwierig und leicht zugleich, weil es 
ebenso durchdachte wie entspannte Texte sind: Sie bestehen zwar aus “tiefsinnigen 
Plaudereien”, aber sie sind „ernsthaft und streng“, auch „humorvoll und beschwingt“ 
geschrieben.376 Es sind nicht nur Beschreibungen, sondern wesentlich Herstellungen ihrer 
Themen: Der Traum vom geglückten Tag ist real, weil “ich ihn nicht gehabt habe, 
sondern, in diesem Versuch hier, gemacht.”377 Handke schreibt keine Geschichte über 
eine Utopie, sondern eine Geschichte der Menschheit, indem er, verkoppelt mit seiner 
eigenen Lebensgeschichte, im Rückbezug auf die Literatur der Tradition und in 
Rückbesinnung auf die „Geschichte“ und die „Sprache des Seins“ „ein sich selbst 
erzählendes Märchen“ zu schreiben versucht. Mit Hilfe der überlieferten Literatur und 
durch die Besinnung auf die ursprünglichen Bedeutungen der Wörter scheinen die 
einzelnen Lebensmomente einen Zusammenhang zu finden.  
Handke sagt, ein Werk sei für den Schriftsteller “etwas, bei dem das Material fast nichts 
war, das Gefüge fast alles; etwas, das im Stillstand, ohne besonderen Schwunggrad, in 
Bewegung war; bei dem alle Elemente einander in Schwebe hielten; das offen war, 
jedermann zugänglich, durch Gebrauch nicht abnutzbar.”378 Das Ideal des Schriftstellers 
ist nämlich das reine Erzählen als das Schreiben über das Nichts, nur als das reine Gefüge. 
Das Schreiben über die Jukebox im Versuch über die Jukebox ist also der Versuch über 
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das „Fast-Nichts“ zu schreiben, und das ist „der sanfte Nachdruck und die begütigende 
Abfolge der Erzählung“.379  
 

Und es herrschte jetzt in der Landschaft auch jenes dunkle klare, wie unten von der 
Erde ausstrahlende Licht, das ihn schon seit jeher beherzt hatte, auf der Stelle 
beiseite zu gehen und zu schreiben, zu schreiben - ohne einen Gegenstand, oder 
meinetwegen auch von so etwas wie einer Jukebox.380

 
In allen drei Versuchen werden im Grunde solche Versuche über das Fast-Nichts nur als 
eine Idee wie das Licht erzählt, als hätte ein Ding sich selber gezeigt. Einen Augenblick, 
„mit einem Ruck“ wie das Licht zum Beispiel in der „guten“ Müdigkeit, auf der Suche 
nach Jukebox oder an einem geglückten Tag beim Lesen und Übersetzen, erfährt das Ich, 
dass sich das vom Ich betrachtete Ding zu einem sich selber zeigenden Ding verwandelt, 
wobei das Schriftsteller-Ich die richtigen Worte für das Ding wiederfindet. In den 
Versuchen scheint also das Ding sich selber zu erzählen und das Sprach-Ich ist nicht mehr 
ein das Erzählen belebendes Erzähler-Ich, sondern ein vom Erzählen belebtes Ich 
geworden. Erzählend verschwindet der Erzähler im Erzählten. Das erzählende Ich 
verlangt die  “Niemands-Kraft”381 als einen Teil der sich selber erzählenden Welt. In der 
erzählenden Welt wird das Sprach-Ich nicht ausgelöscht, sondern geborgen. Der Erzähler 
in der Müdigkeit sagt über sein Verhältnis zur Welt: 
 

(...) wie ich es bisher am nachhaltigsten damals in der klaräugigen Müdigkeit 
erlebte, erzählt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos, sich selber, mir 
wie dem grauhaarigen Zuschauernachbarn da und dem vorbeiwippenden 
Prachtweib dort; alles friedliche Geschehen war zugleich schon Erzählung und 
diese, anders als die Kampfhandlungen und Kriege, die erst einen Sänger oder 
Chronisten brauchten, gliederte sich in meinen müden Augen von selber zum Epos, 
noch dazu, wie mir da einleuchtete, zum idealen: Die Bilder der flüchtigen Welt 
rasteten ein, eins und das andere, und nahmen Gestalt an.382

  
Dem Erzähler als ein Teil der sich selbst erzählenden Welt genügt es jetzt, sich nicht 
darzustellen, sich nicht auszuzeichnen, sich nicht hervorzutun. Es genügt, nichts zu tun - 
oder das, was die andern Nichtstun nennen. Es genügt die Namenlosigkeit, es genügt das 
Schauen: 
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Ich tat, weit bis in den Abend hinein, nichts mehr als sitzen und schauen; es war, als 
bräuchte ich dabei auch nicht einmal atemzuholen.383  

 
Das Ich ist da nicht mehr bei sich, sondern bei der Sache. Das Verhältnis des Ichs zur 
Welt ist nicht die Beteiligung wie der Steinwurf Losers im Chinesen des Schmerzes. Das 
Ich steht im Verhältnis zur Welt als “Sich-beteiligen-lassen”, das heißt: “Die Pflanzen im 
Flur, mit den paar Winterblüten, schienen nach Betrachtung zu verlangen.”384 In den 
folgenden Kapitel wird es ausführlich dargestellt, wie der Schriftsteller in dem jeweiligen 
Versuch sein Verhältnis zur Welt als eine Geschichte erzählt. Das Sprach-Ich erzählt über 
die Welt  erstens in der Müdigkeit, zweitens mit einem „sinnlosen“ Ding „Jukebox“ und 
drittens an einem geglückten Tag. Die Müdigkeit, die Jukebox und der geglückte Tag 
werden selber zu einer Erzählung, wobei das Sprach-Ich hier seine poetische Sprache 
wiederfindet. 
  
 
 
1.  Versuch über die Müdigkeit: Die bloße Meinung ohne ein gleichzeitiges Bild 
 
Der Versuch über die Müdigkeit handelt von dem Problem des Schriftstellers, seine 
Wahrnehmungen und Empfindungen an den Dingen zum Sprechen zu bringen. Die 
Sprache wird nicht mit den Dingen, sondern mit der Empfindung verbunden sein. Die 
Empfindung gehört zu den „guten Müdigkeiten“: in der guten Müdigkeit hat er “die 
Empfindung der Sonne und des Frühlingswinds der andalusischen Morgen dieser 
Märzwochen”.385 Er versucht in den guten Müdigkeiten nur wörtlich seine Empfindung an 
der Welt darzustellen, während er in den schlechten Müdigkeiten sprachlos wird.  
Die Erzählform im Versuch über die Müdigkeit besteht aus Dialogen, die das Du als 
Fragender und das Ich als Antwortender führen. Es sind aber keine platonischen Dialoge, 
wo “der fragende Sokrates insgeheim mehr von dem Problem wusste als der zumindest zu 
Beginn, vom Vorurteils-Wissen geschwellte Antwortverkünder”,386 es sind vielmehr 
sokratische Dialoge, in denen vieles am Schluss ungesagt bleibt.387
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Das Ich beginnt den Dialog mit dem Satz: “Früher kannte ich nur Müdigkeiten zum 
Fürchten.”388 Die Welt hat in diesen Müdigkeiten des Ichs ein hässliches und bösartiges 
Bild, worunter es leidet: Die Kälteempfindung des von der Müdigkeit als einer Eisernen 
Jungfrau umschlossenen in der Kirche in seiner Kindheit, seine Müdigkeit eines 
unwilligen Hörers in Hörsälen in der Studienzeit und die Alleinmüdigkeit in einer 
Studentenkammer. In diesen Müdigkeiten scheint ihm die Welt in Lähmung zu geraten. 
Und aus der entzweienden Müdigkeit eines Paares entstehen Blickunfähigkeit und 
Stummheit: “Solche Müdigkeiten brannten uns das Sprechenkönnen, die Seele, aus.”389 
Das Paar übt sprachlos Gewalt aus, diese Gewalt bewirkt entweder das Auseinandergehen 
oder den lähmenden Zerfall. Die Liebe, in der sich Leib und Seele vereinigen, wird in der 
entzweienden Müdigkeit hässlich und nichtig. Sie hat kein Bild mehr, die Welt zerfällt in 
Nichtsnutzigkeiten. Jene Paar-Müdigkeiten haben die Gefahr, als Lebensmüdigkeit um 
sich zu greifen, “über einen allein hinaus“ zur Müdigkeit „auch des Universums, des 
schlappen Laubs in den Bäumen, des jäh wie lahm fließenden Flusses, des ausbleichenden 
Himmels.”390

Das Schriftsteller-Ich empfindet aber „die Herzlosigkeit“ der Müdigkeit in seinem 
Erzählen nicht als Fehler, sondern es möchte weiter „herzlos“ bleiben, für die noch 
schöneren Müdigkeiten. Nicht seine Müdigkeit ist hier das Thema, sondern sein Problem 
ist es, wie er herzlos über seine Empfindung an der Welt erzählen kann. Der Versuch über 
die Müdigkeit ist also das Erzählen über die gute Müdigkeit, in der das Ich herzlos über 
seine Empfindung erzählen kann. Im Müde-Sein als Herzlosigkeit befindet sich das Ich 
als ein Niemand, als wäre er abwesend. Er will seine Meinung über die Welt nicht äußern. 
Die Herzlosigkeit des Erzählers bedeutet in diesem Sinne, dass das Sprach-Ich an der 
Geschichte der Welt nicht teilnimmt, sondern dass die Welt selber in der guten Müdigkeit 
zu einem „sich selbst erzählenden Märchen“ wird.  
In guter Müdigkeit entsteht eine Geschichte durch die Erinnerung des Sprach-Ichs. Im 
Müde-Sein stellt das Ich die Realität nicht in den „endgültig scheinenden Weltbildern“ 
mit üblichen „Begriffen“ dar, „die die Welt der Erscheinungen auf den Endpunkt bringen 
wollen“. Er ruft innere imaginäre Bilder aus seiner eigenen Erinnerung hervor. Die 
gemeinsamen Wir-Müdigkeiten nach der Korndrescharbeit in der Dorfkindheit vereinten 
damals alle, die er als „eine ätherische Müdigkeit“ empfand. 
 

In der Kindheit damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre, war das 
Dreschen des Getreides mit der Maschine noch ein Ereignis. Es wurde nicht 
automatisch gleich auf den Feldern abgewickelt (...), sondern fand daheim in den 
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Scheunen statt, mit einer Leihmaschine, die in der Dreschzeit von Hof zu Hof ging. 
Für den Vorgang des Korndreschens wurde eine richtige Kette von Handlangern 
benötigt. (...) Aber der letzte in der Kette, gegen Ende der Dreschstunde oft schon 
eingezwängt, fast ohne Spielraum, zwischen den Strohbergen, konnte, wenn er für 
das immer noch weiter rasch nachgeschobene Stroh nicht im Handumdrehen noch 
im Dunkeln neben sich einen Platz fand, den Ablauf stören, indem er, nah am 
Ersticken, von seinem Posten flüchtete. Aber war das Dreschen wieder einmal 
glücklich vorbei, die allesübertönende Maschine - auch keine Verständigung 
schreiend Mund an Ohr möglich - abgeschaltet: Was für eine Stille, nicht nur in der 
Scheune, sondern im ganzen Land; was für ein Licht, das, statt zu blenden, einen 
nun umfing. Während sich die Staubschwaden legten, versammelten wir uns mit 
wankenden Knien, taumelnd und torkelnd, das dann auch schon ein wenig im Spiel, 
draußen im Hof. Unsere Beine und Arme waren zerkratzt; Ährengräten steckten in 
den Haaren, zwischen Fingern und Zehen. Das nachhaltigste aber an diesem Bild 
sind unsere Nasenlöcher: vom Staub nicht nur grau, sondern schwarz, bei den 
Männern, den Frauen wie uns Kindern.391

  
Unter diesem Bild der gemeinsamen Müdigkeit lässt der Schriftsteller das Wort „ein 
Volk“ anders verstehen, als man es in der Wirklichkeit bezeichnet. In Wirklichkeit ist das 
„Volk“ Österreichs, von den Unermüdlichen, Putzmunteren, bis hin zu den sogenannten 
Führungskräften, als “Haufen der Unmüden”, zu bezeichnen,392 als „die nicht müde 
gewordenen Massenmord-Buben und -Dirndeln und die Mehrheit“, die den Minderheiten 
nie einen Platz gegeben hat.. Die wahre Empfindung an der Wirklichkeit heißt nicht seine 
Wut auf das grausame Kriegsvolk, sondern sie wird in den Bildern der Wir-Müdigkeit, in 
den Bildern jenes Volks der Müdigkeit in der Zeit des beginnenden Wiederaufbaus nach 
dem Krieg dargestellt, wobei nicht die grausame Kriegswirklichkeit zur Sprache kommt, 
sondern er eine Geschichte der Nachkriegszeit erzählt, in der er durch seine Erinnerung 
eine friedliche Welt ins Wort setzt. Das Bild während der Mahlzeit nach der Bauarbeit ist 
nicht das Bild eines unverbesserlichen, für alle Zukunft zur Sühne und Umkehr unfähigen 
Volkes der Geschichte, sondern das Bild der in der Müdigkeit sitzenden Leute, der nicht 
im Krieg umgekommenen Männer und der zu Hause gebliebenen Frauen und Kinder.  
 

Sie haben die Hüte abgenommen, und die Stirnen unter den angeklebten Haaren 
erscheinen milchweiß verglichen mit den dunklen Gesichtern. Alle wirken sie 
sehnig, schmächtig, dabei feingliedrig und zart; ich kann mich an keinen 
schmerbäuchigen Zimmermann erinnern. Sie essen gemächlich und schweigsam, 
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selbst der deutsche Stiefvater, der ‚Hilfszimmermann’, der sich in der Land- und 
Dorffremde sonst nur durch seine weltstädtische Großmäuligkeit behaupten konnte 
(Friede sei ihm). Danach bleiben sie noch eine Weile sitzen, leicht müde einander 
zugekehrt, und unterhalten sich, ohne Witze, ohne Geschimpfe, ohne je die 
Stimmen zu heben, über ihre Familien, fast ausschließlich diese, oder, wie friedlich, 
das Wetter - nie über ein Drittes -, eine Unterhaltung, die dann übergeht in die 
Arbeitseinteilung für den Nachmittag.393

  
Die Wirklichkeit empfinden die Leute in ihrer Müdigkeit als das „Sein im Frieden“. In 
ihrer Müdigkeit scheint es, dass niemand und nichts „herrscht“. Diese Leute, das Volk der 
Müdigkeit, das in seiner Erinnerung nur fragmentarisch zur Erscheinung kommt, heben 
das Sprach-Ich zum Erzählen an, indem es sie in den Farben und Formen der Erinnerung 
als „das Blau der Arbeitshosen“, als „die roten Geraden“, als „die roten und violetten 
ovalzylindischen Zimmermannsbleistifte“, als „das Gelb der Zollstöcke“ und als „das 
Oval der Luftblase in der Wasserwaage“394 erscheinen lässt.    
Später als Eigentums-Bürger erlebt der Schriftsteller nie wieder solch eine gemeinsame 
Müdigkeit. Er kann sich die Müdigkeit „eines Reichen“ oder „Mächtigen“ nicht 
vorstellen. In der heutigen technischen Welt sieht er die Leute, die bei Feierabend nicht 
müde aus den heutigen vollautomatisierten Betrieben kommen und mit Siegermienen und 
riesigen Baby-Patschhänden am nächsten Spielautomaten um die Ecke ihre lässig-
munteren Griffe gleich fortsetzen.395 An die Müdigkeit bei der Schichtarbeit während der 
Studienzeit erinnert er sich so: „Jene neue Müdigkeit kam nun, sowie wir nach der 
Schicht hinaus auf die Straßen traten und jeder dann seiner Wege ging. Jäh bekam ich da, 
allein in meiner Müdigkeit, blinzelnd, bestaubte Brille, verschmutzter offener 
Hemdkragen, andere Augen für das vertraute Straßenbild.“396 Aber in dieser Erinnerung 
empfindet er die damalige Müdigkeit nicht als Wir-Müdigkeit wie in seiner Kindheit. In 
dieser Müdigkeit findet er sich von der Gesellschaft ausgesperrt, als bewegte er sich als 
einziger in Gegenrichtung zu all den andern, hinein in die Verlorenheit.  Und auch in der 
ersten Phase seiner Schaffensmüdigkeit als Schriftsteller hat er keine gemeinsame 
Zugänglichkeit zur Welt. Nicht die Gesellschaft ist unzugänglich für ihn, sondern er ist es 
für sie, für jeden. Den Schriftsteller geht das, was  in den Stadtstraßen passiert, nichts an. 
Er empfindet am Anfang in seiner Schreibtätigkeit das Schriftstellersein als einen kalten, 
menschenverachtenden Hochmut. In diesen Stunden, nämlich nach dem Schreiben, ist er 
unberührbar.  

                                                 
393 Ebd., S. 34 f. 
394 Ebd., S. 36. 
395 Ebd., S. 43 f. 
396 Ebd., S. 41. 



Die wahre Empfindung kommt ihm aber an einem Tag wie ein „Ruck der Verwandlung“, 
als er während einer Reise mit einem Nachtflugzeug nach mehreren Zwischenlandungen 
endlich im Hotel ankommt. An seine damalige Müdigkeit erinnert er sich folgenderweise: 
„Nach der Nacht ohne Schlaf, Luft und Bewegung. Aber dann sah ich unten die Straßen 
am Central Park weit von der Frühherbstsonne, in der, wie mir vorkam, festtäglich die 
Leute sich ergingen, und im Gefühl, im Zimmer jetzt etwas zu versäumen, zog es mich 
hinaus zu ihnen.“397 In der Sonne auf einer Caféterrasse erlebt er einen Augenblick eine 
Verwandlung, ein Spruch kommt ihm in den Sinn: „Schwermütige könnten ihre Krisen 
überbrücken, indem sie über Nächte und Nächte am Schlafen gehindert würden“.398 In 
dieser Müdigkeit genügt dem Sprach-Ich, nur den Leuten beim Sitzen zuschauen zu 
können, ohne mit ihnen etwas anzufangen. Das Ich-Selbst wandelt sich während solchen 
Zuschauens zum ewig Unruhe stiftenden. Das selbstlose Schauen wird tätig weit über die 
schönen Passantinnen hinaus, bezieht in sein Zentrum der Welt alles ein, was lebt und 
sich regt. Dies ist der große Horizont der Müdigkeit: Sie gliedert alles zur Wohltat der 
Form – zur Form, soweit das Auge reicht. Ihm ist die Müdigkeit das Mitgefühl, das 
zugleich Verständnis ist. Jene Müdigkeit macht, dass die tausend unzusammenhängenden 
Abläufe vor ihm sich über die Form hinaus zu einer Folge ordneten. Das ist eine 
wunderbar feingliedrige, leichtgefügte Erzählung. Das als fragmentarisch erscheinende 
wird in einem Zusammenhang eingegliedert. 
 

Ich sah, spürbar für den andern, mit ihm zugleich seine Sache mit: den Baum, unter 
dem er gerade ging, das Buch, das er in der Hand hielt, das Licht, in dem er stand, 
auch wenn es das künstliche eines Ladens war; den alten Stenz mit seinem hellen 
Anzug und seiner Nelke in der Hand; den Reisenden mit seiner Gepäckslast; den 
Riesen mitsamt seinem unsichtbaren Kind auf den Schultern; mich selbst mitsamt 
dem aus dem Parkwald wirbelnden Laub; jeden von uns mit dem Himmel zu seinen 
Häupten.399

 
In der Müdigkeit gliedert sich die Welt selber zum Epos: ein Epos der sich selbst 
erzählenden Welt, das eine sich selbst erzählende Geschichte der Menschheit ist. Die 
richtige menschliche Müdigkeit öffnet sich, sie macht alle Wesen durchlässig, sie schafft 
einen Durchlass für das Epos aller Wesen, auch der Tiere. In der Geschichte der 
Menschheit sind Menschen und Tiere nicht unter den wissenschaftlichen Begriffen zu 
verstehen. Alle Wesen versammeln sich als das gemeinsame „In-der-Welt-Sein“ zwischen 
Himmel und Erde, wobei das Sprach-Ich herzlos als ein Niemand, ohne am Geschehen 
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teilzunehmen, erzählt. Die Müdigkeit schafft die Empfänglichkeit, unter den Mitmüden 
die Idioten und die Tiere zu entdecken:  
 

Ein Idiot vor ein paar Tagen hier im andalusischen Linares, der an der Hand seines 
Angehörigen abwesend dahinhoppelte, bekam bei meinem Auf-der-Bank-Sitzen 
nach der Zettelwirtschaft des Vor- und Nachmittag so überraschte Augen, als sähe 
er da einen seinesgleichen, oder anders: jemand noch Erstaunlicheren. Von dem 
ganzen Gesicht, nicht nur den Augen des Mongoloiden, wurde ich angestrahlt; er 
blieb sogar stehen und musste regelrecht weitergezerrt werden – reines Vergnügen 
in seinem Antlitz, einfach darüber, dass ein Blick den seinen wahrnahm und gelten 
ließ. (...) Auf der Schutt- und Kamillensteppe vor Linares, wo ich jeden Tag 
hinausgehe, wurde ich Zeuge ganz anderer Geschehnisse zwischen Menschen und 
Tieren als solcher.(...) Die da vereinzelt in der Weite wie zum Ausruhen im 
Schatten der Trümmer oder Steinblöcke Sitzenden, in Wahrheit aber Lauernden, in 
Schußweite zu den im Umkreis an biegsamen Stangen in den Schutt gesteckten 
winzigen Käfigen, kaum Raum für die flatternden, doch um so mehr die Käfige ins 
Wackeln bringenden Kleinvögel darin, bewegliche Köder für die Großvögel (...) die 
wie übermütig mit dem Sonnenuntergang aus der Zigeunersiedling auf die Heide 
stürzenden Kinder, umtänzelt von einem grazilen, edelköpfigen Hund, dann, 
brüllend, außer sich, als Zuschauer eines Spektakels, vorgeführt von einem 
Halberwachsenen, bestehend im Aussetzen eines Hasens auf der Savanne und dem 
Nachschießen des Hundes, dem baldigen Eingeholtwerden des Hakenschlägers, 
dem Nackenbiß des Hundes, spielerisch erst, dem Fallengelassenwerden des 
Hasens, seiner neuen Flucht, seinem, noch rascheren, Gestelltwerden, im Maul des 
Hunds Emporgelüpftwerden, so Hin- und Hergeschleudert werden, dem mit der 
Beute zwischen den Zähnen Über-das-Feld-Wegrennen des Hundes – 
langhinziehend das Hasengequiek –,400

 
Hier werden keine geschichtlichen Ereignisse erzählt. Die Erzählung ist keine Geschichte 
über die Utopie mit Bildern, sondern die friedsamen Begebenheiten der Epopöe der 
Müdigkeit, seiner höchsteigenen erzählenden Müdigkeit. Die Müdigkeiten erneuern die 
alte Vorstellung und geben die Idee. In den Müdigkeiten fängt die Geschichte mit der Idee 
an. In der Idee des Dings berührt das Ich, gleichsam mit Händen zu fassen, ein Gesetz: 
„So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloß, so soll es auch sein.“ Und 
noch mehr: „Das Ding erscheint in solch fundamentaler Müdigkeit nie nur für sich, 
sondern immer zusammen mit anderen, und wenn es auch nur wenige Dinge sein mögen, 
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ist am Ende alles beieinander.“ „Jetzt bellt auch noch der Hund - alles da!“401 Die 
Müdigkeit schafft in dem Moment, da der Hund bellt, den Durchlass für ein Epos des sich 
selbst erzählenden Märchen.      
Daher hat die Zeit in der Augenblickserfahrung durch die wahre Empfindung einen 
anderen Zeitsinn. Diese Zeit, da sich das Ding einen Augenblick zeigt, ist zugleich der 
Zeitraum, dieser Raum ist zugleich die Geschichte. Alles unter den müden Augen ist wahr 
und absolut. Was ist, wird zugleich. Das Bild als ‘Alles in einem’ im Augenblick des 
müden Ichs ist mit dem Bild des „niederländischen Blumenstillleben des siebzehnten 
Jahrhunderts“ vergleichbar, in dem alles beieinander ist. Die wahre Empfindung der 
Wirklichkeit in der Müdigkeit erlaubt eine Erzählweise, in der es erzählt wird, wie sich 
die Wirklichkeit einen Augenblick lang zeigt. Die Wahrheit der Welt soll in diesem Sinne 
nicht vom rationalen Ich-Standpunkt aus gedeutet werden, sondern das Ich sagt einfach in 
der Müdigkeit, wie die Welt ist.       
Die Erzählung ist kein Bildbericht, sondern sie ist eher die Erinnerung, durch die sich das 
Bild immer neu wiederholt. Das Schriftsteller-Ich erinnert sich, in dem Moment, da es im 
Staub des andalusischen Feldwegs das Aas eines Maulwurfs sieht, an einen ebensolchen 
Feldweg, auf dem es früher beim Hocken den Schnee fallen sah. Diese Erinnerung 
erinnert ihn noch weiter daran, wie er als Kind auch an einem Feldweg gegangen war: 
„(...) als Kind, (...), war ich an einem ebensolchen österreichischen Feldweg im ersten 
Frühlicht mit dem Großvater gegangen, barfuß, gleichnah der Erde und ebenso 
weltraumfern den vereinzelten Kratern im Staub, den Einschlägen der 
Sommerregentropfen, meinem ersten, sich immer neu wiederholenlassenden Bild.“402 Die 
wahre Empfindung des Ichs an der Welt steht auf diese Weise durch die Erinnerung 
immer im Bezug zur Vergangenheit und bringt das vegessene Sein zur Sprache. 
In der Müdigkeit erzählt das Ich von zwei alten Männern, die mit ihm im Krieg waren. 
Das Ich erzählt keine persönliche Beziehung zu ihnen, sondern in seiner Müdigkeit sagt  
es einfach, wie sie jetzt erscheinen:   
 

Diese zwei dort, mit den naß zurückgekämmten Haaren, den hageren Gesichtern, 
den rissigen Nägeln, den frischen Hemden, sind Landarbeiter, labradores, die den 
ganzen Tag in der Einöde geschuftet haben und einen weiten Weg hatten hinterher 
in die Stadtbar, zu Fuß gekommen, im Unterschied zu allen andern da Stehenden: 
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so wie der eine dort, der allein sein Essen hineinschlingt, hier fremd ist, zur 
Montagearbeit ins Landrover-Werk von Linares beordert von seiner Wohnsitzfirma, 
fernweg auch von seiner Familie; so wie der alte Mann, der täglich draußen am 
Rand der Ölbaumfelder steht, zu seinen Füßen ein kleiner Hund, die Ellbogen in 
eine Astgabelung gestützt, dort um seine verstorbene Frau trauert. 403

  
Das ist ein Bild über zwei Männer ohne Geschichte und ohne Vorurteil. Das Bild zeigt 
nur, wer da ist und wie sie im Moment sind. Der Schriftsteller nimmt die Wirklichkeit 
nicht aus seiner Ansicht wahr, sondern er lässt die Welt sprechen. In der dichterischen 
Phantasie „herrscht“ nichts. Die Erfahrung mit den Dingen gelingt durch die 
gemeinsamen Blicke der Menschen. Die Müdigkeit lässt alle Dinge so durch, wie sie sind. 
Der Schriftsteller im Versuch der Müdigkeit stellt die Müdigkeit als eine wahre 
Empfindung an der Welt dar, indem er sich an die stille Müdigkeit der sterbenden 
Großmutter erinnert: 

 
In der Osternacht einst lagen bei der Auferstehungsfeier die alten Männer des Dorfs 
bäuchlings in der Kirche vor dem Grab, einen roten Brokatumhang an der Stelle des 
blauen Arbeitszeugs, die sonnenverbrannte Haut hinten am Nacken von den 
lebenslangen Anspannungen in ein Muster von Vielecken ähnlich dem der Erde 
gespalten; die sterbende Großmutter, in ihrer stillen Müdigkeit, besänftigte das 
ganze Haus und sogar den unverbesserlichen Jähzorn ihres Mannes; und an allen 
Abenden hier in Linares schaute ich dem Müdewerden der vielen Winzigkinder, 
mitgeführt in die Bars, zu: keine Gier mehr, kein Greifen mehr in den Händen, nur 
noch ein Spielen.404  
  

Im Bild ist nicht von der Trauer der sterbenden Großmutter die Rede, sondern das Ich 
bringt hier sein Gefühl und seine Empfindung an der Sterbenden durch ihre stille 
Müdigkeit und die gemeinsame Müdigkeit der Da-Gewesenen in die Sprache. Das Bild 
der sterbenden Großmutter zeigt nur die Sterblichkeit als das Wesen des Menschen. Der 
Schriftsteller kann in diesem Bild zeigen, wie die Geschichte der Menschheit erzählt wird. 
Die Müdigkeit gibt dem verstreuten Einzelnen den Takt vor. Das Schriftsteller-Ich will 
sitzenbleiben, nicht in der Menschenleere, sondern unter den Menschen am Rand der 
Boulevards und der Avenidas, zuschauend, vielleicht mit einer Jukebox in Reichweite. 
Dort soll es eine kleine gemeinsame Müdigkeit erfahren und so das Bild der Menschheit, 
versöhnt in ihren allerletzten Augenblicken, erzählen. 
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2. Versuch über die Jukebox: Die Suche nach einer von der Historie gereinigten, 
poetisierten Sprache 
  
Der Versuch über die Jukebox handelt von dem Ding „Jukebox“. Der erzählende 
Schriftsteller ist auf der Suche nach dieser Jukebox, um an ihr, bevor sie aus der Welt 
verschwindet, festzuhalten und gelten zu lassen, was ein Ding bedeutet und, vor allem, 
was von einem bloßen Ding ausgehen kann. Die Suche nach der Jukebox gibt dem 
Schriftsteller einen Sinn, ein weltverlassenes Ding, das heutzutage selten beachtet wird, 
ohne das begriffliche Denken zur Sprache zu bringen. Der Versuch über die Jukebox ist 
also einerseits ein Versuch zum „Wieder-Sprechen-Können“ des Schriftstellers, 
andererseits kann er  mit dem Ding ‚Jukebox’ auf sein schriftstellerisches Leben zurück- 
und aufblicken. Seine „Beklommenheit“405 angesichts des bevorstehenden Schreibens und 
die Grundangst vor dem Sprachverlust scheinen durch diesen Versuch überwunden zu 
sein. Dem Schriftsteller in der Erzählung Nachmittag eines Schriftstellers ist jedes Wort 
ein Ereignis: „Seit er einmal, fast ein Jahr lang, mit der Vorstellung gelebt hatte, die 
Sprache verloren zu haben, war für den Schriftsteller ein jeder Satz, den er aufschrieb und 
bei dem er noch dazu den Ruck der möglichen Fortsetzung spürte, ein Ereignis geworden. 
Jedes Wort, das, nicht gesprochen, sondern als Schrift, das andere gab, ließ ihn 
durchatmen und schloss ihn neu an die Welt“.406 Der Schriftsteller im Versuch über die 
Jukebox hofft, dass seine Sprachkrise durch diese Erfahrung mit der Jukebox beendet ist. 
 

In der Absicht, endlich den Anfang zu einem langgeplanten Versuch über die 
Jukebox zu machen, kaufte er am Busbahnhof von Burgos eine Fahrkarte nach 
Soria.407

 
In Soria kann er vielleicht aus seiner Sprachlosigkeit heraus zum Sprechen kommen, 
wenn er ein “in den Regenbogenfarben strahlendes mächtiges Ding in irgendeinem 
finsteren Hinterzimmer”408 wiederfindet. Hier geht es weniger um den konkreten Begriff, 
sondern vielmehr um die Rekonstruktion der sprachlichen Aura der Jukebox.  
Am Anfang kommt der „Gegenstand“ Jukebox dem Erzähler nichtig vor, weil er  
fernweg, in dieser von Steppen und Felswüsten umgebenen, geschichtstauben Stadt über 
„einen so weltfremden Gegenstand“ wie die Jukebox zu schreiben versucht, zu der Zeit, 
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da die Weltgeschichte - besonders die Europageschichte - Tag für Tag durch die neuen 
Ereignisse anders zu werden scheint. 
 

Zu Ende ging gerade das Jahr 1989, da in Europa von Tag und zu Tag und von Land 
zu Land so vieles, und so wunderbar leicht, anders zu werden schien, dass er sich 
vorstellte, jemand, eine Zeitlang ohne die Weltnachrichten gewesen, zum Beispiel 
freiwillig eingeschlossen in ein Forschungswerk oder nach einem Unfall 
monatelang ohne Bewusstsein, würde dann beim Lesen der ersten Zeitung diese für 
eine Sonderausgabe halten, worin fingiert war, die Wunschträume der geknechteten 
und getrennten Völker des Kontinents seien über Nacht Tatsachen geworden. Dieses 
Jahr, sogar für ihn, mit einer Herkunft aus der Geschichtslosigkeit und einer 
Kindheit wie Jugend kaum belebt, höchstens behindert, von historischen 
Ereignissen (und deren kinnreckenden Jubelfeiern), war das Jahr der Geschichte: Es 
war einmal, als könne diese, neben all ihren anderen Formen, auch ein sich selbst 
erzählendes Märchen, das wirklichste und wirksamste, das himmlichste so wie 
irdischste der Märchen sein.409  
  

Der Erzähler macht sich in einer historisch wichtigen Zeit auf den Weg zu einem 
bedeutungslosen Ding. Soria wird ihm kein Ort des Weltgeschehens, sondern der Ort des 
Alltagsgeschehens sein. Er vergleicht seine Empfindung in Soria mit dem Gefühl, das er 
früher in einem chinesischen Restaurant in einer fremden spanischen Stadt hatte. Damals 
fühlte er sich dort viel wohler als in einem spanischen Ort, obwohl er dort von der 
Sprache viel weniger mitbekam. Dieses unbeschreibbare vertraute Gefühl in einem 
chinesischen Restaurant konnte er damals nicht logisch erklären. Er kann sich auf dem 
Weg nach Soria nur daran erinnern mit dem entsprechen Gefühl und der entsprechenden 
Empfindung. Er kann sich an seine Erfahrung nur inbildhaft erinnern. Um über diese 
Empfindung – die nicht zu begreifende Empfindung – zu erzählen, braucht er die 
poetisierende Sprachkraft, nämlich die Sprache, die die Empfindung sinnlich erfahrbar 
macht. Das Gefühl ist „in der Sinnlichkeit des Epos“ rein und inbildhaft zu erzählen: Das 
Gefühl „Dankbarkeit“ wird in der Dankbarkeit sinnlich erfahrbar, ähnlich wie das 
Erbarmen, die Kindlichkeit, der Hass, das Staunen usw. Die abstrakten Begriffe des 
Gefühls und der Empfindung werden erst in den sinnlichen Bildern konkret erfahrbar. 
Auf der Suche nach der Jukebox taucht ein ähnliches Problem auf. Je näher die 
Verwirklichung zur Jukebox kommt, desto weniger in die Sprache übertragbar erscheint 
sie. Der Erzähler denkt an einen Ausspruch Picassos: „Nie bilde man das Pantheon ab, nie 
male man einen Fauteuil Louis XV., sondern man mache Bilder mit einer Hütte des Midi, 
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mit einem Päckchen Tabak, mit einem alten Stuhl.“410 Picassos Motto heißt, man soll 
nicht einen geschichtlichen Gegenstand abmalen. Im Bild soll man die Dinge, ohne sie zu 
deuten, darstellen. Der Erzähler denkt noch an die Bilder Hoppers, in dem die 
vereinzelten Gestalten nur als ein „geschichtsloser“, „leerer“, „leuchtender“ Fleck zu 
sehen sind. Sie sind in den nächtlichen Bars des Stadt-Niemandlands so gemalt, als seien 
die Dinge da, aber gleichsam weggemalt. Man spürt nur eine leuchtende Leere im Bild. 
Es ist wie eine Halluzination. Er überlegt sich, wie er dieses Unerkennbare, nur 
„leuchtendes“ zur Sprache bringen kann. Der Sänger Van Morrison, dem “das Röhren der 
Jukebox für immer” gegolten hatte, kann in seinem Lied das Musikgerät aus Röhren, die 
Jukebox, zur Sprache bringen. Auf der Suche nach der Jukebox will der Erzähler seine 
Wahrnehmung und seine Empfindung durch die vergleichbare sinnliche Erfahrung 
erzählbar machen, obwohl sie nur wie „ein leuchtender Fleck“ da ist.  
Dann empfindet er auf einmal ein merkwürdiges Vergnügen an der möglichen 
Sinnlosigkeit seines Vorhabens – die Suche nach der Jukebox – in dieser weltverlassenen 
Stadt Soria. Er empfindet es sogar als Freiheit und zugleich als Energie, wenn auch 
möglichst woanders als Soria, „das Fast-Nichts zu machen“.411 Soria ist auf den ersten 
Blick nur ein Ort, nichts als ein paar fahle Schachtelwände im Knick der Gassen, der ihm 
den Anschein einer zum Überdruss vertrauten mitteleuropäischen Kleinstadt gibt. Nichts 
kann da mehr entdeckt und geschaffen werden. Auf dem Abschiedsweg von Soria steht er 
auf einmal, ohne es vorgehabt zu haben, vor der Fassade von Santo Domingo. Auf ein 
Mal kommt ihm das romanische Bauwerk „Santo Domingo“ in den Sinn. 
 

Ja, die Körperlichkeit, das war die Empfindung, mit der er nun so langsam wie 
möglich, im Bogen, auf diese Kirche in der Form eines Getreidekastens zuschritt. 
Schon im ersten Augenblick, vor der Feingliedrigkeit der Fläche und der in sie 
eingelassenen Rundbögen und Figuren, hatte sich, ein Wort von Borges, “die 
Brüderlichkeit des Schönen” auf ihn übertragen, zugleich ergriff ihn jedoch die 
Scheu, sich auf der Stelle das Ganze sozusagen einzuverleiben.412

 
Die Schönheit eines Dings kommt hier in der Empfindung an seiner Körperlichkeit zur 
Sprache, ohne dass das betrachtende Ich den Kunstgegenstand aus seiner Sicht erkennt. 
Soria ist in diesem Sinne  kein geschichtsloser Ort mehr, die Geschichte der Stadt vor acht 
Jahrhunderten ist in Formen sinnlich erfahrbar. Soria ist durch ihre Formen früher in 
dieser Art da gewesen, er ist jetzt auch gegenwärtig und wird da sein. Und der Erzähler 
sieht die Örtlichkeit der Stadt noch an dem Fluß, in „einem bewaldeten und einem kahlen, 
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in einer Senke hinunter zum Duero“, denn „dieser floß an den letzten vereinzelten 
Häusern vorbei“.413 Der Erzähler steht in Soria auf diese Weise mit ihrer Örtlichkeit in 
Formen und Farben im Verhältnis, mit dem Wind und mit der Stille dort, nicht mit den 
geschichtlichen Ortsereignissen. In einer Bar am Fluß sieht er, dass  „ein kaum kniehoher, 
zylindrischer, oben sich verjüngender Eisenofen“ in der Ecke steht, wie verlassen. Seine 
Betrachtung bringt das verlassene Ding zur Sprache. 
 

(...) senkrecht gerillt, in der Mitte ein Ornament ähnlich einer Jakobsmuschel, aus 
der Öffnung unten das Hervorglühen des Feuers. Vom gekachelten Boden roch das 
am Morgen frisch gestreute Sägemehl herauf.414  
 

Die Suche nach der Jukebox ist für ihn daher die Suche nach möglichen Orten und 
Dingen, in denen er die Existenz der Dinge, die in der Welt nichtig erscheinen, einfach in 
die Sprache übertragen will, wie sie sind, ohne sie zu begreifen.  
Anders als die Dialog-Form im Versuch über die Müdigkeit, in dem der „Bewanderte“ 
erst durch die Fragen des anderen die Antworten herausfand, will der Schriftsteller im 
Versuch über die Jukebox schreiben, als ihm ein unverbundenes Miteinander vieler 
verschiedener Schreibformen vorschwebte. Zusammen mit ähnlich fragmentarischen 
Filmszenen,415 in deren Mittelpunkt jeweils eine andere Jukebox steht, in immer weiteren 
Kreisen um sie herum, hofft er, seinen Versuch ausklingen zu lassen in einer ‘Ballade von 
der Jukebox’, einem singbaren, sozusagen ‘runden’ Liedtext auf dieses Ding.416 Und viele 
kleine und größere Annährungen an die Jukeboxen werden in Durchlassformen wie in 
einem Epos, in denen alles einen Augenblick wahr ist, durch seine vollständigsten, 
innigsten, eine Einheit stiftenden Erfahrungen mit Gegenständen geschrieben; die 
Gegenwartsaugenblicke ereignen sich durch Erinnerung in der Vergangenheitsform, und 
zwar, anders als in den Träumen, ohne Umschweife, als bloße Hauptsätze, so kurz und 
einfältig wie jeweils der Augenblick.417 Und im Rythmus dieses Erzählens spricht die 
alleserwärmende Phantasie. Das Bezeichnende an der Phantasie nun ist, dass in ihren 
Bildern der Ort und die Örtlichkeit miterscheinen. Um die Bilder der Örtlichkeit 
erscheinen zu lassen, braucht der Schriftsteller seine dichterische Phantasie, durch die die 
Örtlichkeit vergegenwärtigt wird.    
Das Augen-Schließen bedeutet das Phantasieren durch die Erinnerung an Feldhütten in 
seiner Herkunftsgegend. Das imaginierte Bild entsteht durch die Erinnerung, als er 
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draußen auf der Fahrt von Logrono nach Zaragoza die Steinwürfel der Winzerhütten sieht. 
Er erinnert sich an die Hütte in seiner Kindheit aus Holz und von der Größe eines 
Bretterverschlags: 
  

Ein Holunderstrauch wuchs in der Regel nebenan, dessen Krone dem in das freie 
Feld ausgesetzten Ding Schatten gab, und dessen Zweigbögen seitlich auch in das 
Hütteninnere drangen. Und dort war noch Platz für einen kleinen Tisch und eine 
Sitzbank, die auch draußen beim Strauch stehen konnte. In Tücher gehüllt, zum 
Frischhalten und gegen die Insekten, der Mostkrug und das Jausenbrot. Im Bereich 
dieser Verschläge hatte er sich heimischer gefühlt als je in den wohlgebauten 
Häusern.418

 
Dieses Phantasiebild durch seine Erinnerung ist die verwirklichte Ortsgeschichte der 
Menschen, die anders als die heutigen phantasielosen Bilder der Medien ist. In der 
verwirklichten Ortsgeschichte kommt das heutzutage nichtig scheinende Ding durch das 
Phantasieren der eigenen Erinnerung zur Sprache und erhält so seine einstige Bedeutung 
zurück. Die Stille wird dadurch hörbar, und die Dunkelheit sichtbar.  
Seine Erinnerung an das heimische Gefühl des „Angekommen- und Aufgehobenseins“ im 
Bereich der Ackerhütten  gilt wörtlich auch für die Musikboxen. Er erinnert sich an seine 
Kindheit: Schon als Halbwüchsiger ging er mit den Eltern zur ‘Wurlitzer’. Das Kind 
lauschte, ganz Ohr, ganz Ernst, ganz Versenkung, während seine Eltern schon zum Gehen 
an der Lokaltür standen. Anders als bei den Feldhütten genügt ihm bei den 
Plattenautomaten nicht ihr bloßes Dastehen. Dem Schriftsteller kommt das Ding nicht nur 
dank seiner guten Augen in Erinnerung, sondern er braucht auch ein gutes Ohr, um an ein 
Bild der Jukebox zu erinnern. Dadurch kommt ihm vor, als ob das Ding sich selber erzählt 
hätte.  
 

 (...) sie mussten betriebsbereit sein, still summend - besser noch als gerade von 
fremder Hand in Gang gesetzt -, möglichst stark leuchtend, wie aus ihrem tiefen 
Inneren heraus; nichts Trostloseres als so ein dunkler, kalter, ausgedienter 
Metallkasten, möglicherweise auch noch den Blicken verschämt entzogen mit einer 
alpenländischen Häkeldecke.419  

 
Die Jukebox kommt zur Sprache, indem sie „still summt“ und ein dunkler Metallkasten 
leuchtet. Mit dem Ding ‘Jukebox’ kann der erzählende Schriftsteller etwas erfahren, ohne 
an die üblichen Begriffe eines Dinges erinnert zu werden. Seine Empfindung wird nicht 
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durch Begriffe beschrieben, um sie zu deuten, sondern der Erzähler bringt sie mit dem 
Klang, mit der Form und mit der Visualität in die Sprache, wie sie sich zeigt, als hätte sie 
selber gesprochen. In der Erinnerung an “eine defekte Jukebox” in Japan ist seine 
Empfindung an der Wirklichkeit in einer poetisierten Sprache zu vergegenwärtigen. In 
einem verlassenen Tempelhof im japanischen Tempelort Nikko war er schon “weit oben 
in den Wäldern, an einem verglühenden, noch blakenden Erdfeuer vorbeigekommen, 
daneben ein Rutenbesen und ein Schneehaufen, und noch weiter im Bergland hatte sich 
aus einem Bach ein Steinbrocken gebuckelt, an dem das Wasser beim 
Drüberhinwegschießen genauso geklungen hatte wie an einem bestimmten anderen 
Gebirgsbachfelsen...”420

Für ihn ist eine Jukebox nicht ein Gegenstand, von dem aus er sich einen Zugang zur Welt 
schaffen will, sondern eher ein Ding der Ruhe, der „Reg- und fast Atemlosigkeit“421, das 
durch seine Örtlichkeit lebendig bleibt, wie früher die Ackerhütten. Er bezeichnet das 
Wesen der Jukebox als eine Weltwerdung, das Klicken, das Suchsurren, hinwärts und 
herwärts durch den Gerätbauch, das Schnappen, das Einrasten, das Knistern vor dem 
ersten Takt. „Das – dieses Lied, dieser Klang – bin jetzt ich; mit diesen Stimmen, diesen 
Harmonien bin ich, wie noch nie im Leben, der geworden, der ich bin; wie dieser Gesang 
ist, so bin ich, ganz!“422. Nie gerät er bei seinem Jukebox-Lauschen außer sich, oder 
träumt dahin. Der Jukebox-Klang lässt ihn sich sammeln, weckt, oder oszilliert, in ihm 
einzig seine Möglichkeitsbilder und bestärkt ihn darin.423 Seine Geschichte von der 
Jukebox ist eine Geschichte vom Weltwerden der Dinge, vom Vergegenwärtigen der 
Vergangenheit durch die Erinnerung. Das ist eigentlich die Geschichte der Menschheit. 
Die Jukebox war da, sie ist jetzt da und sie wird auch später da sein. Die Suche nach der 
Jukebox bedeutet in diesem Sinne die Suche nach dem Sein in der Welt, das durch die 
Erinnerung zurückholbar ist. Auf der Suche nach der Jukebox sucht der Erzähler eine 
ganz eigene Gegenwärtigkeit. Im Verein mit der Jukebox, zusammen mit dem 
Dahinphantasieren, kommt es oft zu einem Sich-Verstärken, oder eben 
Gegenwärtigwerden, auch der anderen Anblicke. Eine solche verstärkte Gegenwart in den 
gewohnten Formen oder Farben erscheint ihm als etwas Wertvolles. 
 

Es besagte dann etwas, einfach, wenn ein Mann ging, ein Strauch sich bewegte, der 
Obus gelb war und zum Bahnhof abbog, die Straßenkreuzung ein Dreieck bildete, 
die Kellnerin an der Tür stand, die Kreide auf dem Rand des Billardtisches lag, es 
regnete, und, und, und.424  
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Die gewöhnlichen Bilder rufen im Moment der einfachen Beschreibung ihr Gegenwärtig-
Sein in den Sinn. Der Schriftsteller hat vor, diese längst leblos gewordenen Bilder in 
Schwung und Schwebe zu bringen. Sie brauchen nur noch niedergeschrieben zu 
werden.425 Und in der Phantasie durch die Erinnerung kommen die in Vergessenheit 
geratenen Dinge wieder in die Sprache. 
Er erinnert sich an die Jukeboxen  einmal in Salzburg, Jahre später in einem Gasthaus auf 
einer Kuppe des jugoslawischen Karstes und noch einmal Jahre später auf der 
italienischen Seite des Karstes. In seiner Erinnerung bleibt die Jukebox als ein reines, 
phantasievolles Ding: 
 

Das Lied, das die Jukebox draußen, in den Pausen das Rauschen und Raspeln der 
Blätter und das Gleichmaß der Stimmen, an jenem Abend immer wieder in das 
mähliche Dunkelwerden hinausträgt, wird gesungen mit unternehmungslustiger 
Stimme von Helen Schneider und heißt ‘Hot Summer Nites’. Das Lokal ist dabei 
innen vollkommen leer, und zu den offenen Fenstern wehen die weißen Vorhänge 
herein. Dann sitzt einmal doch jemand in einer Ecke, eine junge Frau, lautlos 
weinend.426  
 

Die Jukebox wird im Verein mit Klang, Visualität und Form bildlich dargestellt. Seine 
Umgebung, das Weltgeschehen kommt dem Schriftsteller immer wieder fremd und als 
Tumult vor. Seine Tätigkeit wie sein Bilder-Erfühlen und das entsprechende Worte-
Setzen scheint sinnnlos zu sein. Er hat in der Realität ambivalente Gefühle, einerseits das 
Gemeinschaftsgefühl durch das „Schaudern der Wonne und Wärme“ mit der Jukebox, 
andererseits das Bewusstsein der einsamen Vereinzelung in der Gesellschaft wie eine 
heulende, brüllende Jukebox. In der Zeitung liest er mit Hilfe des Wörterbuchs das 
Weltgeschehen: „Llavero war der ‚Schlüsselbund’: mit erhobenem Schlüsselbund nahm 
eine Frau an einer Demostration in Prag teil; dedo pulgar war der Daumen: der 
amerikanische Präsident streckte zum Zeichen der erfolgreichen Blutspritztour nach 
Panama seinen Daumen in die Luft; puerta giratoria war die Drehtür (durch die Samuel 
Beckett seinerzeit in die Pariser ‚Closeri des Lilas’ getreten war). Die Nachricht von der 
Exekution des Paares Ceauçescu las er nicht mit Genugtuung, sondern mit altem, 
frischerwachten Grauen vor der Geschichte.”427 Er schaut durch das Fenster zu einer 
Platane, daneben zu einem schon völlig kahlen Gebirgsahorn, in dem “knospengleich die 
Spatzen hockten, so still, dass die daneben auf der Stelle wippenden, flatternden, 
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ruckenden Zackenblätter vogelähnlicher waren.”428 Seine Geschichte über die Jukebox 
wird anders als die Nachrichten erzählt. Der Schriftsteller denkt, der Anblick der 
Schlagzeilen mache ihn kurz sprechunfähig.429 Er will in seiner Ortsgeschichte, die die 
restliche Welt ausklammert, das „Reich der Kunst“430 und das „Reich des Friedens“ 
darstellen431: “Während der Himmel schwefelte, grünte darunter ein Brachacker, und auch 
die Pfade durch die Trümmerfelder zeigten sich moosgrün.”432  
Die Erinnerung ermöglicht dem Gegenwärtig-Sein einen Raum zur Imagination, die der 
Schriftsteller in einer poetischen Sprache realisiert. Durch die Erinnerung an eine einzige 
lebende Jukebox in Spanien, im andalusischen Linares, erzählt er eine Welt, die als 
bedeutungslos vorkommt, welthaftig. Jene Jukebox begrüßte ihn damals im Souterrain 
einer Seitenstraße. In einem Lokal ohne Fenster war der Inhaber meist allein mit Tür und 
mit der Jukebox. Diese Jukebox hatte die Seltsamkeit, dass alle Wählschilder leer waren, 
es gab allein die Buchstaben-Ziffern-Kombinationen am Kopf dieser Leerstreifen. Dafür 
waren aber an die Wand überall, kreuz und quer, bis zur Decke, Plattenhüllen geheftet, 
handschriftlich die zugehörigen Chiffren bei den Titeln. Nachdem der Automat 
eingeschaltet war, konnte die gewünschte Platte in Gang gesetzt werden. “So viel Raum 
war auf einmal, mit dem monotonen Wummern tief innen im Stahl, in dem kleinen 
Unterstand, so viel Ruhe breitete sich aus an jenem Ort, inmitten der spanischen und der 
eigenen Getriebenheit.”433 Diese Leere und der Raum ohne Fenster, die im Begriff der 
heutigen Welt als Bedeutungslosigkeit zu bezeichnen sind, geben dem Erzähler die 
Möglichkeit, die Welthaftigkeit in der Weltlosigkeit zu finden. 
Am Ende in Versuch über die Jukebox vergleicht er noch einmal seine Empfindung an der 
Welt mit der chinesischen Schrift, die ein Mädchen im chinesischen Restaurant malt: 

 
Das junge Mädchen, sonst untätig, malte am Nebentisch chinesische Zeichen in ein 
Heft, dicht auf dicht, in einer Schrift viel regelmäßiger als die seine in diesen 
Wochen (...), und während er ihr, die in dieser Gegend, in diesem Spanien, doch 
unvergleichlich fremder sein musste als er, immer weiter zuschaute, spürte er mit 
Staunen, dass er jetzt erst wirklich aufgebrochen war von dort, wo er herkam.434

 
Das ist eine Empfindung seiner eigenen Gegenwärtigkeit an der Welt. Das mit der 
chinesischen Schrift verkoppelte Bild zeigt das Gegenwärtig-sein des chinesischen 

                                                 
428 Ebd., S. 125. 
429 Nachmittag eines Schriftstellers, S. 5. 
430 Phantasien der Wiederholung, S. 78. 
431 Ebd., S. 78. 
432 Versuch über die Jukebox, S. 126. 
433 Ebd., S. 137. 
434 Ebd., S. 138. 



Mädchens an einem fremden Ort Spaniens, das den fremden Ort nicht als eine 
Entfremdung erscheinen lässt. In der Schrift zeigt sich die Kraft der poetischen Sprache, 
die Örtlichkeit der Welt erscheinen zu lassen, ohne Konflikt mit der fremden 
Wirklichkeit, ohne Entfremdung auszudrücken. Der fremde Ort, nämlich das chinesische 
Restaurant in Spanien gilt dem Schriftsteller als ein Ort zum Schreiben. Der Aufbruch zur 
Suche nach einem fremden Ding ‚Jukebox’ bedeutet für ihn auch den Versuch zu seinem 
Schreiben über eine Geschichte. Der Schriftsteller kann über seine Empfindung der 
Wirklichkeit so schreiben, wie das chinesische Mädchen die Schrift malt. Die literarische 
Welt wird auf dem Papier erfunden und als Enthaltung vom Weltgeschehen verstanden. 
Enthaltung vom Weltgeschehen kann man mit dem Weltbezug bei Taoisten vergleichen, 
deren Platz unter den Menschen ist. Handke sucht, wie es im zweiten Kapitel der 
vorliegenden Arbeit ‚Das kontinuierliche Literaturkonzept Peter Handkes’ hervorgeht, 
seinen Weltbezug nicht im Engagement der Schriftsteller im aktuellen Weltgeschehen, 
sondern findet ihn darin, einfach nichts zu tun und unter den Menschen zu bleiben. 
Handke erzählt in seinem Essay Abschied des Träumers vom Neunten Land seine 
Empfindung einer Wirklichkeit, die schon vergangen ist. Das ist seine Erinnerung an das 
Land Slowenien, das er als die Allerwelthaftigkeit in seinem Gedächtnis bewahrt. Aber 
mit der Unabhängigkeit des Landes – in der Zeit seiner drei Versuche – fängt die Welt 
seiner Kindheit sich zu entwirklichen an. Die durch die Unabhängigkeit entstandene 
Grenze jedes Landes - nicht nur in Slowenien am Tag der Eigenständigkeit, überall in 
Jugoslawien auch - lässt seine Empfindung an dem Land der Wirklichkeit als „die 
Geschichtslosigkeit“ oder als den „Schein“ vorkommen, weil es zwischen den Ländern 
früher keine Grenze, sondern nur den Übergang gab, in dem er überall das Zuhause-
Gefühl des ‚Das ist es, jetzt bin ich endlich hier!’ hatte, welches jenes reine 
Gegenwärtigsein ermöglichte. Handke schreibt im Essay, nach diesem Tag entstehe mehr 
und mehr eine neue Geschichte in dem Land, die die Landesdinge jedesmal stärker in die 
erwähnte Unwirklichkeit, Ungreifbarkeit und Ungegenwärtigkeit entrückt. Er meint, das 
märchenwirkliche Land, das Neunte Land weiche vor dem Gespenstergerede von einem 
Mitteleuropa zurück. Den Zerfall des Staates habe sich die Mehrheit von außen einreden 
lassen, eine persönliche Erfahrung vom Auseinanderfallen des sogenannten ‚Titoreichs’ 
lasse sich von keinem einzigen Slowenen hören. Handke fragt sich, ob „das Licht einer 
Idee“ allein aus der Gewalt und dem Widerstand lebenskräftig auf Dauer wachsen 
kann.435   
Handke denkt darüber nach, wer in dem Land eine Tatsache, welche unter dem Namen 
„Unabhängigkeit“ oder „Freiheit“ umläuft, wieder rückgängig machen könnte. 
Unverrückbar sieht er die Tatsachen in den Panzern und Bomben und dem Verhalten der 
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slowenischen Grenzschützer. Handke fragt sich: „Hat jenes Jugoslawien, welches doch 
mit dem Zweiten Weltkrieg dem entkommen zu sein schien, was man ‚Fluch der 
Geschichte’ nennt, nun seinen speziellen Fluch?“436

Ein Schimmer Hoffnung findet Handke in der Sprache des Friedens, die trotz der 
gewaltsamen Erfahrung mit der Weltgeschichte die Wahrhaftigkeit der Welt vernimmt. In 
einer Episode am Schluss des Essays kommt die Rede auf die Kraft der poetischen 
Sprache im Gegensatz zur politischen Sprache: Ein Mann versuchte die aus seiner 
Armeezeit gelernte serbische Befehlssprache ins Slowenische zu übertragen. Es gelang 
ihm nicht. Der Mann erzählte Handke: „Was im ersten Idiom sofort geläufig und 
selbstverständlich aus ihm schallte, trompetete, knarrte, zischte, peitschte, schnellte, 
verlor in seinem angeborenen jeden Rhythmus, sträubte sich gegen das Laut-Werden, bog 
sich, gleichsam instinktiv, wie bei Kafka die Kinder, die ‚unter dem Wind’ laufen, weg 
von der Aufgerecktheit, kam mit jeder Silbe aus dem Marschtritt, wich aus vor dem 
Marschblasen, bauschte und buchtete sich zur Melodie, bis der Sprecher seine 
slowenischen Befehlsversuche schließlich belustigt-schicksalsergeben abbrach.“437 Hier 
zeigt sich, wie schwierig die poetische Sprache zu finden ist. Der Schriftsteller versucht 
permanent ohne die endgültig scheinenden Begriffe seine Worte zu finden. Das 
Sprachvertrauen geht bei Handke sogar so weit, dass die Dinge sich durch einen Glanz zu 
erkennen geben, der z.T. nicht mehr von ihnen selbst ausgeht, sondern in den sie erst 
durch die Sprache getaucht werden. Sprache ist demzufolge also nicht etwa von der 
Erkenntnis der Dingwelt ausgeschlossen, sondern vielmehr mit ihr wesenhaft verwoben.  
  
 
 
3. Versuch über den geglückten Tag: Sehnsucht nach einer Geschichte der 
Menschheit 
   
In der Geschichte des Bleistifts ist schon die Konzeption von dem „geglückten Tag“ 
Handkes zu lesen: „Der ‚geglückte Tag’ wäre ein Tag ohne Bedürfnis nach dem 
Spiegelbild, ein Tag ohne mein Zutun: ‚Heute bin ich da,’ und es gibt die Natur.“438 Der 
geglückte Tag könne nach Handke einfach das Sitzen im Nichtstun sein, denn es scheint 
heute in der Welt keine ontologische Basis mehr, es scheint nur die täuschenden 
Trugbilder zu geben. Den geglückten Tag kann das Sprach-Ich bei Handke beim Sitzen 
im Nichtstun nur „mit einem Ruck“ erfahren. Im Versuch über den geglückten Tag sagt 
der Schriftsteller: „Der Traum vom umfassenden, alldurchlässigen Buch, längst aus der 

                                                 
436 Peter Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land, Frankfurt a. M. 1991, S. 30. 
437 Ebd., S. 30. 
438 Die Geschichte des Bleistifts, S. 126. 



Welt, längst ausgeträumt“.439 Trotzdem hofft der Schriftsteller, dieser Traum könne mit 
einem Ruck erneut in der Tagwelt da sein und er braucht ihn bloß niederzuschreiben.  
Die Frau in Die linkshändige Frau sagt zu ihrem Mann: “Mir ist eine seltsame Idee 
gekommen; eigentlich keine Idee, sondern eine Art – Erleuchtung.”440 Diese Idee als 
Erleuchtung ist im Versuch über den gegglückten Tag ein Thema geworden. Wie der 
Erzähler im Chinesen des Schmerzes das griechische Wort leukein als eine Art vom 
„Schauen“, als eine Idee übersetzt, kann die Idee als eine Art von der Wesensschau 
verstanden werden. Sie kann Widerstand gegen die aufgeklärt-rationalistischen Sicht der 
Welt leisten. Die Weltsicht der Idee der Erleuchtung erfasst das authentische Reich der  
Sprache. 
Aber die Sinnschau auf die Welt mit der Idee, konfrontiert mit der Realität, wird von den 
anderen Weltsichten verhindert. Handke schreibt in Einer anderen Lehre der Sainte-
Victoire über seine Erfahrung mit dem „Ende der Farben und Formen“ in der sinnblinder 
Umgebung. Anfang Januar 1990 macht der Schriftsteller Handke eine Wanderung. Er 
geht von Aix-en-Provence hinaus zur Sainte-Victoire. Er ist auf seiner Wanderschaft eine 
Zeitlang sesshaft gewesen und hat nun eine Art Hunger nach Wiederholung eines seiner 
bewährten Wege. Abgebogen von der Straße außerhalb der Stadt, hinauf zum vertrauten 
chemin de Bibémus, spürt er auch tatsächlich, wie allmählich in ihm jene Stille einkehrt. 
“Das Gleichmaß des Gehens wurde von neuem ein Tanz und gab für das weitere den Takt 
an.”441 Auf den ersten Blick erscheint der Gipfel der fernen Sainte-Victoire als ein 
Findlingsstein nah im Heidekraut. Dann, in einer unübersichtlichen Passage, führt der 
Weg durch ein Waldbrandgebiet. Nach jeder kleinen Reihe von Bäumen kommt ein umso 
weiter gestrecktes, schwarzes und graues Kohle- und Aschenland. Die Kiefernwipfel jetzt 
in dem stillen Brandgebiet geben in der Vorstellung einen Nachklang jenes einen 
Moments, da vielleicht schon der bloße Sturm, der Brunst vorausbrausend, sie geköpft 
hat. Das Feuer hat, so weit das Auge reicht – und es reicht an dieser Stelle so weit wie auf 
den alten Weltlandschaftsbildern –, alles  verbrannt, was nur brennbar ist. Die erhabene 
Sainte-Victoire, das Gebirge der Seligpreisungen (aus dem Licht, den Farben und der 
Stille), zeigt sich von dem Feuer entzaubert, gleichsam entkleidet und bis auf den letzten 
Farbenschleier ausgezogen; “entblättert”. Trotz des Drangs, auf der Stelle umzukehren, 
zurück nach Aix, geht er weiter hinein in das Brandland, ohne seinen Willen, wie 
hypnotisiert von der bis auf Stumpf und Stiel ruinierten Natur, nun tatsächlich im 
Weglosen, in der mit jedem Schritt nachgebenden porösen Erde, unter den Sohlen die 
Wurzelreste so regelmäßig wie von versunkenen Pfahlbauten. „Dem durch solche 
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Zerstörtheit Irrenden, Stolpernden und manchmal auch schwindlig Dahintorkelnden“ wird 
dann klar, dass er mit dem Brand der Sainte-Victoire einen Weg, der immer das 
Phantasieren ermöglichte, verlor: 
 

Weg: bis dahin für ihn das einzige Ding von Dauer; das einzige, was sich 
verlässlich wiederholen ließ und in der Wiederholung ein jedes mal auf neue Weise 
eine seit je vorhandene, doch, ohne das Gehen auf diesem Weg, vergessene 
Erkenntnis zeigte. Und es wurde ihm zugleich klar, dass er auch all seine anderen 
derartigen Wege in den letzten Jahren verloren hatte: den im jugoslawischen Karst 
dadurch, dass er dort nicht mehr der namenlose Geher und Gartengast war, sondern 
derjenige, welcher ... den auf den Feldern bei seinem Heimatdorf dadurch, dass dort 
alle Wege weggepflügt und weggebaggert waren (...) Seltsam dabei, dass diese 
Erkenntnis vom Verschwinden seiner Wege nicht nur begleitet war von 
Enttäuschung (auch über sich selber), Zorn (auch über sich selber) und Angst (vor 
der Ausweglosigkeit, vor der Nicht-Fortsetzbarkeit), sondern mit einem Zusatz von 
Einverständnis.442

  
Handke empfindet seine Welterfahrungen von dem „Verlorengehen der Liebsten“ nicht 
mehr als Angst oder als Zorn. Er schreibt im Versuch über den geglückten Tag über eine 
weitere Idee für die Sinnschau auf die Welt. Es ist die Idee Handkes, trotz des Verlustes 
und trotz des Grauens vor der Realität noch das Märchenwirkliche schreiben zu können, 
das Wirkliche im Unwirklichen wiederzufinden. Seine poetische Idee wird im Versuch als 
reine Gegenwärtigkeit verwirklicht, wobei das verschwindende Ding vor dem Schwinden 
gerettet wird.  
Der Versuch über den geglückten Tag behandelt Wirklichkeitserfahrung im Horizont 
einer Idee, die aus dem alltäglichen Leben abstrahiert ist, oder umgekehrt eine Idee, die 
sich im beliebig gewählten Medium der Zeit konkretisiert. Auch wenn es dem 
Schriftsteller dabei zunächst um die Möglichkeit dieser Idee zu gehen scheint, bleibt noch 
das Problem der Erzählbarkeit, nämlich die Schwierigkeit der Welthaltigkeit der Sprache, 
die gleichsam zwischen der Idee und den Realien steht. Das Tätigsein des Schreibens und 
Lesens in seinem Leben hat ihn auf die Idee gebracht. Das griechische Verb für „lesen“ in 
den Briefen des Paulus übersetzt der Schriftsteller im Versuch als ein “Auf-Blicken“, als 
ein „Hinauf-Wahrnehmen“ und als ein „Hinauf-Erkennen“. An dem geglückten Tag beim 
Übersetzen, da er zugleich zu seiner Umgebung aufblickt, erscheint einen Augenblick der 
„Umriß des Vogels dort oben im Baum“ durch die Tätigkeit des Lesens.  
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Der Versuch über den geglückten Tag ist also der Versuch, über den geglückten Tag zu 
schreiben, an dem dem Schriftsteller eine Sinnschau auf eine Welt gelingt. Der Versuch 
ist ein Buch geworden, das durch die sprachliche Schönheit in der Aneinanderreihung von 
vertrauten Dingen eine Zugänglichkeit vortäuscht, die der Schriftsteller in seinen 
Gedanken verstellt. Wie einen Traum.  
Der Untertitel der Erzählung heißt Ein Wintertagtraum. Der Wintertagtraum beschreibt 
einen anderen Weg als Shakespears Komödie Sommernachtstraum, in der die Figuren 
einer mythischen Fabel für kurze Zeit Herrschaft über das, was mit den Menschen 
geschieht,443 sind. Der Wintertagtraum zeigt aber Umstände und Begebenheiten, die ganz 
gewiss real sind: 
 

An dem geglückten Tag - Versuch einer Chronik desselben - lagen Taukügelchen 
auf einer Rabenfeder. Wie üblich stand die alte Frau, wenn auch eine andre als 
gestern, im Zeitungsgeschäft, den Einkauf längst schon getan, und sprach sich aus. 
Die Leiter im Garten, Sinnbild des Aus-sich-heraussteigen-Sollens, hatte sieben 
Sprossen. Der Sand auf den Lastern der Vorstadt zeigte die Farbe der Fassade von 
St.-Germain-des-Prés. Das Kinn der Leserin berührte sich mit dem Hals. Ein 
Blechkübel nahm seine Form an. Eine Briefkastensäule wurde gelb. Die Marktfrau 
schrieb ihre Rechnung in den Handteller hinein.444

 
Der Wintertagtraum ist ein Traum, den der Schriftsteller nicht gehabt, sondern gemacht 
hat. Die Wahrnehmungsfolge zeigt eine Einheit der Form, der formbedingten 
Gleichzeitigkeit, in der alles Einzelne im Zusammenhang erzählt wird. 
Der Schriftsteller kommt an den Schreibtisch zurück. In seinem Zimmer sieht er ein 
Selbstbildnis des Malers William Hogarth, in London, einen Augenblick aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, mit einer Palette, auf dieser, sie zweiteilend, ungefähr in der 
Mitte, eine leicht geschwungene Linie, die sogenannte „Line of Beauty and Grace“. Und 
er schaut die Linie an einem Stein auf dem Schreibtisch an. Und zu jener Stunde des 
Nachmittags, da in der Regel Frischluft und -licht verbraucht sind, da nichts mehr 
natürlich ist und da man nur noch Abendwerden spürt, kehrt die „Idee“ von dem 
„geglückten Tag“ wieder, als er jene Linie vom plötzlichen Ausscheren der Gleisstränge 
des Vorortzugs bis zu einem weiten Bogen aus der Enge herauskommen sieht. Der 
Schriftsteller versucht diese Linie in Schrift zu übersetzen, die für eine Erzählung der 
Elemente und Probleme solch eines Tags die Form verschafft. Die Form dieser 
Schlangenlinie ist, in der Temporalform des Augenblicks, Inbegriff des Zusammenfalls 
von momentaner Vergänglichkeit und hereindringender Ewigkeit, d. h. an der Stelle der 
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Ewigkeit steht freilich die formbedingte Gleichzeitigkeit. Sie geht in einem ersten Schritt 
mit der Verräumlichung von Zeit einher, denn die Vorstellung des Zugleichseins entsteht 
erst durch den Verein von Zeit und Raum. Dieser Raum kann dann in eine Abfolge 
übersetzt werden, in der die Erzählung formstiftend den Zusammenhang der erzählten 
Elemente herzustellen versucht.445

Die Leere zwischen dem nichtssagenden Strich und den vielsprechenden Worten - 
zwischen der Kurve bei Surenes und der Idee vom Glück - verlangt eine Erklärung. 
William Hogarth erzählt über die Linie der Schönheit und der Anmut: 
 

Ich gab also im Jahr 1745 einen Titelkupfer zu meinen in Kupfer gestochenen 
Werken heraus und zeichnete auf eine darauf gestochene Palette eine 
Schlangenlinie, worunter ich folgende Worte setzte: Linie der Schönheit und der 
Anmut. Man biss bald an und eine Zeitlang machte sie mehr zu schaffen, als jemals 
eine ägyptische Hieroglyphe.446

 
Hogarth erklärt weiter, warum die Schlangenlinie das einzig Schöne im Leben und in der 
Kunst ist. “Die Schlangenlinie ist die eigentlichste Form, welche man ausdenken kann, 
um nicht allein die Schönheit und den Reiz, sondern die ganze Ordnung der Form 
auszudrücken, zu der Allgemeinheit einer Form zu lichten.” 
Der Schriftsteller will eine Form schaffen, wie Hogarth einen Strich durch die Palette 
macht. Für die Form schließt er die Augen, denn im Freiphantasieren kommen alle 
einzelnen Momemte in einem Zusammenhang vor und er braucht nur niederzuschreiben. 
Er muss die einzelnen Lebensmomente durch sein Freiphantasieren zu einem Ganzen 
binden. Damit sich die Einzelbeobachtungen zu einem Ganzen formieren, braucht er die 
Idee, die durch Wärme, Licht oder Helle angezeigt wird. 
Am helllichten Tag kehrt die Idee des geglückten Tages zurück, in dem Moment, da er für 
das übliche „Blinken“ der beleuchteten Züge hinter dem Laub oben auf dem Bahndamm 
nach einem anderen Wort sucht. Der ganze Tag würde auf diese Weise „mit der 
Entdeckung eines einzigen der Sache näherkommenden Wortes“ glücken. 
Der momentane glückliche Tag verwandelt sich zum geglückten Tag, wenn er beim Lesen 
die Abwesenden sich aufeinander beziehen lässt. An dem geglückten Tag wird die 
„Formlosigkeit“ der bedrohten Wirklichkeit durch das Phantasieren als „Formhelle“ 
gerettet. Alle Lebensmomente werden kraft der Phantasie  in freier Bewegung schwingen 
und scheinen miteinander im Zusammenhang zu stehen.   
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In den täglich Gegebenen gibt es nichts Bedeutendes, darin zeigt sich alles nur in einem 
verräumlichten Miteinander ohne einen kausalen Zusammenhang und ohne die zeitliche 
Sukzession. Es bleibt einem subjektiven Erleben vorbehalten, wie ein mystisches Ereignis 
als Teilhabe am Mythos.447 Dann kommt dem Ich das Nichts-sein als eine leuchtende 
Idee. 
 

Und es hatte Bestand auch noch die Erfahrung: dass gerade ein Nichts an Tag (wo 
nicht einmal die wechselnden Lichter mitspielten, kein Wind, kein Wetter) die 
äußere Fülle verhieß. Nichts war, und wieder war nichts, und wieder war nichts. 
Und was tat dieses Nichts und wieder Nichts? Es bedeutete. Es war mehr möglich 
mit nichts als dem Tag, weit, weit mehr, mir wie dir. Und darum ging es hier: das 
Nichts unserer Tage, das galt  es jetzt ‘fruchten’ zu lassen, von Morgen bis Abend 
(oder auch Mitternacht?). Und ich wiederhole: die Idee war Licht. Die Idee ist 
Licht.448  
  

Er hat von dem geglückten Tag keine einzelne Vorstellung, sondern er möchte eine Idee 
erzählen. Die Idee ist leibhaftiger als je ein Bild oder eine Vorstellung. Aber wie ist sie 
erzählbar? Sie ist in einer „Formhelle“449 erzählbar. 
 

Es gab kein Bild, nur Licht. Ja, jene Idee war keine Rückbesinnung auf etwa gut 
verbrachte Kindheitstage, sondern leuchtete ausschließlich voraus in die Zukunft. 
Und ist so, wenn erzählbar, dann in der Zukunftsform, als Zukunftserzählung...450

 
Die Zukunftsform bedeutet den wiederholenden Versuch des Schriftstellers, den 
geglückten Tag zu schreiben. Um aus der Sprachlosigkeit herauszukommen, braucht er 
kein utopisches Bild, sondern eine Idee, die als ein leuchtendes Ding sinnlich erfahrbar 
ist.  
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Der Schriftsteller lässt den Tag neu anfangen, um der greifbaren Idee eine Form zu geben. 
Er denkt an den alten Spruch von Horaz: „Pflücke den Tag“. Indem er die „Linie der 
Schönheit und der Anmut“ auf Hogarths Palette anschaut, fängt er mit dem neuen Tag an 
und versucht über die fast schon abgetane Idee vom „geglückten Tag“ zu schreiben. Er 
setzt an, „Satz für Satz, zu dem so leicht-wie-scharfen Schnitt, durch das Wirrwarr in 
medias res“,451 damit der geglückte Tag beginnen kann, sich zu der Allgemeinheit einer 
Form zu lichten. Das Schriftsteller-Ich beklagt sich über das heutige Zeitalter, da eher die 
Ideen vom einzelnen geglückten Tag in Kraft sind und das Dahinleben an den geglückten 
Tag ohne Zusammenhang und ohne die kleinste Gewissheit immer öfter um in Not und 
mit den Jahren zusätzlich in Empörung schlägt: 
 

Verdammt, warum sehe ich uns nicht mehr gemeinsam? Verflucht, warum ist mir 
um drei Uhr nachmittags das Licht in dem Hohlweg, das Klopfen der Züge auf den 
Gleisen, dein Gesicht nicht mehr das Ereignis...? 452

 
Der Schriftsteller will die Tages- und Lebensaugenblicke der Dinge halten, fassen und 
würdigen: „(Schau nebenbei, die Turnschuhe dort draußen, zum Trocknen, auf dem 
Dachfensterbrett des Giebelhauses, des halbwüchsigen Nachbar-Sohns, den wir gestern 
Abend im Flutlicht des Vorstadtplatzes, während er im Lauf aufs Zuspiel wartete, an der 
Trikotnaht zupfen sahen.)“453  
Der Schriftsteller überlegt sich den Unterschied zwischen einem geglückten Tag und 
einem bloß glücklichen Tag, wenn ein Erzähler auf folgender Weise erzählt: “Um mir 
sagen zu können, der Tag sei geglückt, brauchte ich nie einen besonderen Augenblick – es 
genügte mir beim Erwachen so etwas wie ein bloßer Atem, ein Hauch, un souffle”.454 Der 
geglückte Augenblick heißt, in einem Wurf des Auges hätte der Himmel geblaut, und 
beim nächsten Wurf des Auges wäre aus dem Grün des Grases ein Grünen geworden. 
Und dazu die Mühsal, den Schwung jener Linie nachzuziehen.455 Dieser Erzähler will von 
dem geglückten Tag erzählen, in der Weise, wie für den Tag der erste Punkt gesetzt ist, so 
soll es Punkt für Punkt, in hohem Bogen, weitergehen. Das ist die Wahrnehmung der 
Idee. 
 

In meinem Aufhorchen für einen Ton zeigt sich mir die Tonart für die gesamte 
Tagesreise. Der Ton braucht keine Klangfülle, er kann beliebig sein, selbst etwas, 
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das bloßes Geräusch ist, Hauptsache, es glückt mir, dafür einmal ganz Ohr zu 
werden.456  

  
Und der Schriftsteller wiederholt für den geglückten Tag das „entdeckerische 
Sichverirren“.457 Er geht hinaus in den Schuppen, um Holz für ein Kaminfeuer zu 
machen. Da erfährt er persönliches Versagen. Mitten im Durchsägen des dicken und 
zähen Stamms gerät das Werkzeug ins Stocken, und als er, aus dem Rhythmus gebracht, 
gewaltsam daran ruckelt, klemmt es vollends.458 Und das vergebliche Feueranzünden 
dazu. Er empfindet all diese Erscheinungen nicht als ein Schmerz. Es ist ihm  „ein Bild, in 
dem sämtliche Holzscheite von seinen Kindesbeinen an bis zum jetzigen Augenblick ihm 
versammelt auf die verschiedenen Schuhspitzen, Socken und die unterschiedlich langen 
Kind- und Erwachsenenfüße fielen, oder eher rollten, purzelten, tanzten, regneten.“459  
Beim Versuch des geglückten Tags käme es darauf an, jeweils im Moment des 
Missgeschicks, des Schmerzes, des Versagens – der Störung und der Entgleisung –, die 
Geistesgegenwart aufzubringen, ihn so zu verwandeln, wodurch der Tag seinen Schwung 
und seine Schwingen bekäme. Das Glücken des Tages muss versucht werden, wobei die 
Idee vom geglückten Tag in deren glühendem Augenblick geformt wird. Das, was ihm 
gelungen ist, zu sagen, ist das Glücken des Tages. 
Die Idee wird durch die Wiederholung der Wörter ganz real. Er liest in der Hocke, nah am 
Gras und übersetzt die Wörter. 
 

Das Geräusch des Zuges, wenn er in der Station einfuhr, musste ‘Pochen’ heißen 
(nicht ‘Klopfen’). Und das letzte durch den Baum fallende Blatt ‘knisterte’ nicht, es 
‘schnalzte’. (...) Und dann im Wald das Ergrünen des Weges, auf dem er einst, sooft 
es etwas zu bereden galt, mit seinem Vater gegangen war, und der in dessen 
Sprache sogar einen Namen hatte, zelena pot, eben der Grüne Weg. (...) Das Blauen 
der Blumen tief im Gras des Bahndamms (...) und die heitere Stille verjagt von noch 
und noch Sprachlosigkeiten. Eden brennt.460

  
Als er zu Ende liest, kommt sein „Im Wort-Sein“ auch zu Ende. Um von der Stummheit 
loszukommen, wiederholt er jenes Beten wie „Morgene mich“, „frühe mich“ und „fang 
mich neu an“. „Die Literatur als Medium der Wiederholung konstituiert einen 
Gedächtnis-Raum,  der angesichts der beschleunigsten, weil temporalisierten Moderne 
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eine kompensatorische Dimension entfaltet.“461 Handke schreibt in Phantasien der 
Wiederholung: „Goethe stand der Raum, in den er hineinschreiben konnte, im großen und 
ganzen frei da; einer wie ich muss diesen Raum erst schreibend schaffen (wiederholen).“  
Der geglückte Tag besagt nicht den Tag wie im Traum des glücklichen Moments. Der 
geglückte Tag ist die „Wiederfindung der Sprache“ beim Übersetzen durch die 
Wiederholung der ursprunghaften Bedeutung der Wörter. Beim Übersetzen richtet sich 
der Blick des Übersetzers nicht „auf das Vorhandene“, nicht auf das Buch, sondern „in 
Augenhöhe, ins Unsichere”,462 „wo vielleicht nichts ist“, auf das Abwesende, wo 
„vielleicht aber auch hin und wieder nicht nichts“463 ist. Die Idee wird beim Übersetzen in 
der Sprache realisiert. Handke beschreibt die Tätigkeit „Übersetzen“ als eine Entdeckung: 
 

Entdeckung: mit solcher Suche nach Entsprechung, in Wörtern, Strukturen, 
Rhythmen, nicht nur etwas nachzuziehen oder wiederzugeben, sondern etwas zu 
schaffen, ja, am Werk zu sein, und zwar Satz für Satz, Absatz für Absatz, stetig, ein 
Gefühl, das sich beim ursprünglichen Schreiben (oder wie man das nennen sollte) 
nur sporadisch oder im nachhinein einstellte. Müsste ich ein Verb finden für solches 
Tätigsein, es hieße „lichten“, oder „gliedern“, oder besser noch: „heben“.464

 
Das Übersetzen kann man als natürlich-notwendige Ergänzung zur dichterischen Arbeit 
verstehen.465 Beim Übersetzen kann der Schriftsteller „mit Hilfe archaischer Wörter 
archaische Ding (zu) sehen“,466 oder „mit Hilfe der Einbildungen“ seine heutige deutsche 
Sprache üben. Handke sagt, die Sprache, die Sprache des zu übersetzenden Textes, lässt 
„was er empfindet und sieht“, „was ihm als Form vorschwebt“ auf ihn wirken. Bei ihm ist 
das Übersetzen „eine Wiederdichtung“ im Sinne der „Wiederfindung der Sprache“.  
Durch die Wiederholung des Ursprunghaften des Wortes sieht er die Welt „mit den 
Augen des richtigen Wortes“ an. Das heißt, „parallel zum Aischylos“467 kann der 
Schriftsteller beim Übersetzen „parallel zur Natur“ stehen. Beim Übersetzen vom „im 
Wort-Sein“ kann er „das Licht des Morgens am Horizont“, „das Blau des Heidekrauts“ 
und „die stille Gestalt der Amsel“ sehen, indem er immer neu jenen Augenblicken 
treubleibt. Handke sagt: 
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Ich hab mir mal so ein Bild vorgestellt, dass man so mit dem Boot übers Meer fährt, 
und das Übersetzen: da sehn Sie, eine versunkene Stadt ist unterm Meer; beim 
Übersetzen sieht man ganz genau unter dem Wasser die Strukturen der versunkenen 
Stadt – also wenn Sie ins Wasser schaun - , und beim Schreiben müssen Sie erst 
hinuntertauchen. So ist es mir als Bild gekommen. Beim Übersetzen sehen Sie´s 
vom Boot aus, also von der Luft.468

            
Beim anderen Schreiben ist die Stadt schon da, ohne ins Wasser hineinzuhalluzinieren. 
Das ist eine Wiederdichtung durch das Übersetzen „aus dem Geist der Sprache des 
anderen“ bei Handke. Er notiert noch einmal in seinem Journal: “Das Übersetzen ist 
keine beruhigende, sondern eine friedliche Tätigkeit. Friedlich? – Ja, denn in ihr geht es 
um Entscheidungen. Und beruhigend hieße überdies: die Tätigkeit gälte allein mir. 
“Friedlich” aber heißt: sie gilt auch nach außen.”469 Die friedliche Tätigkeit kann das 
„Sein im Frieden“ weitergeben.  Die Lebensidee des Schriftstellers verwandelt sich in 
seine Schreibidee. Seine Schreibidee ist keine Illusion, das ist das Lebenselement. An 
einem geglückten Tag, als der Schriftsteller ein Wort zum Übersetzen ausbessert, gelingt 
es ihm, die Idee über den geglückten Tag als „Line of Beauty and Grace“  zur Sprache zu 
bringen: das Abendwerden bei jenem plötzlichen Ausscheren „von jener gewaltigen S-
Kurve“ des Zugs wird als die „Linie der Schönheit und der Anmut“ des schönsten aller 
Mäander, parallel „zu dem der Seine in der Tiefe“, der später an Hogarths Palettenfurche 
„in einem stillen Winkel der Tate Gallery“ und noch später „in der weißen Ader des 
Kiesels am Bodensee“ an seinem Tisch übersetzt. Er übersetzt die einzelnen Momente in 
anderen Sinn als das, was wir als Zeit bezeichnen. Das ist die Zeitigung, in der die Dinge 
im ursprünglichen Sinne erscheinen.   
 

Tag, zeitige mir etwas, mehr, alles an dir. Zeitige mir das Ticken der 
Weidenblattlanzen beim Durch-die-Luft-Fallen, den linkshändigen 
Schalterbeamten, der, in sein Buch vertieft, mich wieder einmal auf den Fahrschein 
warten lässt, die Sonne auf der Türklinke – zeitige mich.470

 
Er hebt pur durch den Tag kraft der Phantasie mit jedem Moment neu zu sprechen an. 
„Der ist, und der war, und der sein wird.“471 Der Tag ist das künftige Erzählen, in dem die 
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Zeit als das Ganze des Gewesenen und als das Gewesenen der Zukunft zu verstehen ist. 
An dem geglückten Tag wird eine Gewohnheit ausbleiben, wird eine Meinung 
verschwinden. An dem geglückten Tag wird der Tag rein das Medium des Erzählens  
sein: Der Schriftsteller geht schlicht mit dem Tag mit, lässt den Tag von der Sonne 
bescheinen, vom Wind anwehen, vom Regen anregnen. Er sagt, „mein Zeitwort wird 
‚gewährenlassen’ gewesen sein.“472

Das Erzählen vom „sterbenden Großvater“, „der in seinen letzten Tagen nur noch mit den 
Fingern über die Kammerwand kratzte“, zeigt nur die Sterblichkeit der Menschen ohne 
die gewöhnliche Trauer und ohne gewöhnlichen Zeitsinn. Die letzten Tage vor dem 
Sterben sind selber eine Geschichte. 
Der Schriftsteller nennt das richtige Wort für das, was da gerade durch die Zypresse ging, 
die „Lichtwelle“. Die Zypresse im kurzen Brief zum langen Abschied war dem Ich-
Erzähler eine magische Kraft, sich einzuträumen, um sich zu verwandeln. Die Zypresse ist 
im Versuch über den geglückten Tag als das Licht der Welt beschrieben, solange „ich“ in 
der Welt „bin“. „Sich Verwandeln“ findet nicht magisch statt, sondern sanft und in 
Nachsicht mit „mir“. Im Griechischen gab es einst ein Wort für das „ich bin“, das nichts 
als ein langgezogenes O war.  
Das Schriftsteller-Ich geht wieder zum Buch, zum Schreiben, zum Lesen zu den Urtexten, 
um ein Wort zu finden. Aber er fragt sich zum Schluss: 
 

Das Glücken des Tags mit purem Wohnen? Wohnen: sitzen, lesen, aufschauen, in 
Nichtsnutzigkeit prangen. Was hast du heute getan? O, das Haus. Ah, unter dem 
Zelt des Buchs. Und warum gehst du jetzt aus dem Haus, wo du doch mit dem 
Buch, am Platz warst? Um das Gelesene zu beherzigen, im Freien.473

 
In einer dunklen Nacht geht er aus seinem stillen Haus, um das Gelesene zu beherzigen 
und um zu schauen, „mit den Augen des richtigen Wortes“. Im nächtlichen Gehen lichtet 
sich der Weg. Er wird Satz für Satz seine Sprache wiederfinden, indem er draußen 
aufblickt, dass „der Schnee“ an dem leeren Vogelnest vorbeifällt. 
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VII. Eine Geschichte der Menschheit im verwirklichten Schweigen: In einer dunklen 
Nacht ging ich aus meinem stillen Haus 
 
In einer dunklen Nacht geht der Schriftsteller aus seinem stillen Haus und zieht in den 
Krieg, zu den wirklichen Dingen und den blutigen Tatsachen. Im Krieg hat er seinen Kopf 
verloren, und die Worte sind ihm matt und krank geworden.474  
 

„Zu spät. Viel zu spät, viel zu spät!“ (...) „Dreck. Schon wieder der. Schon wieder 
die. So so. Na und. Dreck. Nicht mehr lange. Wann war das? Einmal war jemand 
gut zu mir. Nicht bloß einer. Und nicht bloß einmal. Dreck. Und ich? Gut nur für 
den Moment. Dann aus dem Sinn. Gut gewesen und jetzt wieder allein. Für 
niemanden zu sprechen. Dreck. Leben für! Leben für wen? Die edlen Menschen. O 
die vielen edlen Menschen. Wer rettet sie? Wer schafft ihnen ihr Recht? Etwas, was 
sie von den Toten erweckt! Ein Denkmal dem Hausierer in der Steppe. Dreck. Wie 
froh war ich einmal, dass ich Kinder hatte. Geweiht von ihnen. Auch meine Frau 
mein Kind. Auch meine Mutter mein Kind. Vater, mein liebes Kind! Großvater, 
seltsamer kleiner Junge. Dreck. Alles wird wieder gut. Nie war alles gut. Heute ist 
es sogar besser denn je. Warum kommt das Fest der Himmelfahrt im Jahr vor dem 
Fest der Geburt? ‚Ich weiß nicht mehr’: das war der stehende Spruch der Mutter 
meines Vaters. Oder der Mutter meiner Mutter? ‚Ich weiß nicht mehr.’ Und wie sie 
das sagte, ist das für mich einer der schönsten Sätze geblieben, die ich je gehört 
habe. ‚Ich weiß nicht mehr.’ Alle Söhne bis auf den einen im Krieg verloren. An 
Krebs still gestorben. O dreck! Und dass ich gerade auf der Steinernen Brücke über 
den Ebro gestanden bin, das ist auch schon wieder lange her. Und wenn ich jetzt 
nicht bald nach Hause komme, komme ich gar nie mehr nach Hause.“475

 
Der Apotheker aus Taxham in In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus  
hat den Autor Peter Handke geheilt. Der Apotheker hat ihm kein neues Königreich und 
auch keinen neuen Bürgerkrieg versprochen. Aber der Apotheker hat ihn besänftigt mit 
dem Wunderkraut des Märchens, den Salben der Poesie und den Tränklein der Einfalt. 
Und so wurde aus dem kriegswütigen Autor am Ende ein König als ein Schriftsteller, dem 
das Erzählen des Apothekers geholfen hat. 
Peter Handkes lange Sprachproblematik wächst immer wieder aus der Realität. Im Januar 
1996 leidet Handke noch einmal unter seiner Sprachlosigkeit. Der Krieg in Bosnien ging 
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in sein viertes Jahr. Die sogenannten ethnischen Säuberungen, der versuchte Völkermord 
der Serben an den bosnischen Muslimen, hatten die Städte Srebrenica und Tuzla vor den 
Augen der Weltöffentlichkeit in Schädelstätten verwandelt. Das heroische Dubrovnik, 
seine kostbare Bibliothek, wurde zerbombt, ausgebrannt. Die Stadt Sarajewo unter 
Dauerbelagerung und Beschuss ist ein Ort der Heckenschützen geworden. Und frech 
triumphierten der Politiker Karadžić und sein General Mladić vor den Kameras, während 
ihr großserbischer Schirmherr ihnen mit immer neuen Bedingungen für eventuelle 
Friedensverhandlungen den Rücken für weitere Vernichtungszüge freihielt.476

In dieser Zeit macht Peter Handke sich auf den Weg nach Serbien, um „einfach das Land 
anzuschauen“. Er schreibt vor der Reise nach Jugoslawien: „(...) Serbien, (...) das mir von 
allen Ländern Jugoslawiens das am wenigsten bekannte war, und dabei, vielleicht gerade 
bewirkt durch die Meldungen und Meinungen darüber, das inzwischen am stärksten 
anziehende, das, mitsamt dem befremdenden Hörensagen über es, sozusagen 
interessanteste. Beinah alle Bilder und Berichte der letzten vier Jahre kamen ja von der 
einen Seite der Fronten oder Grenzen, und wenn sie zwischendurch auch einmal von der 
anderen kamen, erschienen sie mir, mit der Zeit mehr und mehr, als bloße Spieglungen 
der üblichen, eingespielten Blickseiten – als Verspieglungen in unseren Sehzellen selber, 
und jedenfalls nicht als Augenzeugenschaft.“477   
Das Land Jugoslawien, dessen Landschaft Handke immer wieder in seinen Erzählungen 
als ein Märchenreich dichterisch verwirklicht hat, leidet in dieser Zeit unter dem Zerfall. 
In seinem Gedächtnis gehört das ganze ehemalige Jugoslawien zu seiner Kinderwelt. Und 
er erzählt in seinen Erzählungen die Erinnerungen nicht nur an die jugoslawische 
Landschaft, sondern auch an den gemeinsamen glücklichen Abend in Jugoslawien: 
 

Ein Gasthaus, eine gostilina, auf einer Kuppe des jugoslawischen Karstes (...). 
Innen. Eine wuchtige altertümliche Jukebox neben dem Schrank, auf dem Weg zum 
Klosett. (...) Die gostilina ist weitläufig, mit mehreren Räumen, die an diesem 
Frühherbstabend (...) voll, von fast nur jungen Leuten, sind: ein Schlußfest mehrerer 
Klassen aus allen Republiken Jugoslawiens; sie haben sich hier erstmals, über Tage, 
getroffen. (...) Das Lied, das an diesem Abend, gedrückt von einem der Schüler 
nach dem andern, immer wieder durch die Säle geht, wird gesungen als ein 
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selbstbewußtes, dabei kindlich-heiteres und sogar, in der Vorstellung von einem 
Volk, tanzbares Unisono und hat als Refrain ein einziges Wort: „Jugoslavija“’478

  
Das, was Handke für die Geschichte als das große Märchen der Welt durch all die Jahre 
während seiner Schreibarbeit in drei Versuchen gewonnen hat, indem er versucht, beim 
Schreiben die Zwischenräume zu lassen, oder zu schaffen, zwischen den Sätzen, und 
dabei doch den Zug zu erhalten, nämlich seinen Versuch, das Verhältnis zur Welt 
aufrechtzuerhalten („Zwischenraum schaffen, Zug erhalten“ 479), hält er in diesem Krieg 
für schwierig und gerät in einen Zustand vom Sprachverlust. Sein Sprachproblem kommt 
im Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus als eine 
Abenteuergeschichte zum Ausdruck. Er schreibt vom Krieg, erzählt aber keine 
Kriegsgeschichte. Über den Krieg schreibt er im dichterisch verwirklichten Schweigen. Er 
will die ausgetretenen Pfade, auf denen die internationalen Medien in ihrer Vermittlung 
des Bildes von Jugoslawien bislang gewandelt sind, verlassen und eine andere Perspektive 
eröffnen, aus der das Land in einem neuen Licht erscheint. Er schreibt in seinen zwei 
Reiseberichten immer noch über die märchenhafte Landschaft Jugoslawiens, die er noch 
durch Phantasien der Erinnerung verwirklicht: „was ich von unserer Reise durch Serbien 
zu erzählen habe, sind allerdings nicht vorsätzliche Gegenbilder zu den vielfach 
vorgestanzten Gucklöchern auf das Land. Denn was sich mir eingeprägt hat, das waren, 
ohne meinen Vorsatz und ohne mein Zutun, fast einzig dritte Dinge – jenes Dritte, 
welches bei dem deutschen Epiker Hermann Lenz ‚nebendraußen’ zu sehen oder sichten 
ist, und welches bei dem alten Philosophen (...) Edmund Husserl ‚die Lebenswelt’ 
heißt.“480 Handke empfindet eine Flusswelt an der Donau Jugoslawiens als „eine Urwelt, 
welche als eine noch unbekannte Zivilisation erschien“.481 Jenes dritte Ding Handkes 
beinhaltet kein Feststehendes, keine sogenannten Gegenbilder zur Realität, sondern ein 
fließendes Ding wie der Fluss, das in der Welt zwar immer da ist und das man aber nicht 
als einen Gegenstand begreifen muss.    
 

Eine Art Binnenwasserwelt, eine Flusswelt tat sich vor uns auf an dieser Belgrader 
oder Zemuner Donau, nicht nur an der Promenade mit den Restaurants, wo man zu 
Fuß zurück in die Hauptstadt gehen konnte, sondern auch an den Hunderten tief in 
den Hintergrund gestaffelten Booten, verankert und kaum erst winterverhüllt, und 
einbaumhaften Nachen. Hin und wieder spurte so ein Ding los – das kleine 
Motorenschnurren, mit den vereinzelten Menschenstimmen, das einzige Geräusch 
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weit und breit –, in der Schräge hinüber zum wie transkontinentalen Gegenufer, wo 
am Waldrand dort Pfahlhütten standen. Aber die meisten der Wassergefährte 
schaukelten bloß so in der Strömung oder wippten, an Ort und Stelle; stellenweise 
ein Kochfeuerrauch; und im übrigen blieb die Strommitte diesen ganzen 
Nachmittag unbeschifft; das Embarge.482  

 
Handke meint, diese Flusswelt sei vielleicht eine versunkene, versinkende, eine modrige, 
alte Welt gewesen, aber sie hätte eine Weltgeschichte dargestellt, die nirgendwo in 
unserer Historie vorgekommen sei. 
Bertolt Brecht schreibt in einem Gedicht: „Was sind das für Zeiten, wo/ Ein Gespräch 
über Bäume fast ein Verbrechen ist/ Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschließt!“483 Handkes Leser würden sich auch wie Brecht zweifelhaft fragen, ob 
Handkes Schweigen nicht die Verdrängung der Realität in das Dichterreich enthält. 
Aber das Schweigen bei Peter Handke heißt nicht, dass er vor der Realität stumm bleibt, 
sondern die Realität wird in seiner poetischen Sprache, im Schweigen verwirklicht. Das 
verwirklichte Schweigen Handkes bedeutet sein poetisches Denken an der Wirklichkeit. 
In der Lehre versucht der Ich-Erzähler durch das Bild der Bilder im Schweigen die Welt 
zur Sprache zu bringen, und der Erzähler im Chinesen des Schmerzes findet durch die 
Wiederholung der Literatur der Tradition und in Rückbesinnung auf die „Geschichte“ und 
die „Natur“ seine Sprache wieder. Im Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem 
stillen Haus  lernt der Erzähler nach seinem Abenteuer das Neu-Sprechen.  
Der Roman entsteht kurz nach der Niederschrift von zwei Reiseberichten: Eine 
winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für 
Serbien und Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise. Handke hat in ihnen 
sein Erzählprogramm vom schlimmstmöglichen Gegenstand der Gegenwart abgewandt: 
vom Krieg in und um Jugoslawien. Über diese Reiseberichte und den Abenteuerroman In 
einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus hatte er schon früher eine 
Konzeption von dem Abenteuerlichen. Er schreibt: „Eigentlich kann ich nur das 
Abenteuerliche beschreiben; wie aber das schaffen, jetzt im Frieden? (mein Problem)“484. 
Jetzt in der Kriegszeit schreibt er die Friedensrufe aus dem Poetischen durch Abenteuer. 
Handkes Schmerz liegt darin, dass er ohne ein Feindbild nicht über die Welt erzählen 
wird und sich somit der Skepsis eigenem poetischen Programm gegenüber kaum 
entziehen kann: „Und das hier soll seine heutige Geschichte ohne menschheitsfeindliche 
Bösewichte, ohne ein Feind-Bild?“485
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Für Handke, den im Krieg geborenen Sohn eines deutschen Soldaten und einer 
slowenischen Mutter, soll es dabei keineswegs um eine abstrakt historische Konstellation 
gehen. Vielmehr stehen für ihn hier immer Momente der eigenen Lebensgeschichte und 
die daraus folgenden psychischen Lasten zur Disposition. Was Handke in seiner  
Lebensgeschichte abgesondert hat, scheint nur unter dem schwärmerischen, im Kern 
damit aber auch schon aggressiven Beharren auf einer zeitlosen Wirklichkeit immer 
wieder in Erscheinung zu treten: 
 

Und diese Landschaft vor mir, diese Horizontale, mit ihren, ob sie lagen, standen 
oder lehnten, daraus aufragenden Gegenständen, diese beschreibliche Erde, die 
begriff ich jetzt als ‚die Welt’; und diese Landschaft, ohne dass ich damit das Tal 
der Save oder Jugoslawien meinte, konnte ich anreden als ‚Mein Land!’; und 
solches Erscheinen der Welt war zugleich die einzige Vorstellung von einem Gott, 
welche mir über die Jahre geglückt ist.486

 
Konfrontiert mit der realen Welt, mit der Politik, setzt Handke das täuschend wirklich 
erscheinende Märchen an die Stelle der Wirklichkeit. Der Untertitel der Winterlichen 
Reise heißt „Gerechtigkeit für Serbien“. Das hätte im Grunde „Rache für Slowenien“ 
lauten müssen. In Abschied des Träumers vom Neunten Land, der vor den Reiseberichten 
erschien, schilderte er sein Verhältnis zu dem Land Slowenien. „Slowenien, meine Geh-
Heimat – greifbares Eigendasein, so wunderbar wirklich auch, wie ich es ja mit den 
Augen erlebte, gerade im Verband des dich umgebenden und zugleich durchdringenden – 
dir entsprechenden! – Geschichtsgebildes, des großen Jugoslawien.“487 Für Handke 
gehörte Slowenien seit je zu dem großen Jugoslawien, „das südlich der Karawanken 
begann und weit unten, zum Beispiel am Ohridsee bei den byzantinischen Kirchen und 
islamischen Moscheen vor Albanien oder in den makedonischen Ebenen vor 
Griechenland, endete.“488 Wie es hier hervorgeht, ist das Verhältnis Handkes zu einem 
Land wenig von dessen politischen oder realen Verhältnissen bestimmt. Sein Verhältnis 
zur Welt ist vielmehr in Bezug auf die durch die Erinnerung aufrechterhaltene eigene 
Lebensgeschichte und auf die Landschaft in Rückbesinnung auf die „Natur“ und die 
„Geschichte“ zu verstehen. Daher zeigt er sich den Medien gegenüber misstrauisch und 
verweigert sich, das über sie vermittelte Bild von Jugoslawien, das einen offenen Blick 
für das Land und dessen Geschichte verstellt, anzunehmen. Er meint, dass sich die 
Mehrheit den Zerfall Jugoslawiens immer von außen, durch die internationalen Medien, 
habe einreden lassen. Er möchte die Wahrhaftigkeit der Welt mit seinem eigenen Blick 
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erfahren. Eine Winterliche Reise steht daher symbolisch für seine dichterische 
Unternehmung, das Verhältnis zur Welt auf eigene Weise herzustellen. 
„Es war vor allem der Kriege wegen, dass ich nach Serbien wollte (...).“489 Handke stellt 
die Gegenlektüre zu den in den Medien entworfenen Bildern vom Bosnienkrieg in das 
Bezugssystem seiner eigenen Biographie hinein. ‚Slowenien’ als das Kindheits-
Wunschland gewinnt bei Handke besonders in Bezug auf seine eigene Lebensgeschichte 
Legitimation. Handke meint, die Bilder der westlichen Medien sprächen nicht von einem 
gerechten Krieg, hätten vielmehr ein Verbrechen im politischen wie im humanitären 
Sinne des „Abendlandes“ gezeigt. Die geschichtlichen oder biographischen Hintergründe 
etwa von Slowenen, die nach ihm wichtige Bezugsgröße für die Herstellung der 
Beziehung zu einem Land darstellen, finden darin kaum Platz.  
Die winterliche Reise „wurde, zeitweise, nein durchwegs, abenteuerlich.“490 
Abenteuerlich wurde nicht nur die Begegnung mit einer Naturlandschaft, die einem 
Schwierigkeit bereitet, durch wilde Natur sich voranzukämpfen. Abenteuerlich wurde sie 
aber vor allem auch dadurch, dass man um den Krieg weiß, der nicht weit von dort tobt, 
und dass man trotzdem dabei etwas ganz anderes sieht.491

Handke will vielleicht die „Geschichte einmal anders schreiben“: 
 

Das Problem, nur meines?, ist verwickelter, verwickelt mit mehreren 
Realitätsgraden oder -stufen; und ich ziele, indem ich es klären will, auf etwas 
durchaus ganz Wirkliches, worin alle die durcheinanderwirbelnden Realitätsweisen 
etwas wie einen Zusammenhang ahnen ließen. Denn was weiß man, wo eine 
Beteiligung beinah immer nur eine (Fern-)Sehbeteiligung ist? Was weiß man, wo 
man vor lauter Vernetzung und Online nur Wissensbesitz hat, ohne jenes 
tatsächliche Wissen, welches allein durch Lernen, Schauen und Lernen, entstehen 
kann? Was weiß der, der statt der Sache einzig deren Bild zu Gesicht bekommt, 
oder, wie in den Fernsehnachrichten, ein Kürzel von einem Bild, oder, wie in der 
Netzwelt, ein Kürzel von einem Kürzel?492

  
In der Geschichte sollen das, was die Leute „nebendraußen“493 einfangen, und die Welt 
beiläufiger Einzelheiten, aus denen sich Vorstellungen  immer eigenständigere, festere 
Formen annehmen, erzählt werden.  

Kann nicht auch jemand wie ich so ausführliche und enthusiastische 
Beschreibungen von Menschen geben wie Balzac? – nur eben nicht von ihnen als 
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von „Personen der Handlung“, sondern als von „Passanten“: und das wäre die uns 
heute entsprechende Epik? – Es gäbe da keine Verwicklungen mehr, nur die 
Beschreibung einer Mehrzahl von Passanten, und diese Beschreibung stünde für 
sich und leuchtete?494  
 

Das Interesse an Passanten aber ist flüchtig und schwindet naturgemäß. Nur die Passanten 
hervorbringende Sprache soll die Rettung sein. Die Leute, die Handke auf der 
Serbienreise sah, waren „am ehesten zu vergleichen mit Spaziergängern auf einer diesigen 
Promenade im Baskenland, wenn auch ohne die entsprechenden Mützen.“495 Handke 
betrachtet sie als deutliche Gestalten im Nebel mit grimmiger Miene, was ihm mit der 
Zeit als eine Art von „Präsenz“ entgegenkommt, oder als „Gefasstheit“. In seinen Augen 
können sie keine serbischen Patrioten oder Chauvinisten sein.496

Handke beharrt ständig auf der einzigartigen Wahrhaftigkeit des eigenen Blicks, die er 
mithilfe der Sprache den medialen Kriegsbildern entgegenstellt. Seine drei Texte zu den 
„balkanischen“ Kriegen stellen die Welt dar, die er in die reale Welt setzen will. 
Ausgehend von seinem Misstrauen der Medienwelt gegenüber, die nach seiner 
Auffassung dem Anspruch auf die ganze wahre Welt nicht gerecht wird, versucht Handke 
in der winterlichen Reise, das Inbild der Welt, welches er beim Schreibarbeit beibehalten 
hat, zu zeigen und schließlich an die Wahrheit der Wirklichkeit  heranzukommen. 
Der Text Sommerlicher Nachtrag lässt gegen Ende noch einmal die Problematik der 
Kriegsberichterstattung der Weltmedien zutage treten, welche sich nach dem 
vorgeprägten Täter-Opfer-Schema, das wiederum von der westlichen Medienkultur 
geprägt ist, richten. Die Kriegsbilder, die sie Zuschauern vermitteln, sind darum kein 
Erzeugnis einer unabhängigen gerechten Beurteilung, sondern nur die Wiederspieglung 
des gesellschaftlich-kulturellen Konsenses einer Gesellschaft. In allen drei Jugoslawien-
Texten von Peter Handke wie auch der Zuflucht zu den Kinder-Bildern erscheint die 
Geschichte als ein Komplex von vielschichtigen Zusammenhängen, denen die bisherige 
Praxis der westlichen Medienkultur kaum gewachsen ist:  

 
„Letzte Frage“: Wie hat man den Kampf der Serben in Bosnien wahrgenommen? – 
Dazu siehe vielleicht wieder „Geographie“: die Freiheitskämpfer oben – auf den 
Bergen –, die Zwangsherren in den Tälern, so als Opfer „vor-gesehen“ – aber 
erscheinen nicht auch in den Western die bösen Indianer oben auf den Felsklippen, 
die friedlichen Ami-Karawanen überfallend und metzelnd – und kämpfen die 
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Indianer nicht doch um ihre Freiheit? Und „allerletzte Frage“: Wird man einmal, 
bald, wer?, die Serben von Bosnien auch als solche Indianer entdecken?497  

 
Was Handke in den Reiseberichten durchmacht, kann „eine Tragödie“498 der Geschichte 
sein, eine wahrhaftige. Es kann auch ein mögliches kleines Epos zum Abschied aus 
Mutterkindland in der Geschichte sein. Handkes Ziel des Schreibens, des Lesens und des 
Lebens ist es, „ein Ding, eine Steintreppe, eine Glyzie, eine Tür“ wahrzunehmen und zu 
erkennen, nämlich “das Sich-Erkenntlich-Zeigen der Dinge“ zu erfassen.499 Er beschreibt 
in den Reiseberichten statt Krieg Landschaften, Nebelfelder. Serbien ist nur ein Vorwand. 
Um über die Wahrheit der Welt zu schreiben, einer Welt, die durch den Krieg und die 
westliche Zivilisation stumm geworden ist, sucht er eine andere, verborgene aber immer 
da gewesene Wirklichkeit. Er sagt: „Und ich erwischte mich dann sogar bei dem Wunsch, 
die Abgeschnittenheit des Landes – nein, nicht der Krieg – möge andauern; möge 
andauern die Unzulänglichkeit der westlichen oder sonstwelchen Waren- und 
Monopolwelt.“500  
Auf der Reise packt ihn die Lust, „so eine stockfinstere Nacht an diesem wie weltfernsten 
Ort zu verbringen“501, um das Land anzuschauen, denn er will „nicht hören; nicht hier in 
diesen Räumlichkeiten, nicht in der Stadt und dem Land, und nicht jetzt, wo es vielleicht 
doch um einen Frieden ging, nach einem Krieg, der mit ausgelöst und zuletzt wohl 
entschieden worden war auch noch durch fremde, ganz andere Mächte.“502 Er will die 
stummen Dinge und Menschen wieder zur Sprache bringen, obwohl alles, was er sieht 
und zu hören bekommt, seine eigene Trauer über den Verlust Jugoslawiens artikuliert. Er 
meint, diese Trauer sei selbst aus der leise gedrehten, orientalisch klingenden Melodie zu 
vernehmen, aus dem Transistorradio jenes Fahrers aus Mazedonien, dessen Blickkontakt 
„mehr war als bloß ein gemeinsamer Gedanke, etwas Tieferes: ein gemeinsames 
Gedächtnis“.503 Seine Art des Erzählens wird als ein gemeinsames Riechen oder 
Schnuppern dargestellt.504  
Auch der Apotheker In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus nimmt die 
Rolle eines Erzählers an, der das gemeinsame Gedächtnis erzählt. Er verliert seine 
Sprache, fährt mit zwei Unbekannten irgendwohin nach Spanien, erlebt dort, im 
Nirgendwo, im Reich der Konjunktive, Fragen und Verunsicherungen, der vieldeutigen 
Landschaften, eine Aventiure der Seele, kann wieder sprechen und kehrt zurück. 
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Der Sprachverlust des Apothekers im sozialen Umfeld und in der Ehe gibt ihm die 
Wahrnehmungsfähigkeit der Kindheit zurück, die eigentlich bei Handke das In- und 
Urbild des Erzählens überhaupt ist, das im Glück der Erinnerung gelingt. Aber die 
vergangene Kindheit bekommt in der Realität einen Schein von Nichtigkeit. „Nichts zu 
erzählen haben als die Erzählung“505 ist narrtio in der Kindheit wie der alte Traum. Aus 
diesem Grund versucht Handke eine Geschichte zu erzählen wie in einem ursprünglichen 
Erzählen, in dem die lange in Vergessenheit geratene Welt im ursprünglichen Sinne zur 
Sprache kommt. 
 
 
 
1. Sprachverlust des Apothekers 
 
Im ersten Kapitel von In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus handelt es 
sich um die stumme sprachlose Welt und den Sprachverlust des Apothekers. Die 
Wirklichkeit in einem Ort ‚Taxham’ scheint in ein „Nichts-Sein“ geraten zu sein, 
während die Existenz des Apothekers in der Welt als unsichtbar dargestellt wird. Wie 
Handke in der Exposition des Romans schreibt – „Diese Erzählung hat zwar mit dem Ort 
Taxham bei Salzburg einiges zu tun, wenig oder nichts aber mit gleichwelchem 
Apotheker oder Zeitgenossen dort“506 –, ist die Wirklichkeit in Taxham keine tatsächliche 
Welt, sondern eine Welt, die der Autor Handke erfunden hat. Der „Ich“-Erzähler im 
Roman, der die Geschichte von einem Taxhamer Apotheker erzählt, ist ein Schriftsteller 
als ein alter ego des Autors Handke, der die von diesem Apotheker erzählte Geschichte 
niederschreibt. Der Roman hat in diesem Sinne zwei Erzähler. Um den Zugang zum 
unzugänglichen, lange vergessenen Ort Taxham zu finden, erzählt das schreibende Ich 
die Geschichte des Taxhamer Apothekers, die dieser als der „Er“-Erzähler erzählt. Der 
Roman hat also die Doppelstruktur: die vom Apotheker erzählte Geschichte und die 
Geschichte vom Taxhamer Apotheker. 
Der Roman beginnt mit der Beschreibung von „Taxham“, wo der Apotheker wohnt. 
„Taxham“ ist ein Ort, der historisch lange vergessen ist. Der Ort „Taxham“ erscheint als 
eine Enklave, eine Kolonie von Kriegsflüchtlingen, Vertriebenen, Aussiedlern. Der 
Lebenslauf des Taxhamer Apothekers, der schon unter der Habsburger Monarchie, dann 
in der tschechoslowakischen Republik, dann unter der deutschen Besatzung, eine 
Arzneimittelfabrik betrieben hatte, ist repräsentativ für die Geschichtsträchtigkeit dieses 
Orts. 
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Der Apotheker erscheint in der Öffentlichkeit als eine unsichtbare Person: „Anders als 
ein Arzt, der beim Verlassen seiner Praxis immer noch ‚der Arzt’ blieb, hörte der 
Apotheker von Taxham, sowie er seinen Kiosk abschloss, auf, Apotheker zu sein.“507 
Seine Existenz in Taxham ist daher nicht die eines „Wunderheilers“, sondern er ist als ein 
„Niemand“ anzusehen. „Niemand sprach über ihn, empfahl ihn weiter, sang sein Loblied, 
machte sich, wie doch so anders in den alten Lustspielen, über den Apotheker lustig.“508 
Seine Arbeit gilt also nicht als ein öffentliches Engagement, sondern als alleinige Arbeit 
für „ein Aussondern und Ausscheiden.“509   
Der Apotheker hat außerdem sein Haus außerhalb von Taxham, kommt nur tagsüber zur 
Apotheke nach Taxham. Er wohnt mit seiner Frau zwar im selben Haus, aber jeweils in 
einem Teil des Hauses, nämlich in einer unbekannten Art von Harmonie. Sie wechseln 
zwar miteinander kaum Worte, leben aber im gemeinsamen Zuhören. Ihre Art der 
Harmonie bedeutet Gemeinsamkeiten zu erleben, in denen die Welt im Frieden 
weiterzugehen scheint: 
 

Die Sonne ging auf. Im Garten nach der warmen trockenen Nacht kein Tautropfen. 
Dafür ein Blinken im Apfelbaum: ein Harzknollen, ausgeschwitzt aus einem 
Stengel dort, jetzt durchschienen von einem ersten Strahl, die allerwinzigste Lampe. 
Die Schwalben hoch im Himmel dabei tiefdunkel, wie noch in der Dämmerung. 
Nur wo eine im Kurven die Flügel kurz senkrecht stellte, auch dort oben jeweils ein 
Aufleuchten, von der Sonne an dem Gefieder; es war, als spielte der Vogel so mit 
dem Morgenlicht.510

 
Das Leben in der gemeinsamen Wahrnehmung ist vollkommen friedlich, alles ergibt sich 
ohne Zutun. Im eigenen Frieden denkt der Apotheker an den Frieden der anderen, seiner 
abwesenden Angehörigen. Da kommt ihm durch die Erinnerung sein „verstoßener“ Sohn 
in den Gedanken. In der friedlichen Landschaft, beim Schwimmen im kalten Fluss, 
erinnert er sich an seine Kindheit und auch an seine abwesenden Angehörigen: Tief unter 
dem Wasser hört er die kleinen Kiesel, am Flussgrund treibend, in die Ohrmuschel 
geraten, wo sie eine schöne Zeit lang aufeinanderschlagen, knirschen und klirren. Das ist 
ein paradiesischer Zustand des Freiphantasierens, in dem durch die Kindheitserinnerung 
die vergessenen, verborgenen Dinge erschlossen werden, welche auch eine Welt waren 
und in der Gegenwart aber kaum eigenen Platz finden. In diesem Phantasieraum schaut er 
hinter einem Bordfenster im Flugzeug oben am Himmel seinen „verschollenen“ Bruder 
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als „ein Kindergesicht“.511 In diesem  paradiesischen Zustand der Phantasie ist die Welt 
nicht mehr stumm, und der Apotheker ist auch nicht mehr sprachlos. Die Abwesenheit der 
ihm nahen Menschen gibt ihm einen zusätzlichen Existenzruck, dass er in der Welt „da“ 
ist und dass seine abwesenden Angehörigen auch irgendwo in der Ferne ohne ihn 
ungestört „sein“ können. Das bedeutet, ihre Abwesenheit wirkt für ihn nicht schmerzend: 
er schöpft sich vielmehr daraus die Gewissheit, dass sie einmal mit ihm „waren“ und jetzt 
in seiner Erinnerung „in der Ferne da“ bleiben können. Das Leben des Menschen ist auf 
diese Weise im Vollgenuss des Unterwegsseins und des Glücks. 
Der Apotheker ist ein Pilzkundiger und in der Gegend für seinen ausgeprägten 
Geruchssinn sehr bekannt, der ihm auch dazu verhilft, sich sogar an die Abwesenden zu 
erinnern. Ihm werden die Gegenstände an seinen Nach-Gerüchen deutlich und lebendig. 
Besonders an den Pilzen, die als Naturgaben ihn immer begeistert haben, kann er durch 
seinen Geruchssinn seine Phantasie erweitern, schon „mit dem ersten Blick oder Antasten, 
oder spätestens mit dem Beschnuppern und Beknabbern“512. Der „Pilz“ bedeutet für ihn 
ein Ding, dessen Wesen er trotz der Weltereignisse unverändert bewahrt, nämlich als ein 
Ding in seinem „In-der-Welt-Sein“. Die Herrlichkeit dieser Pilze liegt darin, dass sie 
leuchten und riechen, „unverkennbar unter den Sträuchern und aus den Baumlöchern 
heraus“.513 In seiner Pilzforschung geht es „um die Traumpilze“, „die traumerweiternden“ 

514 Pilze. Aber „eine große Trockenheit“ in Taxham führt zum Ausbleiben seiner 
traumerweiternden Pilz-Phantasie. In der phantasielosen Realität findet er dann beim 
Lesen eines Epos eine andere Welt: Während der Lektüre des Epos erschließt sich ihm 
das „Wort-Sein“ – er sieht in der Sommerlandschaft eines Waldes noch eine andere Welt 
„wie üblich im Sommer eines der mittelalterlichen Ritter- und Zauberepen“.  
 

Der Apotheker kannte aber in diesem Wald noch einen zweiten Wald. Das 
Wäldchen war umgeben von einem Wassergraben und einem Brombeerengürtel, 
hatte freilich an einer Stelle eine Bresche, durch die er über ein Brett, sogar ohne 
sich zu bücken, hineintrat. Nach dem Zwielicht wurde es hier hell, wie auf einer 
Rodung, wo dennoch vieles wuchs und Schatten gab, jeder Baum und Strauch 
jedoch im deutlichen Abstand voneinander, vereinzelt – und so auch die Schatten 
jeweils einzeln –, und von jeder Sorte in der Regel nur ein Exemplar, eine 
Himbeerstaude, eine Birke, eine Kiefer, undsoweiter im Kreis, das alles 
unregelmäßig, ohne Ordnung, was den Eindruck verhinderte, in einer Baum- oder 
Pflanzschule zu sein. Es wuchs dort auch für die Gegend ganz Ungewohntes und 
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gar für unmöglich Gehaltenes, wie eine Edelkastanie, eine serbische Fichte (ein 
Überlebender der Eiszeit, ein spindeldürrer, dafür turmhoher Baum), ein 
Maulbeerenstrauch, eine Sykomore.515

     
Diese Landschaft ist die zeitlos in Gedächtnis bleibende Kinderwelt des Autors Handke, 
an die er sich durch die Lektüre des mittelalterlichen Epos erinnert. In dieser Welt 
bewegen sich die Waldarbeiter durch Licht und Schatten der Einzelbäume, als ritten sie  
wie Ritter im Epos. In der Stille der Sonnenuntergangszeit, in der die Welt langsam ihre 
Nachbilder hinterlässt, werden die Gegenstände noch deutlicher und lebendiger spürbar. 
Der Apotheker riecht durch das Fenster nach den staubigen, gerade gewässerten 
Siedlungsstraßen, wobei er etwas von dem schon lange ausstehenden Landregen wittert. 
Der Geruchssinn des Menschen lässt die Wirklichkeit noch wirklicher wahrnehmen, wie 
der Loser im Chinesen des Schmerzes durch das Hören und Lauschen die Welt vernimmt. 
Die Erzähler Handkes erfahren durch ihr sinnliches Erleben wie Sehen, Hören und 
Riechen die Wirklichkeit in ihrem Wesen noch viel wahrhafter.  
Andererseits hindert die grausame Realität den Apotheker daran, die Welt durch seinen 
Geruchssinn wahrhaft zu empfinden. Im Restaurant, beim schwindenden Tageslicht, 
schaut er mit dem Blick hinauf nach draußen und erinnert sich an das Wort seiner Frau, 
dass die Pilze „den Geschmack von Menschenfleisch“ habe. Beim Wort 
„Menschenfleisch“, bei dessen „Wort-Sein“, denkt er an „das Ende der Farben und 
Formen“ in der heutigen Welt. Im stillen und stummen Restaurant drinnen sieht er ein 
Paar, dessen Kind schon seit Jahren „verschollen“ war, weinen. Der Apotheker sitzt neben 
ihnen und wird vor ihrer Geschichte sprachlos. Soll er die Kriegsgeschichte wie ein 
mittelalterliches Epos erzählen? Aber der Apotheker hat die Sprache verloren. Aus seinem 
Mund kommt die Sprache, die niemand versteht, heraus.  
  

Als er sich verabschiedete, tat er das in einer Sprache, die der Wirt für Spanisch 
hielt. Spanisch? Es war ihm selber unverständlich, was er gerade gesagt hatte. Es 
war überhaupt keine Sprache gewesen.516

 
Der sprachlos gewordene Apotheker träumt sich in eine Wunschwelt hinein, in der die 
Menschen ein gemeinsames friedliches Leben ohne Krieg führen. In der Nacht hatte er 
zwei Träume, in denen er nicht anwesend war: „In dem einen grenzten an den kleinen 
Keller im Haus Fluchten von unterirdischen Räumen, ein Saal übergehend in den andern, 
prunkvollst eingerichtet, feierlichst beleuchtet, dabei allesamt leer, wie in Erwartung, 
bereit für ein herrliches, vielleicht auch schreckliches Ereignis, und das aber nicht erst seit 
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kurzem gerade, vielmehr seit Menschengedanken.“517 In dem zweiten Traum waren 
„plötzlich die Hecken zu den Nachbargrundstücken nicht mehr da, mit Gewalt entfernt 
oder einfach weggefallen, und man sah einander in die Gärten und auf die Terrassen, und 
nicht bloß darauf, sondern in jeden Winkel der auf einmal völlig entblößten Häuser 
hinein, und ebenso auch ein Nachbar der andern, in den ersten Augenblicken zu einer 
ungeheuren gegenseitigen Scham und Schande, allmählich dann aber mit einer Art von 
Erleichterung, ja beinah Freude.“518  
Beim Erwachen aus diesen zwei Träumen sieht der Apotheker nur die Schwarzfarbe, wie 
man sie am Ende eines Films sieht. Er erinnert sich nicht mehr an seine Wunschwelt. Am 
Ende des „Sich-Einträumens“ und des „Films“ verschwindet alles, woran man sich 
erinnern will. „... ein Schwarz, kein Ablauf, kein Film, sondern das Ende des Films, das 
Ende überhaupt jedes ‚bin’, ‚bist’, ‚ist’, ‚sind’ und ‚seid’, ein Schwarz so 
raumverdrängend, dass es den Apotheker auf der Stelle aus dem Schlaf trieb – nur 
verflüchtigte es sich dann nicht, es blieb.“519 Alles scheint wieder im Nichts zu sein.  
„Nur außen, bei den Tagesfarben, bin ich“,520 sagte der Schriftsteller in der Lehre der 
Sainte-Victoire. Der Apotheker schaut nach draußen, um seine „traumerweiternde“ „Pilz-
Phantasie“ zu suchen. Er will eine Geschichte der Menschheit schreiben, in der er die 
Wahrheit der Welt finden kann. Dafür braucht er ein „Hinauf-Wahrnehmen“. Er schaut 
nach draußen: „Zwischendurch war im sperrangelweit offenen Fenster für einen 
Augenblick noch, in einer sich vergrößernden Wolkenwand, der wie vornübergestürzte 
abnehmende Mond aufgetaucht, mit dem Gesicht nach unten.“521 Der Apotheker richtet 
seinen Blick zu den Menschen nach draußen, um seine Geschichte in „Nebendraußen“, 
die Geschichte vom „In-der-Welt-Sein“, zu erzählen. 
 
 
 
2. „Begierde nach Zusammenhang“  
 
Im zweiten Kapitel von In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus erfährt 
der Apotheker die Wirklichkeit einerseits als „die herrlichste Aue der Welt“ und  
andererseits als die Welt von „einem blutenden Ritter“, indem er beide Welten 
nebeneinander im Übergang zu erzählen versucht.  
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An einem dunklen, klaren und weithorizontigen Tag im ersten Morgenlicht wünscht sich 
der Apotheker, „er möge bis zum Abend so bleiben.“522 Er denkt, die beginnende 
Tageshelle sei die Welt in Dauer und Ewigkeit, in deren Moment er die Wirklichkeit neu 
erfahren kann. Er sucht in der Landschaft weiter nach der „Formenhelle“. 
 

Auf zum Schwimmen hinten im Fluß. Ohne die Sonne hatte dessen Wasser ein ganz 
anderes Glänzen, und wirkte auch weniger eisig. Jenseits der Grenze zeigte sich im 
Sich-treiben-Lassen zwischen den Uferbäumen ein Haus, das gestern noch nicht 
dagestanden hatte? Und dabei war es doch alt? / Ebenso trat dann im Garten aus der 
fernen Bergpyramide dort eine Felswand hervor, von der Form und Helligkeit eines 
Segels, über Nacht neu dazugekommen? Unwillkürlich streckte er durch diese 
dunkle Luft die Arme aus, nach jemandem in Hüfthöhe.523

 
Das sind keine Trugbilder durch die Sonne. Im ersten Morgenlicht kommen die kleinsten 
üblichen Abläufe ins Vibrieren. Gleich hat die Welt den Probestart für einen Aufbruch, 
und zugleich ist alles um die Ruhe herum. Die Dauer ist ein Gefühl, „das flüchtigste aller 
Gefühle, oft rascher vorbei als ein Augenblick, und unvorhersehbar, unlenkbar, 
ungreifbar, unmeßbar“,524 aber das ist ein Moment „im kontinuierlichen Werden“ mit der 
„Einheit einer fortschreitenden Bewegung“. Die Dauer geht nicht von den täglichen 
Katastrophen aus, wie Handke schreibt: „die tägliche Attentatsnachricht im Radio, das 
täglich niedergefahrene Schulkind, die täglichen bösen Blicke des Unbekannten: Das alles 
vergeht zwar nicht – wird nie vergehen, wird nimmer aufhören –, doch es hat keine 
Dauerkraft, es strahlt nicht die Wärme der Dauer aus, es gibt nicht die Tröstung der 
Dauer.“525

Handkes Menschengeschichte von „Nebendraußen“ ist die Geschichte der Dauer und 
Ewigkeit, die Seinsgeschichte, die im Gegensatz zur Weltgeschichte in den Medien steht, 
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in denen der Tag mit den sensationellen Weltereignissen beginnt, deren Geschichte durch 
Gewalt und Schuld geprägt ist. 
Nach Heidegger ist die Suche nach dem Sein immer mit der Gefahr verbunden, sich mit 
der bestehenden Welt in Konflikt zu geraten und dadurch Sprache, ja eigene Identität zu 
verlieren: „Soll aber der Mensch noch einmal in die Nähe des Seins finden, dann muss er 
zuvor lernen, im Namenlosen zu existieren. Er muss in gleicherweise sowohl die 
Verführung durch die Öffentlichkeit als auch die Ohnmacht des Privaten erkennen. Der 
Mensch muss, bevor er spricht, erst vom Sein sich wieder ansprechen lassen auf die 
Gefahr, dass er unter diesem Anspruch wenig oder selten etwas zu sagen hat. Nur so wird 
dem Wort die Kostbarkeit seines Wesens, dem Menschen aber die Behausung für das 
Wohnen in der Wahrheit des Seins wiedergeschenkt.“526 In dem Sinne Heideggers begibt 
sich Handke auf die Suche nach dem Sein und auch in die Gefahr, die sie mit sich bringt. 
Er will sich also erst vom Sein wieder ansprechen lassen: „Ab heute, bis zum Ende der 
Geschichte keine Zeitung mehr!“ „Und ab heute, bis zum Ende der Geschichte, hast du 
keinen Namen mehr!“. Handke will in der Geschichte eine „Urlage“527 haben – das Wort 
„Urlage“ bedeutet im mittelalterlichen Epos den Krieg –, sie ist das Abenteuerliche, 
einerseits vom Krieg zu wissen und trotzdem etwas ganz anderes zu sehen. In der 
mythischen Welt entsteht die Welt wie „die ersten Tropfen nach der wochenlangen 
Trockenheit“ und wie „die von den Tropfeneinschlägen wegrollenden Erdkugeln, 
wegspritzenden Rindenstückchen“.528 Das ist ein Ereignis, als wäre ein neues Zeitalter 
angebrochen oder hätte sich nach einer halben Ewigkeit von Stillstand und Starre 
überhaupt erst so etwas wie die Zeit in Bewegung gesetzt. Aber die jetzige Welt besteht 
aus den „Truppen der Vereinten Nationen im Einsatz gegen einen neuen Krieg“. Die Welt 
besteht aus Gewalt und bewaffneten Mächten wie auf dem „Hundeabrichteplatz am 
Waldrand, wo einer der Hunde sich gerade verfangen zu haben schien in einer 
Schlupfröhre und elendiglich heulte, während ein anderer sich unter fast ebenso 
durchdringendem Knurren, ständig an einem hinter einer Wand versteckten Mann 
hochspringend, in den Stoffballen verbiß, mit dem ‚der flüchtige Verbrecher’ den 
Unterarm umwickelt hatte, dann nicht mehr loslassend und verbissen so hängend, auch als 
man mit ihm im Kreis lief und das Tier durch die Luft schwang.“529 In dieser Welt geraten 
die Menschen in Ohnmacht.  
 

Zunehmen des Regens, Sich-Leeren des Felds, Eintrüben und Verschwimmen der 
Wahrnehmungen, dafür aber keinerlei Klarwerden und Sich-Einprägen von 
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Gedanken, auch bei diesen ein Verschwimmen bis zum völligen Aussetzen, bis zum 
Garnichtsmehr.530

  
Der Apotheker bekommt im Wald einen Schlag, der ihn auf den Gedanken bringt, dass er 
auf die Gefahr schauen sollte. Er verliert auch seinen Geruchssinn, denn der Schlag in der 
Finsternis hat den Apothekergeruch aus ihm herausgeklopft. Plötzlich sieht er die 
Wirklichkeit, in der er keinen Phantasieraum mehr findet: 
 

Einige Bäume standen nicht mehr da, die er doch zu Mittag noch besucht hatte. Die 
Wildkirsche, die Sykomore, die Edelkastanie, die Buchenpappel (...) waren 
verschwunden, (...) Dafür lag davor in dem Dickichtgürtel ein Haufen von 
Menschenkörpern kreuz und quer durcheinander, in Säcke gesteckt, diese wie oben 
zugebunden; nur Scheitelwirbel schaute hier und dort naß heraus. Tote? Eine 
Schlacht? Und in der Tat war das eine Kompanie von Soldaten, hingestreckt dort 
ins Unterholz, wenngleich eher aus Erschöpfung, die vom gestrigen Nachtmarsch? 
so erschöpft, dass gerade bloß einer in dem doch so grellen Scheinwerferlicht mit 
einem Auge aus seinem Schlafsack äugte.531  
 

In der Welt droht Gefahr, „nicht bloß eine Zusammenpralls-, sondern eine 
Vernichtungsgefahr“. Der Apotheker verliert die Sprache, ähnlich „wie manchmal in den 
Träumen, wenn man laufen sollte, flüchten oder, eher noch, jemanden retten, einen nahen 
Angehörigen, den nächsten, aus dem Wasser, aus dem Feuer, vor dem Abgrund, vor der 
Bestie, vor dem Zerreißteufel, und man kommt nicht von der Stelle, steinsackschwer.“ Er 
kann nicht einmal „ein Lallen“ sprechen. Die Gefahr kann nur noch durch ein anderes 
Sprechen gerettet werden, durch das Begehren. Das Begehren des Schriftstellers nach 
Zusammenhang steht jetzt im Raum. Das Begehren muss ein „Schmerz“ sein, um die 
Mitte von „Ding und Welt“ zu zeigen. „Was für ein Begehren? Ein eher ungeschicktes, 
ungeübtes, noch nie praktiziertes oder in eine Tat umgesetztes, allgemein auch außer 
Brauch gekommenes und möglicherweise nie in Gebrauch gewesenes, kindliches, 
verlegenes, sich seiner selber schmähendes und demgemäß unelegantes, sich schlecht und 
mißverständlich ausdrückendes, zu verwechseln mit dem Äußern von Zahnschmerzen, 
Bauchgrimmen, dringendem Notdurftverrichten, oder auch mit einem Um-Gnade-
Flehen.“532 Der Apotheker blutet an der Stirn. Das Begehren ist ein Schmerz, eine Wunde, 
die beim erzählenden Übergang in die jetzige Welt droht. Wie kann er die Welt, die in 
Gefahr ist, erzählen? So wie sie im dem Mittelalterbuch steht? Im Epos wurde der 

                                                 
530 Ebd., S. 79 f. 
531 Ebd., S. 83. 
532 Ebd., S. 87 f. 



Schmerz als „ein Schwertstreich“, „von dem man dabei das Herz in der Brust offen liegen 
sah“, erzählt. 
Der Apotheker macht sich mit einem Dichter und einem Skifahrer auf den Weg in die 
Abenteuerwelt. Sie sind unterwegs, aber auf dem Weg nach einem „Nicht-so-recht-
Wissen-wohin“. Das Abenteuer ist von solcher Richtungslosigkeit geprägt, dass es 
schließlich als „eine Art Idiotenfreude über noch und noch flüchtigste Momente und 
kleinste Kleinigkeiten, überhaupt an der Unterwegs-Gegenwart“533 zu bezeichnen ist. Der 
Apotheker kann durch die gemeinsame Reise den Raum zum Phantasieren wiederfinden 
und so seiner Stummheit und Einsamkeit das Ende setzen, wie das immer fließende 
Wasser, das ein ungreifbares Ding ist, aber trotzdem seine Richtung bekommt:   
 

Das Wasser der Quellen diesseits floß zum Schwarzen Meer, das Wasser jenseits zum 
Mittelmeer (behauptete die Frau), und zwei solcher Quellen, jeweils links und rechts 
von der Scheide, waren auch zusammengefasst zu einem Brunnen mit zwei Rohren 
und zwei Becken, aus denen das Wasser in seine verschiedenen Richtungen, nach 
Osten und nach Süden, floß.534

 
Die drei sind in einem Haus angekommen. Das Haus liegt hinter einer Hügelkuppe, die 
für die Gegend eine Wasserscheide bildet. Das allein bemerkbare ist dort nur das 
Wassergeräusch des Wasserscheidenbrunnens. Alles scheint im Haus nur vortäuschend zu 
sein. So lässt das mehrfache Licht das Trauerhaus als einen freudigen Tanz erscheinen. 
„In der tiefen Nacht ohne Wassergeräusch ist der Apotheker von dem Licht erwacht.“ 
Dieser Satz ist eine Andeutung darauf, dass der Apotheker in der Nacht etwas 
Unwirkliches erleben wird. Die Frau vom Trauerhaus steht neben ihm und hat eine Miene 
der stolzen, unnahbaren Trauer. Sie verprügelt ihn mit solcher Wucht, dass er zuletzt aus 
seinem schmalen Bett fällt. Sie löscht das Licht und verschwindet. Er denkt darüber nach, 
ob alles wirklich geschah. Er spürt die Wirklichkeit nur an dem Geruch im Raum und an 
der Wunde in seinem Gesicht, die niemand merkt. Sonst gibt es keine Spur von wirklich 
Geschehenem. Erzählt das menschliche Gedächtnis eine Historie? Oder soll man die 
Geschichte, die Erinnerung an eigene augenblickliche Erfahrung, als ein Wunschbild 
erzählen? Im Versuch über den geglückten Tag sagt der Schriftsteller: Der Tag wird im 
„Vergessen der Historie“ geglückt. Eine Geschichte ist die Erzählung von der sinnlichen 
Erfahrung und von der Spurensuche nach einem Ding, das noch in der Welt „ist“.   
Wenn der Apotheker all seinen Sinnen freien Lauf lässt, damit sich das Nebenbei, 
Unzugehörige, nicht ins Geschehen Einbezogene einprägen kann, obwohl in der 
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tatsächlichen Welt das Tödliche nah und immerzu nah ist, findet er in der Landschaft 
seinen Phantasieraum wieder.  
 

Jetzt aber machte er im Moment des Steinausweichens die Augen auf und sah, nicht 
nur aus den Winkeln, neben der Frau dort oben, als ein Zusammenspiel von 
Regensprühen und einem schwachen Sonnendurchbruch, etwas wie deren Schemen 
oder Zweitgestalt, und zu ihren Häupten den Wolkenhimmel. Er, und mit ihm sie 
alle da, befanden sich weniger in einer Enge als im Geschehen; in einer Sphäre. Ja, 
es war eine, wenn auch eine seltsame. Und wäre die Frau nicht abgekehrt gewesen, 
hätte er ihr auf der Stelle ein Zeichen gegeben, irgendeins.535

 
Die Frau, die ihn schlug, geht in die Landschaft ein als ein Gesicht in der Geschichte der 
Menschheit. Das Unterwegssein, um einen solchen Phantasieraum zu finden, erscheint 
aber in der technisierten Welt der Gegenwart als „ein Schwindel“. Man empfindet im 
Raum heutiger Welt sogar einen „Ekel vor jeder Art Fortbewegung“, weil man sich 
immer wie im Tunnel verloren fühlt. Man macht sich auf den Weg, um zum Tunnel 
hinauszugehen, und findet sich trotzdem daheim wieder: „Ausgebrochen ins große, 
abenteuerliche Ausland, fand man sich am Ende wie vor der eigenen Haustür, sogar dem 
gleichen Türklopfer und einem ähnlichen Monogramm auf dem Fußabstreifer, oder 
zumindest in der mit der altgewohnt einheimischen fast identischen Straße, ob in der 
Stadt, Vorstadt oder auf dem Land“.536 Die heutigen Menschen leben in einem Raum, der 
unräumlich wirkt wie in einem Tunnel. Da hat man das Gefühl, dass man von dort nicht 
rauskommen kann. Darum empfindet man den Moment „zum Loch-hinaus-Fahren“ aus 
dem Tunnel als die Seinserfahrung, dass man endlich „In-der-Welt-sein“ ist. Im Moment 
des Austritts aus dem Tunnel, in dem man endlich „die Bäume, und in die Weite, bis in 
die dicksten Stämme hinein,“ schaut und merkt,  „wie räumlich wirkten die Felshänge 
draußen beidseits der auf einmal selber räumlichen Straße, ja, wie viel Raum gaben sie 
den Neuankömmlingen.“537 Das Unterwegssein zeigt auf diese Weise den Unterschied 
von Ding und Welt, obwohl die Menschen es als einen „Schwindel“ empfinden.   
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In der Geschichte wird diese Erfahrung des ‚In-der-Welt-Sein’ des Menschen als das 
Unterwegssein zum Abenteuer erzählt. Die Geschichte der Menschheit ist dieses 
gemeinsame Wir-Erlebnis, während das Abenteuer heutzutage in der Weise einer 
schwindelerregende Reise erlebt wird.   
Die drei, der Dichter, der Sportler und der Apotheker sind auf dem Weg zu einem Festort, 
wo das uneheliche Kind des Dichters wohnen soll. Niemand von drei Leuten kennt den 
Ortsnamen, sie fahren ohne Richtungssinn. Das Festdorf hieß früher „Santa Fe“, man 
kann aber eins davon auf allen Kontinenten finden. Sie sind unterwegs nach dem „Santa 
Fe“ und nehmen auf dem Weg in allen Ortschaften an dem gemeinsamen Tanzen, Singen 
und Spielen teil. Hier erschließt sich der Raum, in dem die Gemeinschaft einen Raum der 
Geborgenheit und einen Freiraum der Phantasie bietet und in dem sich alle als Namenlose 
aufhalten können. Der Apotheker erzählt: „Wie der eine mir nichts, dir nichts als Tänzer 
einsprang und dabei doch von niemandem scheel oder als Eindringling oder Fremder 
angesehen wurde. Wie der andere sich selbstverständlichst in eine Prozession einreihte 
und sogar die Baldachinstange mit angriff, unter der die Muttergottesstatue 
umhergetragen wurde“.538 Der Apotheker setzt dann aber seinen Weg fort nach „Santa 
Fe“, sein Ziel bleibt unverändert, den Ort zu erreichen, nämlich die Gewissheit, dass in 
dem Ort „ich gewesen bin“. An einer verfallenen, durchstrüppten Bahnstation finden sie 
ein ovales Emailschild mit der Angabe der örtlichen Meereshöhe – tausend Meter „über 
dem Mittelmeer“ – des Dorfes „Santa Fe“, das auf dem steilen Felsrücken liegt, 
„herausgewaschen von zwei da an dessen Fuß ineinandermündenden Flüssen, und so doch 
herausgehoben unter den übrigen Häuseransammlungen des Landstrichs.“ Die Örtlichkeit 
des Dorfes wird hier besser ausgedrückt, als mit seiner Höhe in Zahl.   
In diesem Roman bedeutet das Abenteuer zu erleben ein „Bewußtsein, eine Geschichte zu 
erleben, noch dazu eine gemeinsame“ zu haben, dazu ein Fernegefühl von einem Ort, die 
Ferne selber, ihre Stimmung und ihren Zustand, auch wenn man sich gar nicht von zu 
Hause aufgemacht hat.539  
Eine Ortsgeschichte wird mit der von der Realität befreiten Sprache erzählt: 
 

Mir ist an dem Ankunftsabend damals in Santa Fe geglückt. Plötzlich, nach einem 
ausführlichen Umherirren, die Stadt hinauf und hinunter, wußte ich, wo wir, 
angeblich, erwartet wurden. Ich wusste es nicht einmal, hätte es nicht ausdrücken 
können; bin nur von einem Moment zum andern darauf losgeprescht, ohne ein 
einziges Zögern, geführt von dem Mond, einem fremdartigen Sternbild oder 
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schlicht von dem Nachtwind, den ich uns in die Gesichter habe wehen lassen. Und 
da ist mir ein anderer Name für dieses in meiner Geschichte wohl doch ein wenig 
missverständliche, störende oder irrlichternde Santa Fe in den Sinn gekommen: die 
Nachtwindstadt. Und so möchte ich sie auch weiter hier nennen. Und so kamen wir 
in die gesuchte Straße und gleich schon vor das Haus.540  
 

Nicht ein irgendeiner Schild, sondern „der eine aus der Mauer gefallene Ziegel“ schenkt 
dem Dichter und dem Sportler den Glauben, dass sie sich in der gesuchten Straße in Santa 
Fe befinden. Nach ihrer Erinnerung diente er zum Einschlupf eines kleinen Vogels. Beim 
Apotheker war es die Erinnerung an seine sinnlichen Erfahrungen, die ihm „etwas lange 
vergeblich Gesuchtes auf einmal blind [zu] finden“ verhilft. Ein Geruchszug, den in jener 
Nacht der Nachtwind mit sich trug und der Apotheker an seiner Nase spürte, wird auch 
später in seiner Erinnerung als Glück dargestellt. 
Das gesuchte Haus, in dem das Kind des Dichters wohnt, sieht verlassen aus. Der 
Anschein von den vielen Lichtern im Haus kommt nur von dem Reflex derer draußen. 
Vor der Tür fehlen die sonst üblichen Glasperlen- oder Metallschnüre, und es gibt keine 
Klingel. Der Dichter wird von niemandem erkannt, und er selber erkennt niemanden. Ihm 
kommt alles fremd vor. Die Welt verändert sich so schnell, dass kein Ding auf Dauer zu 
bestehen scheint. Im gottverlassenen Land oder in der „Aus-der-Welt“-Gegend gibt es 
entweder die aus der Menschenwelt zurückgezogenen Narzisse oder die vielen 
Welteroberer. Der Apotheker will die Welt aber weder nach dem Narzissmus des Ichs, 
noch nach dem Gesetz im Weltgericht bestimmen. Die Welt will er durch den mit dem 
Nachtwind daherkommenden Geruch vernehmen. Die Welt vernehmen heißt die Welt 
riechen und aufhorchen und tasten, wie sie ist. Die Welt kommt durch die wahre 
Empfindung der Menschen in den Sinn. Der Apotheker sieht zwei junge Frauen neben 
einer Statue des toten Gottessohns in der Kirche stehen und betrachtet sie: 
 

Und wie in den Breiten der Nachtwindstadt wohl üblich, beugten sich die beiden 
Mädchen jetzt über diesen lebensechten Leib und küssten ihn ab vom Kopf bis zu 
den Füßen. Sie taten das sacht, fast ohne Stirn, Augen, Mund undsoweiter mit ihren 
Lippen überhaupt zu berühren, mit gefalteten, an die Brüste gedrückten Händen. 
Nur am Ende, als sie sich aufrichteten und noch einen Blick auf den vor sich da 
Hingestreckten warfen, strich die eine von ihnen, rasch, über die Hüfte des Toten, 
zog mit den Fingerspitzen den Schwung dort nach und äugte dann hin zu der 
zweiten jungen Frau, die ebenso zurückäugte, eine auf einmal ganz das Ebenbild 
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der andern, gehobene Brauen, und ein Lächeln mit geschlossenen Lippen, wie bei 
einer Mitwisserin und Komplizin.541

 
Der tote Gott  würde sich durch die Liebe dieser Frauen unter den Menschen aufbäumen. 
Aber wenn die Liebe unter den Menschen ins Spiel kommt, dient sie nur noch dazu, den 
Krieg zu eröffnen. Die Menschenliebe verwandelt sich heutzutage in Hass und Schmutz, 
ist ausnahmslos die Entzweitheit unter den Menschen geworden. In der Welt findet man 
keine Ruhe und keinen Frieden. Wie war es am Anfang in der Menschenliebe? Woher 
entsteht dieser Menschenhass? Die gegenwärtige Geschichte ist zur Kriegsgeschichte 
geworden. Man muss über die ursprüngliche Anfangsgeschichte der Menschheit einmal 
nachdenken. Für die Wahrheit der Welt braucht man keine Erklärung, keine Beurteilung, 
vielmehr die gemeinsame Erzählung, in der man die Welt in der Schwebe zeigen kann, 
wie sie war, wie sie ist und wie sie sein wird. Die Geschichte kann in der Weise erzählt 
werden, dass sie die jungen Leute und die Festkönigin im Straßenfest mit den 
Straßenleuten zu einem Volk vereint, oder die Geschichte ist das Erzählen, durch das 
jeder seinen Platz einnimmt und sich anschauen lässt. 
Die Menschengeschichte ist eine Geschichte, in der die Menschen über das gemeinsame 
Erleben erzählen, wie der unnahbare „verschollene“ Sohn des Apothekers, am Schluss des 
zweiten Kapitels im Roman, unter den Zigeunern Harmonika spielt. In der Geschichte soll 
über dieses Volk der Zigeuner ohne Vorurteil, nur mit der gemeinsamen Empfindung 
erzählt werden. Der Apotheker beschreibt diese gemeinsame Empfindung in der 
schwebenden Welt ohne vertraute Bezugsgröße als „dort draußen im Nachtwind zu sein, 
mit den andern, diesen bestimmten, eine Zeitlang, und dann weiterzusehen“542, was für 
ihn einzig zählt. In einer augenblicklichen ästhetischen Erfahrung kann die Geschichte 
dargestellt werden, wie es ist, zuzusehen, wie die Frau, die ihn schlug, in seinem sehr 
schmalen Bett mit dem Rücken zu ihm liegt. Die wahre Empfindung an der Welt, die 
durch die Begierde nach Zusammenhang ausgelöst wird, gelingt in der Sinnschau auf die 
Welt, die eigentlich im Freiphantasieren möglich ist. Handke versucht in diesem Roman, 
eine Geschichte der Menschheit auf dem Hintergrund eines Weltbildes zu beschreiben, in 
dem die Menschen ohne Krieg und ohne Vorurteil miteinander die friedliche gemeinsame 
Welt erleben, obwohl die Welt in Gefahr steht.  
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3. „Gesicht nach unten“ 
 
Das dritte Kapitel von In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus handelt 
von der gemeinsamen „Menschenwelt“, die der Apotheker auf der Suche nach jener 
‚Siegerin’ genannten Frau und nach dem nunmehr schwer zu findenden „Pilz“ erfährt. 
Seine Suche bedeutet die Suche nach einer wahren Liebe und nach dem Wesen von einem 
Ding in der Welt. Der Erzähler will in seiner Geschichte nicht über den Krieg oder über 
die Trockenheit klagen, sondern er will darüber schreiben, wie die Welt heute ist, nämlich 
darüber, dass die Menschen noch einen möglichen wohnhaften Raum in der wohnlosen 
Welt finden können, um gemeinsam glücklich zu leben.   
Der Apotheker schaut in der Herberge einer Unterstadt-Straße, die unmittelbar in eine 
sandige, felsige und unbebaute Steppe hinaus führt, hoch oben die Kondensstreifen „tief 
drin in dem beständigen Blau“ und „das dazugehörige Flugzeug“ „in einem Aufblinken“ 
und hört etwas „einen Ton im hintersten Luftraum“.543 In dem Moment hat er das Gefühl, 
mit den Menschen in der Ferne jetzt zusammen zu sein, dadurch, so als sei jemand in 
einem ziemlich weit entfernten Land durch Flugmeilen bald in die Nähe zu ihm 
unterwegs.  
Die Geschichte, in der das gemeinsame Erleben des Menschen erzählt wird, erzählt der 
Apotheker nicht als seine Ansicht, sondern einfach als „das Nach- und Aufspüren“, wie er 
es erlebt. Diese Art des sinnlichen Erlebens der Welt ist dem Gefühl ähnlich, dass man 
vergisst, trotz voller Dankbarkeit, sich zu bedanken.544 Um die Schwierigkeit, das 
gemeinsame Erleben der Menschen in der heutigen Welt zu erzählen, zu beschreiben, 
erzählt der Apotheker über die gewohnten Geschichten, nämlich über die herrschenden 
Geschichten von Lügen und Gerüchen, die eine ungewöhnliche Echowirkung 
vortäuschen: „(...) mehrfachen Echo, und so zunehmend lautstärker, ein in dem ganzen 
Hoch- und Tiefland sich vervielfachender Hall, bis es am Ende, nein, lang noch kein 
Ende, ist, als sei, obwohl nur die drei Hunde da einander zubellen, ein vollständiges 
Hundeheer im nächtlichen Feindeinsatz.“545 Im Krieg, auch in der friedlichen Zeit, 
verbreiten sich durch Medien die Lügen und Gerüchten wie diese Echowirkung. Die 
Wahrheit der Welt kennt niemand mehr. Die Geschichte der Menschheit soll in der 
Literatur anders erzählt werden, als wie sie in der Wissenschaft und Medien dargestellt 
wird. 
Handke versucht in diesem Roman durch das Erleben des Apothekers die Wahrhaftigkeit 
der Welt, die Wahrheit der Geschichte zur Sprache zu bringen. Einen Augenblick, da ihm 
„ein nicht mehr endender Schwall von abgefallenen, gelben, roten, schwärzlichen Blättern 
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entgegen“ kommt, schaut er die Welt in Wahrheit und Dauer. Und durch „eine 
unaufhörliche Schleppe, in Girlandenform auf und unter dem Wasser treibend, was den 
Eindruck der Herbstlichkeit noch vertiefte - während im nächsten Moment sich ein 
Kuckuck hören ließ, als sei es höchstens erst der späte Frühling“,546 erinnert er sich an 
jenen „Maulbeerbaum“ und an den „Holunder“, die beide früher in der Welt waren. Er 
denkt, diese Empfindung sei die Erinnerung an die wohnhafte Welt, die vom Krieg nicht 
zerstört ist. Er will sie in der Menschenwelt erfahren. Das Erzählen einer Geschichte ist 
als das Aufspüren der Welt zu betrachten, von der man glaubt, sie sei schon 
verschwunden. Das „Bedürfnis“ des Apothekers „nach einer Geschichte der Menschheit“ 
ist, vergleichbar mit dem „Bedürfnis nach Heil“, welches Sorger in Langsame Heimkehr 
hat,  die Suche nach der Harmonie in der Landschaft. Trotz seiner stummen und einsamen 
Existenz in der realen Welt sucht er das Erzählbare wiederzufinden, und zwar durch seine 
Erinnerung. Der Apotheker sieht in einem alten Apotheker in Santa Fe sein Selbstbild, 
einen Menschen, der einsam, aber frei lebt: 
 

Den einzigen alten Apotheker sah er in der Oberstadt, in der einzigen Apotheke 
dort, auch sie neu oder erneuert: wie einmal bei Nachtdienst sein Gesicht in der 
Luke neben der versperrten Tür sichtbar wurde, dabei ohne einen Kunden weit und 
breit in dem Straßen-Nachtwind – vielleicht weil er so Luft schöpfen wollte; und 
einmal mitten am Tage als Silhouette vor dem großen Hinterfenster, das gleich 
hinaus auf den Felsabgrund ging, einem Felsfenster also, durch das der Umriß des 
alten Mannes, allein im Lokal, ohne Angestellte, sich vor der Steppe abzeichnete, 
diese in der Tiefe und bis in die fernste Ferne menschenleer, gras-, sand- und 
felsgelb, jetzt in der Mittagssonne fast weißgebleicht, und ihm draußen auf der 
Straße war,...547    

 
Der Umriss des alten Apothekers am Felsfenster zwischen dem Lokal und der Steppe 
zeigt auch ein Weltgeschehen des Menschen, der zwar in der wirklichen Welt einsam 
anwesend ist, der aber immer mit seinem Fernegefühl auf deren ursprünglichen Sinn 
zurückblickt, da er sich deren Abwesenheit bewusst ist. In einer „versteckten“ Bar,  
dessen Wirt als Witwer auch immer „stumm“ ist und dessen Kinder „auf 
Nimmerwiedersehen“ weggegangen sind, beobachtet der Apotheker „eine Mulde in 
flacher Schüsselform“ an der Thekenplatte. In der Stille phantasiert er einen Augenblick 
eine Welt, in der sich die in Fernost Anwesenden durch die Sprache in seiner Nähe zu 
versammeln scheinen: „(...) diesen runden Miniaturteich mit dem hellen Marmorboden, 
so wie vielleicht zur gleichen Zeit in einem fernöstlichen Tempelgarten ein Besucher und 
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ein Mönch auf einen Felsblock inmitten eines leeren, nur langweilig gerechten Sandbeets 
blicken, welches zum Beispiel das japanische Meer darstellt.“548 Der stumme Wirt und 
der sprachverlorene Apotheker finden hier in ihrem gemeinsamen wohnhaften Phantasie-
Raum, der in Formen und Farben verwirklicht ist, ihre Sprache wieder. 
Der Apotheker entdeckt in der Stadtrandsiedlung ein Weltding, das wegen der 
„übermächtigen Tatsachen“ der heutigen Welt vor den Augen der Menschen 
verschwunden zu sein scheint. Es ist „eine Art Verschlag“, der den Eindruck erweckt, er 
sei ohne Innenraum, eher bloßes Gestell als Verschlag. Die sogenannten Wände wirken, 
„als seien das, bis zur Hinterwand, nichts als aufgetürmte und dicht 
nacheinandergestaffelte Holzstapel, zum Beispiel aus Bestandteilen der Ruinenhäuser 
unterhalb, als Material auch ausgediente Fensterkreuze, jedoch nicht als Licht und 
Lufteinlässe da angebracht, sondern schiefgestellt oder flachgelegt, mit Balken und 
Brettern verstopft, und all dieses Zeug eben in die Kreuz und die Quer, so dass in einem 
etwaigen Innern Platz höchstens vorstellbar ist für ein Ratten- oder Mauseloch.“549 Aber 
der Verschlag erweckt den Eindruck, dass er bis vor kurzem bewohnt ist. In diesem 
Gedanken phantasiert er im Verschlag „ein Bett“ und „eine Decke“, die die Menschen 
früher dort benutzt haben. Er phantasiert weiter, dass die Sachen der mit „Siegerin“ 
bezeichneten Frau, gehört hätten, deren Bezeichnung „Siegerin“ aber im Kontrast steht 
zum verlassenen und einsamen Anblick des Holzverschlags, mit welchem eher eine 
„Verliererin“ zu assoziieren wäre. Das Weltding, das in der heutigen Welt verlassen 
bleibt, war früher einmal ein Wesen der Welt. In diesem Sinne wäre die Siegerin auch 
umgekehrt früher eine Verliererin gewesen. Auf diese Weise erfahren die Menschen in 
der Geschichte die Spuren, wie sie früher waren und wie sie jetzt sind. Ein verlassenes 
Ding „Verschlag“ selbst kann durch seine ursprüngliche Geschichte eine Geschichte der 
Menschheit sein.      
Der Apotheker macht sich auf den Weg, um etwas wie diesen Verschlag in der 
Menschenwelt weiter zu entdecken. Aber er findet in der Menschenwelt ein Weltding wie 
den Verschlag nicht wieder, auch nicht in Santa Fe. Er stößt immer wieder auf 
Kriegsschreie, Verbündete als Herausforderer, die ihre eigene Sprache haben. Er verlässt 
die Stadt und geht in die Steppe, in der Hoffnung, dort ein erzählbares Weltding 
entdecken zu können.     
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4. Das ursprüngliche Erzählen 
 
Das vierte Kapitel von In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus handelt 
vom ursprünglichen Erzählen, in dem der Apotheker über die Steppe erzählt und im 
Zuhörer Lust auf die Steppe erweckt. Der Apotheker sagt im Epilog des Romans dem 
Schriftsteller, der die Geschichte vom Taxhamer Apotheker niederschreibt, dass er seine 
Geschichte über die Steppe für den, dem die Geschichte zugestoßen ist, erzählt, nicht für 
die Leute am Markt, am Königshof oder für ein Bürgertum. Wie das Wort „Steppe“, 
dessen Schreibform durch Jahrtausende unverändert bewahrt, handelt es sich in seiner 
Geschichte um eine Geschichte der Steppe: „Es war und ist die Steppe, und es hat ‚die 
Steppe’ zu heißen.“550 In seiner Geschichte denkt der Taxhamer Apotheker durch die 
Erinnerung an die „Steppe“ über das Wesen von einem Ding nach. Seine Stummheit, 
seine Unwirklichkeits- und Wahngefühle in der realen Welt, verwandelt sich in 
Rückbesinnung auf das Wesen von Ding und Welt in das Wiedersprechen und in das 
wirkliche Geschehen. Die Erinnerung des Menschen kann verhindern, dass die Menschen 
in die Vergessenheit der Geschichte geraten. 
In der tatsächlichen Wirklichkeit schaut er bis weit in die Raumtiefe „Glasscherben, 
Porzellansplitter, Flaschenkapseln“ und dergleichen auf dem Boden, während er durch 
seine Erinnerung an die Steppe die spätsommertrockenen „Kräutern und Disteln“, die 
blauverblühten „Kamille“, die „Anisstauden“ und die „Lavendelbüschel“ sprechen lässt. 
Sein Unterwegssein in der Steppe ist eine Suche nach speziellen „Steppenpilzen“, wobei 
sich ein in Vergessenheit geratenes Ding zur Sprache meldet.  
Im Unterwegssein in der Steppe findet er das Erzählbare wie in einer epischen Welt, in 
der das Große geschah: „der über ihm in Spiralen savannenwärts ziehende Adler“, „die 
Schwingen zwei fastaufgeklappte Messer, in seinem Schlepptau eine Zeitlang noch eine 
Schwadron tiefschwarzfunkelnder Stadtfelsendohlen, die, während der Adler hier und da 
einsilbig voranblökte, rhythmisch ihre Schreisalven den Luftraum gellen ließen, ein 
Peitschenknallen im Chor, zu seinen Häupten.“551 Und „ein Igel“ am Garteneingang, der  
„etwas lang nicht mehr Gesehenes, mit dem gleichzeitigen Sonnenuntergang jetzt, im 
Augenblick vor seinem Verschwinden auf einmal riesenhaft und urtümlich“552 ist. Er trifft 
unterwegs noch in der Steppentalstille, in der gleichförmigen Savanne, einen Hausierer 
mit einem Ziehwagen, einen Läufer mit einem Gewehr in der Hand und eine kleine 
Gruppe auf der Suche nach einem Verirrten. Diese Art vom Erzählen gibt ihm das Gefühl 
eines stillen, unvorsätzlichen Vorangehens der Gegenwart wie ein richtungsloses 
langsames Vorwärtsgehen, wie im Traum, indem der Erzähler in der Landschaft seinen 
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Phantasieraum weiter sucht. Aber das plötzliche Gleiten über die Schluchthänge hinab 
bringt ihn wieder dazu, auf die reale Welt zu schauen. In diesem Moment erlangt der 
Gehende die Orientierung zurück, so dass er einen Umweg braucht. Ein Moment des 
Schreckens im Unterwegssein durch Stolpern und Fallen holt ihn von seiner Phantasie in 
die Gegenwart zurück, gibt ihm seinen realen Sinn wieder, mit dem er die Welt noch 
schärfer wahrnehmen kann, um in der realen Welt, die sich in Vorbereitung auf die 
Veränderung befindet, ein noch unverändertes Ding im Übergang wiederzuentdecken. Mit 
diesem schärferen Blick schaut der Erzähler die stumme Welt, mit der er immer haderte, 
anders an. Er kann auch das Abwesende und das Entfernte vermittels dieser Schrecknisse 
erzählen, die ihn mit einem Existenzruck versehen haben, so dass er in der gegenwärtigen 
Welt die Umgebung noch schärfer, noch farbiger und noch reicher wahrnimmt. Diese Art 
des Schauens nennt der Apotheker eine Aufschau. 
 

Innen und Außen durchdrangen einander, wurden, eins am anderen, ganz. Erzählen 
und Steppe wurden eins. Und so war man am Platz. Entdeckerisch wirkte ein 
derartiges Erzählen, schuf Übergänge, brachte zum Aufschauen, auch im Sinn einer 
Aufschau, Vogelschau, Adlerschau!553

 
In dieser versunkenen Welt der Steppe, die in der Finsternis der Morgendämmerung wie 
eine Steppengarage, eine Garnison und Steppenbahnhaus vorkommt und in der alles in 
der Welt versunken zu sein scheint, versucht er etwas zu entdecken, indem er den ersten 
Schritt auf dem Steppenboden macht. Die Erzählung ist das Erzählen über solch einen 
Übergang von den betonierten, asphaltierten und gepflasterten Flächen hinauf zu dem 
Untergrund der Steppe, „wo sogleich das Federn einsetzte, das dem Körper so viel 
Lastendes abnahm.“554 An der Steppenpflanzenwelt betrachtet er auch die 
Steppenpflanzenskeletten als Essenz, an deren ganzen verschwundenen und versunkenen 
Welt er etwas nachspüren kann. 
 

(...) einmal die Stengel, selbstverständlich, und dazu und vor allem die Kelchblätter, 
die leeren Fruchtkapseln und Schalen. Myriaden von kleinen bis kleinwinzigen, oft 
auch fahlbraunen und kalkweißen Blumen- und Fruchtskeletten ragten so 
steppenweit auf von ihren ebenso ausgebleichten überlangen Stengeln, mit einem 
ungeheuren Reichtum an allen möglichen Formen, Zylinder, Spiralen, Zahnräder, 
Waben, auch Dreien, Achten, Neunen an diesen Miniaturskeletten!555
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Das Wesen des Seins, das verschwunden zu sein scheint, kehrt sich in der mythischen 
Pflanzenwelt in den vorbegrifflichen Formen und Farben zurück. Hier ist die 
„verschwundene“ Welt keine „verduftete“ Welt. Alles duftet immer  noch, wie die leeren 
Lavendelskelette in ihren Formen und Farben noch nach Lavendel duften und wie die 
leeren Kümmelfruchtstände stärker nach Kümmel riechen denn je. Das ist die Essenz der 
Welt, die in Formen und Farben wiederzufinden ist. Aus diesem leeren Duft erlebt er in 
„Anbetracht und im Inhalieren der Skelettchen“ sein Mensch-Sein als Körperlichkeit mit, 
was ihn veranlasst, über das Wesen des Menschen sowie der Pflanzen in der Welt als 
Sterblicher nachzudenken. Die Geschichte der Menschheit ist keine wissenschaftliche 
Historie, sondern die Geschichte soll im Verhältnis zur Welt und zu den Menschen erzählt 
werden, wie die Geschichte der Steppenpflanzenwelt und wie die Geschichte des 
Apothekers. Der Apotheker erzählt über sein Menschsein vor dem Hintergrund seines 
Erlebens, dass er sich nach jedem Tag wundert, abends dann in seinem Nachtlager wieder 
einmal lebend aus solcher todunheimlichen Steppe herausgekommen zu sein.556  
Handke sucht das gemeinsame Gesprächsthema der Menschheit, das von den aktuellen 
Zeitungs- und Fernsehthemen nicht berührt ist. Er schreibt hier ein Buch über 
Steppenpilze, über die gemeinsame Abenteuergeschichte, die heutzutage schwer erzählbar 
ist. Aber er meint, das kann das einzige Buch sein, das sich gegen die 
überschwemmenden Medienbilder sträubt.  
Der Apotheker lässt im Roman den Schriftsteller eine Geschichte schreiben, in der nicht 
nur über die bittersten Pilze, die seine Stummheit verursachen, sondern auch über die 
süßen Pilze, deren Herrlichkeit ihn überreizen, erzählt werden sollen. Das Pilzbuch kann 
auch eine Geschichte der Menschheit sein in dem Sinne vom „In-der-Welt-sein“ der 
Pilzen wie des Menschen - er kann im Pilzbuch seine sämtlichen Angehörigen 
wiedersehen: den Vater, die Mutter, die Großeltern und seine Kinder. 
Der Apotheker bringt in seinem Pilzbuch die Welt zur Sprache, aber als die mythische 
Urgeschichte der Welt. Die Geschichte der Steppe ist also nicht die Weltgeschichte, 
sondern das blinde Geschehen, in dem der Erzähler ohne begriffliche 
Realitätsbestimmung, ohne Vorurteil, sagt, was einfach in der Welt geschieht:  
 

In einem Kiefernwald – es gab also auch Wälder in der Steppe? Ja – stand für die 
Eichhörnchen ein bestimmter Zapfen-Eßbaum (so wie in den Städten für Vögel 
Schlafbäume stehen); der Nadelboden übersät wie mit Apfelresten. Und die hohen 
Gräser da – einmal in der Steppe nur Gräser – nickten mit den Köpfen und 
schüttelten diese zugleich. Ein Wolkenfeld, weiß, geriffelt, schaumig, in der Form 
einer Dünung. Flache Ovalsteine hier und da oben auf dem Hochlandschutt, in der 
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Mitte mit einem schwarzen Kreis: Kiesel geschliffen von der Eiszeit, im Schmelzen 
dann abgesunken hier in das Meer, mit Namen „Augensteine“.557     

 
Der kraft Erinnerung erweiterte Anblick lässt die Dinge der Welt in ihren Formen und 
Farben erscheinen, um immer neu die Existenz der Dinge zur Welt zu bringen. Die 
Insekten und die Pflanzen in der Steppe bringen ihn auch dazu, aufzuschauen und 
innezuhalten. Der Apotheker schaut, dass sich ein einzelner Schmetterlingsflügel 
„aufrecht“, „leicht schwankend und im Zickzack“, „vielfarbig“ bewegt und „die 
Ameisen“ nirgends einen Staat, sondern „kleine Ameisendörfer“ bilden, die weit 
voneinander entfernt liegen und nichts miteinander zu tun haben. Diese Art vom Schauen 
bedeutet das Schauen „ins blinde Geschehen, ins blinde Weltgeschehen, in die Flucht der 
Erscheinungen, in das Gerede, auch das eigene, innere, und gut gegen das Herzrasen, 
Ohrensausen, Magendrücken und noch vieles andere mehr.“558 In diesen Geschichten 
kommt die Welt ohne Gewalt, ohne Krieg in die Rede. Handke will ein Buch schreiben, 
das einen dazu bringt, innezuhalten. Er notiert in seinem Journal: 
 

Die besten sind jene Bücher, die einen immer wieder dazu bringen, innezuhalten, 
aufzuschauen, in die Gegend zu schauen, tief einatmen, sich von der Sonne 
bescheinen zu lassen – auch wenn diese gar nicht scheint (das einzige, was ich 
jemandem wie Simenon „vorwerfe“: dass ich ihn zu schnell lese).559

 
Der Apotheker sagt, dass die Steppe, die Orte dort, seine „Bibliothek“ seien, in der er die 
Bücher finden kann, die ihn dazu bringen, innezuhalten. An einer windgeschützten Stelle 
zu Füßen eines „lehmgelben, fast bewuchslosen kleinen Hangs, einer Böschung“, 
betrachtet er die „von der letzten Sonne durchleuchtete Lehmhalbgrotte“. Die 
Weltgeschichte beginnt hier mit einer Beleuchtung, anders als in der realen Welt, deren 
Geschichte immer mit Kriegen beginnt und endet, durch die die Menschen „verschollen“ 
und auf „nimmerwiedersehen“ gehen. Und die Erdnische, die an den glatten Stellen der 
Erdwand immer lampengelber und an ihren rissigen und erhabenen immer 
schlagschattenschwarzer wird, hätte eine Bergflanke sein können, „in einer Vorzeit, 
jenseits oder wenigstens außerhalb jeder Geschichte“. In der  Geschichte soll es erzählt 
werden, dass die Menschen, die Tiere und die Natur früher harmonisch eigene Orte und 
Stelle fanden, um die Menschen zum Nachdenken über ihr Verhältnis zur Natur und über 
ihren Umgang miteinander zu bringen. 
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559 Die Geschichte des Bleistifts, S. 65. 



(...) eine Wespe, mit ihrem Gelb vor dem Gelb des Lehms kaum auszumachen, 
darauf herunterstieß und das Häuschen so dahinstupste und –schubste, in dem 
Versuch, ihm das Schneckenaas zu entreißen. Und wieder eine Wespe hielt gerade 
eine Biene umklammert und wälzte sich mit ihr im Staub. Und er grub, so im 
Liegen, einen eben erst im Lehmboden hervorgetretenen Pilz aus, der, als er ihn 
ablösen wollte, sich zu schwer für ihn erwies, ja schwerer und schwerer wurde und 
den, der ihn mit beiden Händen heben wollte, statt dessen mit sich hinunter ins 
Erdreich zog, das unter dem Pilz hohl war, eine zunehmende Schwärze und zuletzt 
die Bodenlosigkeit.560  
 

Vor dieser Welt schreckt der Apotheker und bleibt sterbensmatt liegen. Der 
Todesschweiß bricht ihm aus. Es wird ihm bewusst, dass er „an die Grenzen der Welt 
geraten“ ist und dass dies den Tod bedeutet, welcher einen von der Außenwelt abschnitt 
und dessen Gedächtnis auslöscht, um ihn schließlich zu einer ewigen Stummheit zu 
verdammen. Er ist „in Gefahr“, sich „zeichenlos“ zu machen, denn aus allem, was er die 
ganze Zeit auf der Steppe getan hat, der Erschließung der neuen Perspektiven („eine 
Zeitlang die Welt vergrößert“), hat sich nichts anderes als „das Lebende zu suchen unter 
den Toten“561 ergeben. Um die Welt des Friedens und der Harmonie, die er auf der 
Steppe erlebt hat, zu zeigen, muss er neu sprechen lernen, auch wenn sein Reden 
stockfalsch und blödsinnig ist. Der Apotheker entschließt sich, die Steppe zu verlassen 
und eilt in die Stadt Zaragoza. 
Der Apotheker will in seiner Steppengeschichte zeigen, wie sich die Welt verwandelt hat, 
wie sie jetzt ist und wie sie sein wird. Heutzutage sehen die Menschen, dass die 
zwischenmenschlichen Beziehungen aus bloßer Vorgauklung bestehen. In einem 
Busbahnhof trifft der Apotheker die „Frau“, die ihn geschlagen hatte, „die Siegerin“. Er 
erzählt ihr seine Steppengeschichte, kommt so zum „Wieder-Sprechen-Können“. Sie 
erzählt ihm, dass es in den mittelalterlichen Epen den Fall gibt, dass einer, der eine Frau 
falsch liebt und sie zu Unrecht zur Frau bekommt, durch einen Zaubertrank sich dann 
bloß einbildet, sie nachts zu besitzen, und das sein ganzes Leben lang. Jedoch entsteht 
heute diese Einbildung ohne Zaubertrank, und sie besteht längst im allgemeinen, auch der 
verstorbene Mann der Frau war in der ganzen Zeit des gemeinsamen Ehelebens darin 
befangen gewesen.  
Der Apotheker betrachtet die Liebe des Menschen als das gemeinsame Erleben ohne 
Einbildung, das gemeinsame Riechen und Hören in der Welt. Diese Art Abenteuer- und 
Liebesgeschichte kann nur im ursprünglichen Erzählen zustande kommen, in dem 
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einzelne Ich-Erfahrungen zu einer gemeinsamen Wir-Erfahrung mit der Natur 
verschmolzen werden: 
 

Vor Pamplona sahen wir den ersten Schnee auf den Pyrenäen. In Biarritz hörten wir 
bei den Leuchtturmfelsen dem Meer zu, das dort so wild war, mit einer Brandung 
wie von allen Seiten, dass wir glaubten, auf einem letzten kleinen Atollkopf weit 
draußen im Ozean zu stehen. (...) Und ein paar weitere Fluß-, Gebirgs-, Klima-
Schwellen und Grenzen hinter uns gelassen, hielten wir auf einem fast unbenutzten 
Paß in den Alpen und schauten durch die gewölbten, den Ausblick vergrößernden 
Busfenster auf eine verschneite, glattweiße, ohne Felskanten und –wände sich unter 
dem blauesten Himmel und der wärmsten und stillsten Sonne ausstreckende und 
hinaufwölbende Berglandschaft, (...), ein zusätzlicher Sonnenschimmer, ein ‚Glast’, 
wie man früher einmal dazu gesagt hat, und dort, wo wohl in der Firntiefe zwei 
Rinnsale zusammenflossen, an einer vom Schnee besonders weichgezeichneten, 
weitschenkeligen Senke inmitten der reinweißen Aufwölbung die einzige kleine 
Schattenstelle, an der aber auch jener Glast durchschlag, wärmer schimmernd als 
sonstwo, heiß. Und nicht ständig fuhren oder hielten wir nur, gingen zwischendurch 
auch miteinander über Stock und Stein, und ich glaube, wer uns so gehen gesehen 
hätte, selbst jener, der von Mann und Frau längst ausgeträumt hat, dem hätte das 
Herz höher geschlagen angesichts von uns beiden Gehenden, zumindest für einen 
Augenblick, und zumindest von weitem!562  

 
Der Apotheker, der zwar „eine Geschichte zu erzählen“ hatte und doch nur jene, welche 
„weit traurigere als die von Äneas bei seiner Flucht aus dem brennenden Troja“ war, 
kann während der gemeinsamen Heimfahrt solche gemeinsame Wir-Erfahrung mit der 
Frau teilen und sich somit von der Einsamkeit befreit fühlen, die er sich selbst auferlegt 
hat, um sich von der Außenwelt abzuschirmen und dadurch die von der realen Welt 
verdeckten Dinge in der Welt zu finden und sehen zu lernen. Schließlich erfährt er von 
der Frau, der „Siegerin“, dass sie in dem Holzverschlag an der Stadtrandsiedlung von 
Santa Fe gelegen war „solange“, bis sie „wieder rein wurde“563. Eine poetische Sprache, 
die von der Historie gereinigt ist, kann eine neue Erzählweise für die Geschichte, den 
Wandel der Menschheit, eröffnen und wirft ein anderes Licht auf die Welt. Mit ihr 
können die Menschen auch ihre Beziehung zueinander aus neuen Perspektiven betrachten 
und pflegen.  
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Mit Hilfe der Lektüre eines mittelalterlichen Epos namens Ivain oder der Löwenritter564 
findet der Apotheker am Ende des Romans die Sprache wieder. Da beginnt der 
Apotheker zu zittern, wie der Schriftsteller in der Lehre der Sainte-Victoire, der vor dem 
Bild Cézannes erfährt, dass das Bild zittert, dass „das Schweigen der Bilder“ „so 
vollkommen“ wirkt565. In der Lehre empfindet der Schriftsteller beim solchen Zittern 
„vor der Begierde nach Zusammenhang“566 immer wieder die Lust auf das Eine in Allem, 
also darauf, die fragmentarischen Einzelheiten in der Wirklichkeit in einem größeren 
Zusammenhang zu sehen und zu erzählen. Der Apotheker hat Lust auf eine Geschichte, 
in der Welt und Ich in einem neuen Verhältnis zueinander stehen.   
Im Epilog singt der Apotheker ein Lied:  

                                                 
564 Es handelt sich um den mittelalterlichen Artusroman von Chrétien de Troyes, Le chevalier au lion, 
entstanden zwischen 1180 und 1190. Yvain lieferte mit seiner Komposition ein vorbildhaftes Muster für die 
weiteren Artusromane, die in der Folgezeit in Frankreich und Deutschland niedergeschrieben wurden. In 
Deutschland war es Hartmann von Aue, der den Text Chrétiens eingeführt hatte („Iwein“). Das zentrale 
Thema bildet das „Terminversäumnis“ des Helden, der über die Ritterschaft den Minnendienst 
vernachlässigt, was ihm im Verlauf der Geschichte weitere Schwierigkeiten und Abenteuer bereitet. Die 
besonders kunstvollen Schachtelungen der Handlung, die Yvain in seiner Erzählweise viel komplexer als in 
den vorausgegangenen Artusromanen machen, kommen, vor allem im zweiten Teil, zustande durch den 
ständigen Termindruck und durch die immer wieder dazwischenkommenden Abenteuer, die Yvain daran 
hindern, die versprochenen Hilfs- und Befreiungstaten rechtzeitig zu leisten. Auch die eingelegte 
Geschichte des Calogrenants und die Thematisierung der Romanlektüre in der Pesme-Aventure-Episode aus 
dem Chevalier de la Charrette, in der geschildert wird, wie Gauvain sich aufmacht, um die von Meleagant 
entführte Königin zu suchen, weisen auf die Tendenz Chrétiens hin, verschiedene Episode durch 
Querverweise miteinander zu verbinden. 
Im folgenden wird die Geschichte Yvains kurz zusammengefasst: Artus und sein Hof begehen in Carduel 
das Pfingstfest feierlich. Trotz einer Meinungsverschiedenheit mit dem Seneschall Keu erzählt der Ritter 
Calogrenant auf Bitten der Königin zur Belehrung und Unterhaltung seinen Gefährten ein Abenteuer, das zu 
bestehen ihm einst versagt war: der Ritter, der ihn an einer Quelle zum Duell forderte, hob ihn mit seiner 
Lanze aus dem Sattel und führte sein Pferd weg. Zu Fuß sei er in die Herberge zurückgekehrt, erzählt er 
Yvain. Heimlich verlässt Yvain den Hof und findet die beschriebene Quelle. Er kämpft mit dem Ritter und 
verletzt ihn tödlich. Später heiratet er mit Hilfe eines Burgmädchens die Landesherrin, die die Witwe des 
Ritters ist. Als er sich entschließt, mit Gauvain auf Turniere zu ziehen, und nach Jahresfrist zurückzukehren 
versprach, gibt die Frau ihm einen Ring, der ihn unverwundbar macht, solange seine Liebe besteht. Aber 
Yvain vergießt über den Turnieren den festgesetzten Termin einzuhalten. Laudine schickt eine Botin an den 
Artushof , kündigt ihm die Treue auf und verlangt ihren Ring zurück. Der Auftritt verfehlt seine Wirkung 
bei Yvain nicht. Er stahl sich vom Hof fort und wird in der Wildnis wahnsinnig, wo er sich von rohem 
Fleisch, Beeren und den Speisen ernährt, die ihm ein Einsiedler bringt. Schließlich findet ihn die Herrin der 
Burg Noroison, die ihn durch eine Zaubersalbe der Fee Morgue von Wahnsinn und Melancholie heilen kann 
und gesund pflegt. Yvain revanchiert sich, indem er den Grafen Aliers, der seit geraumer Zeit die Herrin 
von Noroison bedrängt hat, besiegt und künftig zu Frieden verpflichtet. In der folgenden Episode rettet 
Yvain einen Löwen, der gegen einen Lindwurm zu unterliegen droht. Aus Dankbarkeit wich der Löwe ihm 
künftig nicht mehr von der Seite und kommt ihm in der sich anschließenden Abenteuerfolge mehrmals aktiv 
zu Hilfe. Zum Schluss geschah die Rettung von Lunete, für die Yvain ein zufälliges Abenteuer bestehen 
muss. In dem darauffolgenden Kampf am Artushof, der wegen der Not der Tochter des Grafens de la Noire 
Espine, die von ihrer Schwester um ihre Erbe gebracht wird, stattfindet, stehen sich Yvain und Gauvain 
gegenüber und erkennen einander. Da beide aus Freundschaft sich als besiegt erklären, fällt Artus den 
Urteilsspruch nach eigenem Ermessen zugunsten der betrogenen Erbin. Yvain begibt sich nun zur 
Zauberquelle zurück, wo wiederum Lunete die Versöhnung von Laudine und Yvain herbeiführen kann. 
(Vgl. Gerhard Wild, Yvain ou le chevalier au lion, in: Kindlers Neues Literatur Lexikon, hrsg. v. Walter 
Jens, Bd.3, 1991 München, S. 980-982)           
565 Die Lehre, S. 35. 
566 Ebd., S. 100. 



 
„Sie fielen einander in die Arme mit namenloser Schwäche. 
Sie hatten aneinander namenlose Freude. 
Sie lagen miteinander in namenloser Müdigkeit. 
Sie wachten auf in namenlosem Staunen. 
Sie schauten aus allen Fenstern mit namenloser Ungeduld. 
Sie fuhren weiter mit namenloser Geduld. 
 
Sie liebten einander namenlos. 
Sie wurden miteinander namenlos frei. 
Sie wurden miteinander namenlos kühn. 
Sie wurden miteinander namenlos dankbar. 
Sie belohnten einander namenlos. 
 
Sie schwitzten, 
schrieen, 
weinten, 
bluteten, 
schwiegen und 
erzählten einander namenlos. 
 
Sie trennten sich voneinander in namenloser Trauer. 
Sie gingen jeder in eine andere Richtung in namenlosem Zorn gegen  
      Namenlos.“567

 
In der Welt der Namenlosen gibt es keine Vorgaukelung mehr, keine Geschichte von 
Lügen mehr. Die Namenlosen leben ohne Kriege harmonisch miteinander. Der 
Apotheker und der Schriftsteller warten auf den Schnee. Nach dem Schneien schreien 
und brüllen der erste Vogel und ein dicker Rabe, zugleich bekommt der Taxhamer 
Apotheker seine Stimme wieder. Das Verhältnis des Menschen zur Welt, welches 
Handke wiederherstellen will, ist vergleichbar mit dem, das der Mensch zum Schnee hat. 
Wenn Handke sein „Schreiben als das endlich verwirklichte Schweigen“568 bezeichnet, 
scheint die Geschichte der Menschheit in In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem 
stillen Haus in Epilog im schweigenden Schnee verwirklicht zu sein, bis zur nächsten 
Verwandlung. Der Schnee ist eine immer unverändert bei den Menschen bewahrte Welt 
der Natur. Die Geschichte kann solch ein Sagen vom „Schnee“ sein, das Sagen von der 
                                                 
567 In einer dunklen Nacht, S. 310 f. 
568 Am Felsfenster morgens, S. 324. 



Welt in Dauer und Ewigkeit. Die Wiederfindung der Sprache bedeutet in diesem Sinne 
das Wieder-Sprechen-Lernen des Apothekers, und dies mit einer Sprache, die keine 
metaphysisch verstandenen Namen, sondern das „Sagenhafte“ ist, das in einem Sprechen 
von der Sprache entsteht, „in der Weise, dass es von ihrem Wesen her gerufen und dahin 
geleitet wäre.“569     
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Schlussbetrachtung 
 
Aus dem kontinuierlichen Literaturkonzept Handkes, das ich in dieser Arbeit untersucht 
habe, ist die freie Ästhetisierung seiner erfahrenen Realitäten in der Dekonstruktion seiner 
subjektiven Weltbilder herauszufinden. Einerseits schreibt Handke gezielt in einer 
antisystematischen Denkform, andererseits zeigt sein Schreiben die operativen 
Möglichkeiten der von ihm verwendeten Erzählstruktur, welche die Vielfalt des 
unkonventionellen Paralleldenkens weltanschaulich zulässt und ästhetisch existent 
macht.570

Im Jahr 1999, mitten im Jugoslawien-Krieg, kündigte Peter Handke in der Öffentlichkeit 
an, für die weitere Gerechtigkeit für Serbien seinen Büchner-Preis zurückzugeben und aus 
der katholischen Kirche auszutreten. Diese Ankündigung irritierten damals Handke-Leser, 
und diese fragten sich, ob sie die Haltung Handkes politisch interpretieren sollten. 
Die heutige Weltgeschichte verändert sich so schnell, wie die Wahrheit der Welt plötzlich 
spurlos verschwindet, für die Menschen vor kurzem noch verbittert gekämpft haben. 
Handke postuliert daher ein Umdenken, dass die Menschen über das bisherige Verhältnis 
zur Welt noch einmal nachdenken sollen. Wer beurteilt jetzt die Wahrheit der Welt, wo 
und wie? Das neue Verhältnis Handkes zu „Ding und Welt“ soll man nicht unter dem 
Aspekt der Historie, die die abendländischen Wissenschaften mit Gewissheit und 
Sicherheit seit langem systematisiert haben, verstehen. Heidegger, der das bisherige 
abendländische Denken mit Skepsis betrachtet hat, stellt das Postulat eines verändernden 
Denkens auf, das in der kommenden Zeit geboten ist: 
 

Das künftige Denken ist nicht mehr Philosophie, weil es ursprünglicher denkt als 
die Metaphysik, welcher Name das gleiche sagt. Das künftige Denken kann aber 
auch nicht mehr, wie Hegel verlangte, den Namen der „Liebe zur Weisheit“ ablegen 
und die Weisheit selbst in der Gestalt des absoluten Wissens geworden sein. Das 
Denken ist auf dem Abstieg in die Armut seines vorläufigen Wesens. Das Denken 
sammelt die Sprache in das einfache Sagen. Die Sprache ist so die Sprache des 
Seins, wie die Wolken die Wolken des Himmels sind. Das Denken legt mit seinem 
Sagen unscheinbare Furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die 
Furchen, die der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht.571

 

                                                 
570 Stefan H. Kaszyński, Aphorismus als Lebenshaltung. Zu Peter Handkes Journalbuch „Am Felsfenster 
morgens“, in: A. Allkempner (Hrsg.), Literatur und Demokratie, Berlin 2000, S. 277. 
571 Heidegger, Brief über „den Humanismus“, S. 194. 



Handkes Literaturkonzept zielt wie Heidegger auch auf das Umdenken durch die Sprache 
des Seins. Heidegger und Handke vertreten meiner Meinung nach gemeinsam die 
Auffassung, der Dichter und der Denker sollten den Menschen zur Besinnung auf die 
„geschichtliche Wirklichkeit“ bringen, denn die „Wirklichkeit von Tag und Nacht ist 
nichts Eindeutiges, etwas, das nun einmal so ist, wie es ist,  sondern durch eine Wendung 
des Blicks und der Perspektive zeigt diese Wirklichkeit ein anderes Gesicht, sie ist 
veränderbar.“572  
Handke versucht, durch die Wiederholung der überlieferten Literatur und Philosophie zur 
Besinnung auf die „geschichtliche Wirklichkeit“ zu gelangen. Die Wiederholung ist für 
Handke jedoch keine einfache Rückkehr, sie ist eine lebenswichtige (existentielle) 
Entscheidung, die ihn ständig auf seinem Lebensweg begleitet: 
 

Vor die Wahl gestellt zwischen einem neuen Weg und der Wiederholung des 
Weges, entschied ich mich für die Wiederholung, und es war eine Entscheidung.573

 
Die Wiederholung ist die Tätigkeit des Übersetzers, der die in Vergessenheit geratene 
Wirklichkeit ins Bewusstsein wieder ruft und vertraut macht. Obwohl die erzählte Welt 
bei Handke im gewissen Grade die eigene Welt des Erzählers – oder des Schriftstellers – 
ist, besteht sie aus den Worten, die aus den fremden Erfahrungen in die eigenen zu 
übersetzen sind. Man muss dabei ihre ursprüngliche Bedeutung und ihren kontextuellen 
Sinn hinterfragen.  
Aber er hat immer die sprachlichen Probleme, die er als „Schöpferlustschmerz“574 
ausdrückt.  
 

Ideal: im allerstillsten Erzählen jene paar Sätze wie die Peitschenschläge in einem 
Peitschenkonzert...575

 
Wie „die Peitschenschläge“ ist das Erzählen für Handke nach wie vor ein schmerzlicher 
Vorgang, der dem Entreißen einer in der Seele verborgenen Wahrheit gleicht. Der 
Chinese des Schmerzes ist Handke selbst, der von dem Schmerz des Erzählens weiß, vom 
Suchen und Finden der Wahrheit der Welt.  
In dem Drama Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg, wird die 
geschichtliche Wirklichkeit in dem Sinne Handkes am Beispiel der balkanischen 
Geschichte eindrucksvoll präsentiert: 
                                                 
572 Ute Guzzoni, Veränderndes Denken, Kritisch-ontologische Stücke zum Verhältnis von Denken und 
Wirklichkeit, Freiburg/ München 1985, S. IX. 
573 Am Felsfenster morgens, S. 12. 
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Der Einbaum (...) war vor den Römern, ging unter mit der Entfaltung ihres 
Großreichs und tauchte nach dessen Verschwinden neu auf. Die Römer gab es nur 
in der Zwischenzeit. Ihnen verdankt das Land all die Riesenstatuen der Sieges- und 
der Handelsgötter, welche den Einbaum verdrängt haben: aber dann (...): Emona 
und Sirmium gingen unter, und der Einbaum hob sich wieder aus dem Moor von 
Ljubljana, glitt in die Ljubljanica, kam auf große Fahrt in der Donau, steuerte 
bergauf in die Drina, setzte über in die Gebirge von Montenegro, schoß von dort 
hinab in den mazedonisch-albanischen Ohridsee, kehrte um und lag ohne Anker vor 
Anker Jahrhundertelang im geographischen Zentrum des Balkan, in Sremska 
Mitrovica an der breiten stillen Save, der einstigen römischen Weltstadt Sirmium. 
Die Bergwiesen mit den Buchen und Birken; die grünen Gebirgsflüsse und die 
lautlosen Ströme mit den Einzelmenschen verstreut an den Ufern: das ist Balkan! 
Wo zwei Schmetterlinge einander umtanzen und als drei erscheinen: das ist Balkan! 
Anderer Herren Länder haben als Heiligtum ein Schloß oder einen Tempel. Unser 
Heiligtum hier ist der Einbaum. Am Fluß stehen: das ist Frieden. An den Flüssen 
stehen: das wird Frieden sein.576  
 

Handkes Schmerz ist sein Schreibversuch, die Wahrheit der Welt in der Literatur zur 
Sprache zu bringen. Der Einbaum kann vielleicht die Wahrheit der Geschichte sagen, die 
den Frieden stiftet. Das Sagen vom Einbaum ist das Denken an die Welt, deren Wahrheit 
durch das wiederholende Denken zur Sprache kommt. Das Denken wird an der 
Verhinderung der Kriege mitarbeiten müssen, nämlich daran, wie sie „durch Denken“ zu 
ermöglichen wäre, denn es muss sich der Aufgabe stellen, die Kategorien selbst, in denen 
Krieg und Frieden denkbar und wirklich wurden, umzudenken, also „das Verhältnis des 
Menschen zu seiner Welt, zu sich und zu seinesgleichen neu zu entfalten“.577  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
576 Peter Handke, Die Fahrt im Einbaum oder das Stück zum Film vom Krieg, Frankfurt a.M. 1999, S. 115f. 
577 Guzzoni, Veränderndes Denken, S. 47. 
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